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AGATHE  ET  CÉCILE 


H  était  sept  heures  du  matin  ;  le  père  Dauphin  venait 
d'ouvrir  son  échoppe;  il  avait  adapté  ses  fausses  manches  de 
toile  par-dessus  sa  redingote,  et,  en  attendant  la  clientèle,  il 
taillait  des  plumes,  lorsqu'un  jeune  homme,  simplement  mais 
élégamment  vêtu,  entra  en  saluant  familièrement  : 

—  Bonjour,  père  Dauphin.  Avez- vous  de  bonnes  plumes 
et  de  l'encre  de  première  qualité?  Prenez-moi  aussi  de  ce 
petit  papier  avec  une  pensée  enluminée  à  la  marge,  vous  sa- 
vez. 11  s'agit  d'une  lettre  d'amour,  du  plus  beau  style.  Avez- 
vous  encore  celle  que  vous  m'avez  écrite  pour  la  fleuriste  de 
la  rue  Saint-Denis?  elle  sera  excellente;  c'était  un  de  vos 
plus  jolis  morceaux. 

l 


—  2  — 

—  Ce  n'est  donc  pas  pour  elle? 

—  Pour  qui  me  prenez-vous,  père  Dauphin?  Vous  savez 
bien,  vous,  qui  êtes  moto  confident,  que  j'en  ai  oublié  six  de- 
puis que  je  ne  pense  plus  à  celle-là.  Donnez-moi  le  brouillon 
de  l'autre  fois  ;  je  vais  vous  dicter;  ça  ira  plus  vite.  Y  êtes- 

vous? 

Le  père  Dauphin  écrivit  sur  un  chiffon  de  papier  cinq  ou 
six  fois  Mademoiselle  pour  essayer  sa  plume,  puis  il  répondit  : 
—  J'y  suis. 

«  Mademoiselle, 

»  Je  ne  puis  supporter  plus  longtemps  votre  absence.  Vous 
vous  êtes  éloignée  des  lieux  0(1  ma  vue  aurait  été  capable  de 
vous  toucher  de  pitié,  et  vous  vous  absentez  de  moi  pendant 
mon  supplice,  comme  un  roi  s'éloigne  de  la  place  où  l'on 
exécute  les  criminels,  de  crainte  d'être  importuné  pour  leur 
grâce.  Quand  je  songe  aux  larmes  que  vous  me  faites  répan- 
dre, je  suis  persuadé  que  vous  ne  tirez  ces  larmes  de  mon 
cœur  que  pour  le  rendre  plus  combustible,  ôtant  l'eau  d'une 
maison  ou  vous  voulez  mettre  le  feu.  Vous  n'avez  pas  besoin 
de  deux  cœurs  pour  vivre:  rendez-moi  le  mien  ou  envoyez- 
moi  le  vôtre  pour  qu'on  ne  puisse  pas  dire  que  vous  êtes  ai- 
mée d'un  homme  sans  cœur.  » 

—  Àh  !  père  Dauphin,  la  belle  lettre  ! 

—  Il  y  parait,  car  voilà  quatre  fois  que  vous  me  la  faites 
écrire. 

—  Et  toujours  elle  décide  la  victoire,  père  Dauphin.  A  qui 
donc  Pavons-nous  envoyée  la  première  fois?...  Ah!  c'est  à 4a 
femme  de  mon  propriétaire.  —  Combien  vous  dois-je,  père 
Dauphin? 


•• 


•        ».  V      w  k 

•  ».  h.    ». 

•  *        ». 


—  Vous  savez,  mon  cher  ami ,  que  ce  petit  papier  glacé, 
satiné,  gaufré,  avec  une  pensée  enluminée,  est  du  dernier 
bon  genre,  et  que  je  le  paie  fort  cher.  11  vous  faut  aussi  une 
enveloppe,  n'est-ce  pas?  une  enveloppe  gaufrée  et  parfu- 
mée ?  tout  cela  ne  se  donne  pas. 

—  Vous  savez  que  je  ne  marchande  pas  avec  vous,  père 
Dauphin,  parce  que  vous  avez  un  style  à  vous  et  dont  aucun 
autre  écrivain  n'approche.  11  n'y  a  pas  dans  le  quartier  un 
cœur  dont  je  ne  vienne  à  bout  en  trois  de  vos  lettres,  —  les 
trois  sommations  légales,  —  comme  disent  les  avocats. 

—  C'est  dix  sous  pour  le  papier  et  l'enveloppe,  et  vingt 
sous  pour  la  rédaction  et  la  transcription.  C'est  un  sou  de 
plus  s'il  vous  faut  encore  un  de  ces  pains  à  cacheter  en  ca- 
mée, représentant  un  cœur  percé  d'une  flèche. 

—  Oui,  certes,  père  Dauphin,  ce  sont  tous  ces  petits  dé- 
tails-là qui  séduisent  les  femmes. 

— •  Quelle  adresse  ? 

—  Ah  l  vieux  scélérat,  vous  voulez  tout  savoir  !  Mettez  :  A 
Mademoiselle,  mademoiselle  Paméia.  Maintenant,  faites-m'en 
une  autre  :  tenez,  celle  que  nous  avions  faite  dans  le  temps 
pour  cette  Anglaise  qui  avait  les  cheveux  d'un  si  beau  blond, 
vous  savez  :  celle  où  vous  disiez  qu'elle  avait  des  cheveux 
d'or,  des  yeux  de  saphir,  des  lèvres  de  corail,  un  col  d'ivoire, 
des  épaules  d'albâtre,  des  dents  de  perle.  Une  fameuse  lettre 
encore,  celle-là!  une  lettre  irrésistible! 

—  Quoi  !  deux  lettres  à  la  fois  ? 

—Trois,  père  Dauphin,  trois,  s'il  vous  plaît.  Vous  me  ferez 
deux  copies  de  la  seconde.  Seulement,  il  faudra  changei 
quelque  chose,  parce  qu'il  y  en  a  une  qui  est  brune. 


—  4  — 

—  C'est  facile  :  des  cheveux  d'ébène,  des  yeux...  de  ve- 
lours noir. 

—Très-bien  !  et  puis  vous  m'ajouterez  une  lettre  de  pro- 
vocation pour  un  rival. 

—  Comment,  malheureux,  vous  voulez  vous  battre? 

—  Ça  dépendra  de  votre  lettre,  père  Dauphin  ;  si  elle  est 
assez  méchante  pour  que  mon  rival  ait  peur,  il  ne  se  battra 
pas  et  je  remporterai  la  victoire  sans  danger. 

—  Mais  quelle  existence  vous  menez  !  à  quels  désordres 
vous  vous  livre?  ! 

—  C'est  votre  faute,  père  Dauphin.  Je  vous  l'avais  bien  dit, 
que  le  chagrin  me  jetterait  dans  toutes  sortes  de  folies. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  voulu  attendre  deux  ou  trois 
ans? 

—  Deux  ou  trois  siècles,  vous  voulez  dire?  Du  tout,  je 
m'étourdis. 

—  Mais,  misérable  enfant,  ça  aurait  été  moins  long  peut- 
être,  car  les  affaires  vont  mieux  et  plus  vite  que  je  ne  le 
pensais. 

—  Il  est  encore  temps. 

— Non  vraiment,  après  la  conduite  que  vous  menez  depuis  I 
trois  mois! 

—  Vous  abusez  delà  confiance  que  j'ai  en  vous,  père  Dau- 
phin. Me  refusez-vous  donc  le  secours  de  votre  plume  élo- 
quente? 

—  Non,  c'est  mon  état  ;  vous  me  payez  bien,  rien  de  mieux  ; 
mais  j'aimerais  mieux  voir  ma  fille  morte,  que  de  vous  la 
donner.  D'ailleurs,  je  vous  déclare  qu'elle  ne  voudrait  plus 
de  vous. 


•>  »•       •  •  « 


—  5  — 

—  Merci.  Voyous  la  lettre  au  rival.  Ça,  père  Dauphin, 
faites-moi-la  du  style  terrible. 

Le  père  Dauphin  feuilleta  quelque  temps  un  recueil  'tant 
il  avait  copie  les  fragments  en  cent  endroits  divers,  puis  il 
s'arrêta  sur  un  morceau  qui  commençait  ainsi  :  «  Par  la 
mort  I  je  vous  trouve  bien  hardi  de  demeurer  en  vie  après 
m'avoir  offensé,  vous  qui  n'avez  été  créé  que  pour  donner  la 
preuve  que  l'homme  a  été  fait  de  boue.  Mon  épée  venge- 
resse !  etc.  » 

—  Très-bien,  père  Dauphin  !  Mon  homme  n'osera  jamais 
se  battre,  et  ma  vengeance  se  satisfera  de  sa  peur.  A  cette 
lettre-là,  une  enveloppe  ordinaire  et  un  pain  à  cacheter... 
rouge.  Ça  fait  en  tout  ?. . . 

—  Trois  lettres  à  31  sous  et  une  à  20  sous  :  1 13  sous. 

—  Les  voici.  Mettez  sur  cette  lettre  :  A  mademoiselle  Po  ■ 
Iyxène,  et  sur  cette  autre  :  A  madame  Amanda  trois  étoiles, 
il  y  a  un  mari  là,  et  il  faut  de  la  prudence.  Adieu,  père 
Dauphin. 

—  Adieu,  mauvais  sujet. 

Le  soir,  quand  le  père  Dauphin  jugea  sa  journée  terminée, 
il  ferma  ses  volets,  gravit  les  marches  raides  d'un  escalier 
tournant,  et  se  trouva  dans  une  petite  pièce  formant  entre- 
sol qui  était  l'appartement  de  sa  fille  Agathe,  —  et  qui,  ser- 
vant à  la  fois  de  cuisine  et  de  salle  à  manger,  n'en  était  pas 
moins  d'une  minutieuse  propreté.  Une  alcôve  fermée  cachait 
le  lit  d'Agathe,  qui  chaque  soir,  dans  le  bureau  en-bas,  fai- 
sait le  lit  de  son  père,  car  ce  lit  pendant  le  jour  était  renfer- 
mé dans  une  armoire.  Le  dîner  était  servi  sur  une  petite 


table  couverte  d'une  serviette  bien  blanche.  Lasoupe,  le  bœuf 
bouilli  et  un  peu  de  fromage  composaient  le  festin  auquel  le 
père  Dauphin  et  sa  fille  firent  tout  l'honneur  qu'il  méritait. 
Pius  le  père  Dauphin  redescendit  et  alluma  sa  lampe.  — 
Agathe  rangea  tout  dans  sa  chambre,  puis  descendit  auprès 
de  son  père,  et  se  mit  à  tricoter. 

Agathe  était  une  grande  jeune  fille,  —  svelte,  élancée, 
sans  maigreur  ;  —  son  visage  était  calme  et  sérieux  ;  cepen- 
dant un  sourire  malicieux  venait  quelquefois  se  jouer  sur  ses 
lèvres  fraîches  et  roses  ;  — •  ses  cheveux  bruns  se  séparaient 
en  bandeaux  sur  un  front  uni;  — •  de  longs  cils  soyeux  s'a- 
baissaient sur  des  yeux  verts  de  mer;  —  son  col  nu  était 
blanc  et  flexible,  et  tout  dans  ses  mouvements  avait  de  la 
grâce  et  de  la  souplesse.  —  Ce  soir-là,  elle  paraissait  suffi- 
samment attentionnée  à  son  tricot,— et  ne  parlait  que  quand 
son  père  l'interrogeait  directement.  —  A  voir  la  sérénité  de 
son  beau  visage,  elle  semblait  donner  audience  à  une  foule 
de  pensées  riantes.  —  Il  était  évident  que  le  père  Dauphin, 
qui  repassait  ses  comptes,  ne  parlait  haut  que  pour  ôtre  en- 
tendu d'elle  et  jouait  comme  une  scène  de  comédie. 

—  La  journée  n'a  pas  été  mauvaise,  —  disait  l'écrivain,  — 
et  au  train  dont  vont  les  choses,  je  ne  tarderai  pas  à  avoir 
réuni  les  i,50O  francs  en  question;  —et  alors  vienne  un  brave 
garçon  qui  consente  à  se  charger  de  cette  laide  fille  que  voici, 
et  peut-être  ne  lejettera-t-on  pas  à  la  porte. 

A  ce  point  de  son  monologue  à  la  cantonade,  le  père  Dau- 
phin regarda  sa  fille  de  côté  et  en  dessous; — mais  les  doigts 
d'Agathe  n'avaient  ni  ralenti  ni  précipité  leur  mouvement,  et 


elle  semblait  ne  faire  aucune  attention  à  ce  sujet,  qui,  à  tout 
prendre,  paraissait  devoir  l'intéresser. 

— ...  Si  toutefois,  ajouta  Dauphin,  le  jeune  homme  a  le 
bonheur  de  plaire  à  mademoiselle,  car  mademoiselle  est  dif- 
ficile. 

—  C'est-à-dire,  mon  père,  que  si  vous  ne  réussissiez  pas  à 
amasser  ces  1,500  francs,  je  devrais  mourir  fille  ? 

—  Ou  épouser  celui  qu'on  vous  destinait,  mademoiselle. 
Vous  n'en  trouverez  jamais  un  plus  épris  de  ce  qu'on  appelle 
vos  charmes. 

Agathe  ne  répondit  à  ceci  que  par  une  petite  moue  et  un 
léger  mouvement  de  tête  qui  signifiait  qu'elle  ne  serait  pas 
bien  embarrassée. 

—Je  n'aurais  pas  eu  besoin  alors  de  rendre  les  1,500  francs 
qu'il  m'a  prêtés  pour  acheter  cet  établissement;  tandis  que 
je  ne  puis  honnêtement  vous  permettre  de  donner  votre  foi  à 
un  autre  tant  que  je  n'ai  pas  remboursé  cet  excellent  M.  Ray- 
mond, qui,  outre  l'honnête  fortune  qu'il  vous  donnerait,  dé- 
chirerait mon  billet  en  signant  le  contrat. 

—  Oh!  mon  père,  M.  Raymond! 

—  Je  sais  qu'il  n'est  ni  beau  ni  jeune;  aussi,  ma  chère  en- 
fant, n'ai-je  jamais  insisté  auprès  de  toi.  Mais  tu  comprends 
aussi  que  je  veux  l'avoir  payé  avant  qu'il  soit  question  de  ma- 
riage pour  toi. 

— Hais  ces  malheureux  1,500  francs,  pourquoi  ne  les  avez-, 
vous  pas  pris  quand  on  voulait  vous  les  donner? 

—  Non,  non,  cent  fois  non  ;  cela  aurait  eu  l'air  de  faire  payer 
la  rançon  de  ma  fille. 

—  C'est  un  peu  cela,  mon  père. 
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—  Oui,  mais  c'est  moi  qui  la  payerai,  et  du  fruit  de  mon 
travail  et  de  mon  économie  laborieuse.  Du  veste,  nous  y  voici 
bientôt.  J'ai  deux  ou  trois  clients  qui  vont  grand  train  :  ce 
mauvais  sujet  de  Reynold  en  a  encore  aujourd'hui  pour  une 
bonne  petite  somme  : 

1°  Lettre  à  mademoiselle  Paméla,  papier  à  vignettes,  une 
pensée  enluminée,  enveloppe  gaufrée,  parfumée,  et  pain  à 
cacheter  camée,  représentant  un  cœur  percé  d'une  flèche , 
31  sous. 

2°  Lettre  à  mademoiselle  Polyxène,  enveloppe,  papier  et 
pain  h  cacheter  semblables,  31  sous. 

3*  Lettre  à  madame  Amanda  ***  (une  femme  mariée!)  de 
même,  31  sous. 

Trois  lettre$  d'amour  ! 

4°  Une  lettre  de  provocation  en  duel  à  un  rival,  papier  et 
enveloppe  ordinaires,  20  sous.  Total,  cinq  francs  soixante- 
cinq  centimes. 

Ici,  le  père  Dauphin  attendit  une  réflexion  de  sa  fille,  mais 
comme  elle  ne  cessa  pas  de  tricoter,  il  lui  dit  : 

—  Es-tu  heureuse  que  j'aie  refusé  les  offres  de  M.  Rey- 
nold 1  Si  j'avais  accepté  ses  1,500  francs  pour  dégager  ma 
parole,  tu  serais  sa  femme,  et  tu  peux  voir,  par  ce  que  je 
viens  de  lire  devant  toi,  sans  le  faire  exprès,  une  partie  de  la 
jolie  conduite  qu'il  mène  !  Trois  intrigues  et  un  duel,  sans 
compter  qu'à  chaque  instant,  c'est  quelque  chose  de  nouveau. 
Tiens,  je  n'ai  qu'à  feuilleter  mon  livre  de  recette,  cette  se- 
maine seulement.  Mardi,  M.  Reynold,  lettre  à  ses  parents;  il 
est  malade  et  ne  peut  écrire  lui-même  ;  il  demande  de  l'ar- 
gent (le  gaillard  ne  se  porte  que  trop  bien).  Mercredi,  lettre  à. . . 


:  •  •  • 
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je  ne  veux  pas  dire  à  qui...  c'est  une  voisine,  pour  l'inviter  à 
passer  la  journée  à  Montmorency.  Le  même  mercredi,  lettre 
à  mademoiselle  Eugénie,  pour  lui  faire  savoir  qu'il  est  obligé 
de  répasser  son  code  et  qu'il  ne  pourra  pas  aller  la  chercher. 
Jeudi,  réponse  à  un  créancier  qui  lui  demande  de  l'argent  ;  il 
n'a  pas  un  sou,  et  le  remet  à  deux  mois.  Du  même  jour,  lettre 
à  mademoiselle  Rosalie,  en  lui  proposant  un  souper  et  une 
partie  de  spectacle  à  la  Porte-Saint-Martin.  Vendredi,  trois 
lettres.  Samedi,  deux.  Aujourd'hui,  quatre...  Ah!  ma  pauvre 
enfant,  tu  Tas  échappée  belle!  tu  serais  aujourd'hui  bien 
malheureuse,  et  moi  j'en  mourrais  de  chagrin! 

Faisons  maintenant  mon  compte  de  la  journée  :  prélevons 
pour  le  loyer,  l'entretien  de  la  maison  et  tous  les  menus  frais. . . 
11  reste  à  mettre  dans  la  cassette,  pour  ce  que  nous  avons  à 
rendre  à  Raymond...  —  Tiens,  c'est  curieux  !  juste  ce  que  ce 
malheureux  Reynold  m'a  payé  aujourd'hui,  5  francs  05  cen- 
times,, pas  un  sou  de  plus,  pas  un  sou  de  moins.  Ce  qui  fait, 
en  comptant  le  tout,  que  tu  as  en  caisse  1,382  francs  65  cen- 
times. Sommes-nous  d'accord  ? 

—  Oui,  mon  père,  avec  les  5  francs  65  centimes  d'aujour- 
d'hui. 

—  Allons,  ce  pauvre  Raymond  aura  toujours  son  argent,  et 
il  ne  tardera  pas  à  le  recevoir,  après  deux  mois  comme  ce- 
lui-ci. 

Un  mois  après,  Reynold,  qui  avait  souvent  effrayé  le  père 
Dauphin  par  les  détestables  mœurs  qu'annonçait  sa  corres- 
pondance, et  aussi  par  la  rare  prudence  qu'il  mettait  à  ne  rien 
écrire  de  sa  main,  Reynold  entra  mystérieusement  dans  le 

i. 
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bureau  de  l'écrivain.  Il  semblait  agité  et  presque  hagard. 

—  Dépêchons-nous,  père  Dauphin,  dit-il;  d'abord  une  lettre 
à  mon  père;  je  suis  encore  bien  malade,  et  obligé  de  me  ser- 
vir d'une  main  étrangère  pour  lui  écrire;  j'ai  à  payer  les 
mémoires  du  médecin  et  du  pharmacien.  Cependant,  comme 
mon  père  pourrait  s'inquiéter  et  venir,  ajoutez  que,  quoique 
bien  faible,  je  suis  sauvé  et  vais  mieux,  et  qu'on  m'ordonne 
la  campagne  et  le  lait  d'ânesse.  Très-bien!  Maintenant,  père 
Dauphin,  fl  ne  s'agit  plus  ici  d'une  lettre  ordinaire,  il  faut  que 
je  puisse  compter  sur  votre  discrétion  ;  les  conséquences  d'une 
parole  imprudente  pourraient  être  terribles.  Il  faut  écrire  à 
madame  Amanda  ***;  dites-lui  que  tout  sera  prêt  samedi, 
qu'une  chaise  de  poste  l'attendra  au  lieu  ordinaire  de  nos 
rendez-vous,  et...  (Nous  sommes  bien  seuls,  père  Dauphin? 
personne  ne  peut-il  nous  entendre?)  Je  vous  l'ai  dit  :  une  in- 
discrétion amènerait  les  plus  horribles  malheurs.  Cette  fois, 
vous  allez  écrire  sous  ma  dictée...  Mais  avant  tout,  prenez 
ceci,  et  donnez-moi  votre  parole  d'honneur  que  le  secret  que 
vous  allez  apprendre  sera  enseveli  dans  votre  cœur. 

En  disant  ces  mots,  Reynold  mit  cinq  louis  sur  la  vieille  ta- 
ble de  l'écrivain. 
— »  Mais...  monsieur  Reynold,  ça  n'a  pas  le  sens  commun  1 

—  Écrivez: 

«  Ame  de  ma  vie,  qu'as-tu  fait  !  je  sais  que  ton  misérable 

»  époux  était  déjà  digne  de  tous  les  supplices  pour  l'audace 
»  qu'il  avait  d'être  possesseur  légal  de  tant  de  charmes,  mais 
»  la  fuite  ne  suffisait-elle  pas  pour  lui  dérober  notre  bon- 
»  heur?  Ne  crains-tu  pas  que  cette  mort  subite  n'amène  des 
»  investigations  et  la  découverte  de  ton  crime  héroïque, 
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6  femme  forte,  ô  toi  qui  renfermes  un  cœur  d'homme  et  de 
*  héros  dans  une  poitrine  de  faible  femme  !  Fuyons,  car  d'un 
»  moment  à  l'autre...  »  Mais  vous  n'écrivez  plus,  père  Dau- 
phin! , 

Dauphin  était  pâle  et  tremblant,  et  il  regardait  Reynold 
d'un  air  égaré. 

—  Non,  je  n'écris  plus!  s'écria-t-il;  —  non,  scélérat!  je  ne 
prête  pas  ma  plume  à  un  pareil  forfait!  Oh!  reprends  ton  or 
et  sors  de  chez  moi,  si  tu  ne  veux  pas  que  je  te  fasse  arrêter, 
toi  et  ton  infâme  complice  ! 

En  disant  ces  paroles,  Dauphin  se  leva,  jeta  les  cinq  louis 
aux  pieds  de  Reynold,  et,  le  prenant  lui-même  par  les  épau- 
les, il  le  poussa  dehors  et  referma  sa  porte. 

Tout  le  reste  du  jour,  il  fut  ému  et  agité  au  dernier  point; 
il  ramassa  les  cinq  louis,  les  enferma  dans  un  papier  sur  le- 
quel il  écrivit  :  «  Cet  argent  appartient  à  l'infâme  Reynold.  » 
Puis  il  renferma  dans  un  tiroir. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  encore  pendant  lesquels  on  ne 
revit  plus  Reynold.  Dauphin  ne  dit  rien  à  sa  fille  de  ce  qui 
s'était  passé,  mais  il  l'embrassait  parfois  avec  une  effusion 
inusitée;  puis  il  ne  pensa  plus  guère  à  l'aventure  qui  l'avait 
tant  ému. 

Un  soir,  il  refit  ses  comptes.  La  cassette  d'Agathe  contenait 
un  peu  plus  de  1,500  francs. 

—  Nous  voici  dégagés  envers  Raymond,  dit-il;  demain 
matin  je  lui  porterai  mes  1,500  francs,  et  je  retirerai  mon 
billet.  Le  pauvre  diable  espérait  bien  ne  jamais  revoir 
son  argent.  Il  en  est  temps  encore,  ma  chère  Agathe;  réflé- 
chis bien.  Raymond  est  riche,  il  t'aime  à  la  folie*  Avec  ces 
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1,500  francs  que  nous  avons  là,  tu  aurais  un  joli  trous- 
seau.   . 

—  N'en  parlons  plus,  mon  cher  père,  et  ne  manquez  pas 
demain  matin  de  lui  porter  son  argent.  Il  n'y  a  pas  de  cor* 
teille  de  mariée,  fût-elle  remplie  de  tous  les  joyaux  et  de 
tous  les  atours  de  la  reine  de  Saba,  qui  me  réjouirait  autant 
la  vue  que  d'allumer  demain  votre  pipe  avec  votre  billet  à 
M.  Raymond. 

Elle  embrassa  son  père  de  son  air  le  plus  câlin  et  alla  se 
coucher. 

Le  lendemain,  dès  la  pointe  du  jour,  Dauphin  partit  em- 
portant dans  un  sac  et  cachant  sous  sa  redingote  les 
i  ,500  francs  qu'il  devait  à  Raymond.  Celui-ci  se  plaignit  amè- 
rement de  recevoir  cet  argent  qui  lui  annonçait  clairement 
qu'il  devait  renoncer  à  Agathe.  Néanmoins,  il  compta  avec 
soin,  ouvrit  sa  caisse,  y  plaça  la  somme  et  referma  la  caisse 
très-ponctuellement. 

—  Mon  vieux  Dauphin,  dit-il,  il  faut  que  quelque  godelu- 
reau se  soit  emparé  du  cœur  d'Agathe.  Gomment  n'avez-vous 
pas  mieux  veillé  autour  de  votre  enfant?  Quel  est  l'heureux 
mortel  qui  me  l'enlève? 

—-  Personne,  mon  cher  monsieur  Raymond,  personne.  Seu- 
lement elle  ne  veut  pas  se  marier...  elle  veut  rester  avec 
moi...  elle  est  trop  jeune,  et  caetera. 

—  Et  caetera,  et  caetera  !_C'est  ce  que  répondent  les  filles 
quand  on  leur  propose  un  mari  qui  ne  leur  convient  pas. 
Mais,  voyez-vous,  Dauphin,  je  vous  accusais  tout  à  l'heure 
d'avoir  la  vue  basse  à  l'endroit  des  séducteurs,  mais  il  faut 
que  je  vous  dise  à  présent  que  chez  vous  les  yeux  de  l'esprit 
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ne  valent  pas  mieux  que  ceux  du  corps,  et  que  pour  ceux-là 
on  n'est  pas  encore  arrivé  à  faire  des  lunettes.  Eh  quoi!  vous 
prenez  au  sérieux  de  pareilles  billevesées  :  «  Je  suis  trop  jeune, 
je  ne  veux  pas  quitter  mon  père  !  »  Allons  donc  ! 

—Je  ne  dis  pas,  mon  cher  monsieur  Raymond,  que  per- 
sonne n'a  rôdé  autour  d'Agathe;  mais,  grâce  à  Dieu,  je  sais 
voir  les  choses  d'un  peu  loin.  D'ailleurs,  je  connais  ma  fille, 
et  je  n'ai  qu'un  mot  à  lui  dire  pour  qu'elle  prenne  en  hor- 
reur ce  galant  expulsé;  mais  je  ne  dis  pas  ce  mot  parce  qu'elle 
ne  pense  même  pas  à  lui.  Ne  désespérons  donc  de  rien.  Ren- 
dez-moi mon  billet.  Ma  fille  ne  veut  pas  se  marier  quant  à 
présent.  Si  je  peux  la  décider  en  votre  faveur,  je  m'y  prêterai 
volontiers;  mais,  à  part  les  conseils,  je  n'emploierai  aucune 
influence,  je  la  laisserai  libre  de  son  choix. 

Le  soir,  après  le  dîner,  Agathe  demanda  le  billet  à  son 
père  ;  elle  bourra  elle-même  sa  pipe,  et,  en  frissonnant  de 
joie,  elle  enflamma  le  billet  à  la  lampe  et  en  alluma  la  pipe 
de  l'écrivain. 

—  Ah!  mon  père,  mon  bon  père!  dit-elle.  Et  elle  l'em- 
brassa tendrement. 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte.  Le  père  et  la  fille  se 
regardèrent.  Agathe  alla  ouvrir. 

—  Attends  un  peu,  disait  Dauphin;  demande  qui  c'est  à 
travers  la  porte.  A  cette  heure-ci,  il  faut  être  prudent. 

Mais  Agathe  ne  l'entendit  pas  ou  ne  Fécouta  pas.  Elle  ou- 
vrit et  l'on  vit  entrer  Reynold,  qui,  d'un  air  libre  et  dégagé, 
dit  en  saluant: 

—  Bonjour,  père  Dauphin;  mademoiselle  Agathe,  je  vous 
présente  mes  respects. 
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Dauphin  se  leva  pâle  et  tremblant 

—  Monsieur,  dit-il,  mon  échoppe  est  fermée,  elle  sera  ou- 
verte demain  matin  à  huit  heures; nous  ne  recevons  personne 
à  cette  heure,  et  d'ailleurs  nous  n'avons  pas  l'honneur  d'être 
de  vos  amis.  Vous  ne  pouvez  avoir  affaire  à  moi  que  relative- 
ment à  mon  métier  d'écrivain,  et  je  vous  dirai  demain  s'il  me 
plaît  de  l'exercer  pour  vous» 

—  Calmons-nous,  père  Dauphin,  dit  Reynold;  je  ne  vous 
demande  que  cinq  minutes  de  conversation,  après  quoi  je 
m'en  irai.  Mais  vous  ne  pouvez  refuser  cinq  minutes  à  un 
homme  auquel  vous  avez  avez  autrefois  serré  la  main. 

—Autrefois,  c'est  possible.  Eh  bien,  Monsieur,  parlez,  mais 
pas  plus  de  cinq  minutes.  Agathe,  montez  à  votre  chambre, 
mon  enfant. 

—Au  contraire,  père  Dauphin,  la  présence  de  mademoi- 
selle Agathe  est  parfaitement  indispensable;  car  j'ai  appris 
que  vous  avez  remboursé  ce  que  vous  deviez  à  M.  Raymond. 
Votre  parole  envers  lui  est  dégagée,  et  je  viens  vous  deman- 
der la  main  de  votre  fille. 

—  Vous  !  la  main  de  ma  fille  !  Êtes-vous  fou,  M.  Reynold, 
après  ce  que  je  sais  de  vous  I... 

—  Quoi  !  pour  quelques  lettres  que  j'ai  écrites  par-ci  par- 
là  à  quelques  beautés  indulgentes  I  mais,  je  vous  l'ai  dit,  c'é- 
tait le  désespoir  qui  me  jetait  dans  le  désordre,  je  voulais  m'é- 
tourdir...  D'ailleurs,  j'abjurerai  mes  erreurs  aux  genoux 
d'Agathe ,  et  si  elle  me  pardonne  une  vie  aussi  disso» 
lue,  ce  sera  un  heureux  pronostic  pour  notre  bonheur  à 
venir! 

—  Mais  vous  savez  bien,  Monsieur,  qu'il  est  des  choses 
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qui  passentmême  les  bornes  les  plus  reculées.  Êtes -vous  déjà, 
ajouta-t-il  avec  amertume ,  revenu  de  ce  beau  voyage  en 
chaise  de  poste? 

—  Ah  !  avec  Amaoda?  Oui,  c'est  fini. 

—  Mais  0  y  a  quelque  chose  qui  n'est  pas  fini,  Monsieur. 
Et  d'abord  obligez-moi  de  reprendre  cet  argent  qui  a  trop 
longtemps  souillé  ma  maison. 

Ce  disant,  le  père  Dauphin  prit  le  papier  dans  lequel  il 
avait  enfermé  les  cinq  louis. 

—Tenez,  Monsieur,  dit-il,  vous  voyez  que  cet  argent  vous 
serait  toujours  revenu.  Quand  j'eus  jeté  à  vos  pieds  un  or 
que  vous  m'offriez  pour  acheter  ma  complicité  dans  un  crime, 
le  ressentiment  m'emporta  et  je  vous  poussai  dehors  sans 
vous  laisser  le  temps  de  ramasser  votre  argent.  Et  vous  osez 
aujourd'hui  me  demander  la  main  de  ma  douce,  de  mon  in- 
nocente Agathe  ! 

—  Mais  enfin  si  elle  me  pardonne? 

—Si  elle  vous  pardonne  !  Mais,  misérable,  si  vous  me  pous- 
sez à  bout,  je  vais  tout  lui  dire,  et  elle  aura  horreur  de  vous 
comme  d'un  monstre  vomi  par  l'enfer  ! 

—  Dites-lui  donc  tout,  père  Dauphin,  je  vous  y  autorise. 

—  Eh  bien,  ouil  Apprends,  malheureuse  enfant,  que 
l'homme  qui  ose  venir  ici  me  demander  ta  main,  m'avait 
offert  400  francs  pour  acheter  mon  silence  sur  un  crime.  Une 
horrible  femme  qu'il  avait  séduite...  avec  mon  style...  a  em- 
poisonné son  mari  pour  s'enfuir  avec  lui  :  et  il  voulait  que  ma 
plume  ne  taxât  ce  crime  épouvantable  que  d'imprudence  !  et 
il  avait  l'audace  de  me  dicter  des  éloges  pour  cette  furie  ! 
Frémis,  ma  pauvre  enfant,  frémis  d'épouvante  en  entendant 
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le  récit  de  ce  forfait  que  ta  jeune  et  naïve  imagination  com- 
prendra à  peine.  Je  n'ai  peut-être  pas  assez  ménagé  ta  sen- 
l  sibilité,  mais  il  fallait  bien  te  dévoiler  cet  homme  !...  Eh 
quoi  !  c'est  par  un  sourire  que  tu  réponds  à  ton  père?  As-tu 
bien  compris  ? 

*-  Oui, mon  père;  mais  si  Reynold  promettait  de  ne  plus 
recommencer  ? 

—  Grand  Dieu!  mais  c'est  de  la  folie  !  c'est  du  délire  ! 
Sortez,  Monsieur,  sortez  !  ou  je  vais  appeler  à  l'aide. 

—  Ecoutez-moi ,  mon  père  :  d'abord  vous  reprochez  à 
Reynold  ses  lettres  à  mesdemoiselles  Polyxène,  Amanda,  Eve- 
lina,  Paméla,  etc.  ;  ce  sont  des  infidélités  qui  n'offenseraient 
que  moi,  et  je  les  lui  pardonne  ;  car  ces  lettres  que  vous 
écriviez  à  tant  d'amantes  diverses,  c'était  toujours  à  moi 
qu'elles  étaient  adressées  sous  différents  noms.  Jamais  elles 
ne  sortaient  d'ici,  et  les  voici  toutes  dans  cette  cassette.  Rey- 
nold les  jetait  sous  l'escalier,  où  je  les  prenais  soigneusement 
et  où  je  trouvais  avec  la  nouvelle  assurance  de  son  amour 
quelque  phrase  intelligible  seulement  pour  moi,  qui  me  di~ 
sait  à  quelle  heure  il  passerait  sous  ma  fenêtre  le  lendemain. 

—  Mais... 

—Mais,  mon  bon  petit  père,  cette  correspondance  avait  un 
autre  but.  Vous  considériez  votre  parole  comme  engagée 
avec  M.  Raymond  jusqu'à  ce  que  vous  lui  eussiez  remboursé 
ses  l,50Ofrancs.  Reynold,  qui,  sans  être  bien  riche,  a  un  petit 
avoir,  vous  les  avait  offerts,  vous  les  aviez  magnifiquement 
refusés.  Qu'a-t-il  fait  ?  il  s'est  mis  à  vous  les  faire  gagner. 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 


J 
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—  Le  billet  est  brûlé,  il  n'y  a  plus  moyen  de  revenir  là* 
dessus. 

—  Mais... 

—  le  sais  ce  que  vous  allez  encore  dire,  mon  cher  père: 
le  mari  de  madame  Amanda  vous  inspire  de  la  pitié.  Mais 
écoutez  bien  ;  Reynold  avait  beau  multiplier  le  nombre  de  ses 
infidélités,  il  trouvait  que  l'affaire  des  1,500  francs  n'allait 
guère  vite,  et  je  m'étais  laissé  persuader  qu'il  avait  raison  : 
il  fallait  trouver  un  moyen  de  vous  faire  accepter  une  somme 
de  quelque  importance.  Reynold  imagina  un  secret  dange- 
reux, un  crime.  Il  ne  me  dit  rien,  sinon  qu'il  avait  trouvé 
un.moyen  ;  s'il  m'avait  confié  ce  moyen,  j'aurais  pu  lui  an- 
noncer d'avance  que  vous  le  jetteriez  à  la  porte,  ce  que  vous 
avez  fait. 

—  Eh  quoi  !  c'étaient  autant  de  mensonges  I 

—  Hélas!  oui,  père  Dauphin,  et  vous  voyez  en  moi  le  plus 
fidèle  des  amants,  dont  vous  pouvez  faire  le  plus  heureux 
comme  le  plus  fidèle  des  maris.  Amanda  n'a  pas  empoisonné 
son  mari,  et  je  ne  connais  pas  Amanda. 

—  Mais  comme  vous  m'avez  joué! 

— 11  le  fallait  bien,  mon  cher  père  ;  vous  auriez  mis  quatre 
ans  à  rassembler  les  1,500  francs.  Reynold  prétendait  que 
c'était  trop  long,  et  moi  je  craignais  qu'il  ne  me  trouvât  trop 
vieille;  pardonnez-nous,  mon  cher  père. 

Elle  embrassa  son  père.  Reynold  lui  prit  la  main,  dans 
les  deux  siennes.  Le  vieux  Dauphin  n'y  put  tenir  plus  long- 
temps; il  confondit  ses  deux  enfants  dans  un  seul  embrasse- 
ment,  el  il  se  prit  à  fondre  en  larmes. 
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La  soirée  se  passa  bien  rapidement,  quoiqu'on  la  proton^ 
geât  jusqu'à  minuit. 

—  Faut-il  encore  que  je  vous  mette  à  la  porte?  dit  le  père 
Dauphin. 

Enfin  Reynold  s'en  alla.  Puis  il  resta  longtemps  dans  la  rue 
jusqu'à  ce  qu'il  vit  la  lumière  s'éteindre  dans  la  chambre 
d'Agathe. 

Dès  le  lendemain  il  s'occupa  de  la  publication  des  bans. 
Le  soir,  Dauphin  dit  :  —  C'est  égal,  j'ai  perdu  une  bien 
bonne  pratique  t 

—  Mais  vous  avez  un  bon  fils,  dit  Reynold. 

Dauphin  lui  fit  quelques  questions  sur  sa  position.  11  ré- 
pondit assez  vaguement  :  —J'ai  de  quoi  vivre  ;  nous  demeu- 
rerons à  la  campagne  ;  laissez-moi  arranger  tout  cela  ;  ne 
vous  tourmentez  de  rien;  tâchez  de  vendre  votre  établisse- 
ment ;  si  vous  ne  trouvez  pas  à  le  vendre/vous  le  donnerez. 

—  Toujours  étourdi  !  répondit  Dauphin. 

Il  vint  un  jour  où  Reynold  dit  :  —  Demain,  nous  signe- 
rons le  contrat.  Je  viendrai  vous  prendre  le  soir  à  six  heures 
et  nous  irons  chez  le  notaire. 

—  Mais  ce  contrat... 

—  S'il  y  a  quelque  chose  qui  ne  vous  convienne  pas,  on  le 
changera;  tout  sera  fait  comme  vous  l'entendrez.  Soyez 
prêts  tous  deux  demain  à  six  heures. 

Le  lendemain  matin  on  apporta  une  corbeille. 

—  C'est  mille  fois  trop  beau  î  disait  Agathe.  Mais  où  a-Uil 
deviné  tout  ce  qui  me  plaît  au  monde,  excepté  que  c'est  beau- 
coup trop  riche  ? 
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—  Il  est  fou,  disait  Dauphin,  il  s'est  ruiné  en  babioles  !  Je 
m'en  vas  le  gronder  d'importance.  ' 

A  cinq  heures  et  demie,  une  voiture  de  remise  s'arrêta  de- 
vant la  porte  de  Reynold,  qui  ne  tarda  pas  à  monter  dedans 
et  qui  donna  au  cocher  l'adresse  du  père  Dauphin.  Deux  ou 
trois  fois,  en  route,  Reynold  cria  au  cocher  :  Allons  donc, 
vous  né  marchez  pas  !  —  On  arriva  dans  une  rue  obstruée 
par  un  embarras  de  voitures;  il  fallut  forcément  s'arrêter. 
Un  homme,  qui  depuis  quelque  temps  courait  après  le  car- 
rosse de  Reynold,  le  rejoignit  alors  et  lui  parla  vivement  à 
travers  la  portière.  Au  bout  de  quelques  minutes  la  circula- 
tion se  rétablit.  Le  cocher  cingla  à  ses  chevaux  un  vigoureux 
coup  de  fouet,  et  la  voiture  partit  au  grand  trot.  La  voiture 
ne  tarda  pas  à  s'arrêter  devant  la  maison  de  l'écrivain  public. 
Le  père  Dauphin  fumait  sur  le  seuil  de  sa  porte  ;  Agathe  te- 
nait sa  fenêtre  fermée,  mais  regardait  à  travers  le  rideau.  Le 
père  Dauphin  l'appela  du  bas  de  l'escalier  tournant  : 

—  Allons,  Agathe,  est-ce  que  tu  n'es  pas  encore  prête? 
Voici  Reynold. 

Agathe  descendit  l'escalier,  et  tous  deux  allèrent  au-devant 
du  promis. 

Mais  le  cocher  avait  ouvert  la  portière  et  n'avait  trouvé 
personne  dans  la  voiture. 


IT 


—  C'est  bien  singulier  !  dit  le  cocher  au  père  Dauphin  ;  j'ai 
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pris  un  bourgeois  chez  lui,  j'ai  refermé  la  portière  moi- 
même;  tout  le  long  du  chemin  il  n'a  cessé  de  s'impatienter  et 
de  me  crier  d'aller  vite;  j'arrive,  plus  personne!  Il  faut  que 
ie  diable  Tait  emporté! 

Le  cocher  retourna  chez  Reynold  :  il  n'était  pas  rentré.  Le 
père  Dauphin  y  alla  à  son  tour  :  pas  de  nouvelles.  On  l'atten- 
dit toute  la  journée  :  il  ne  vint  pas. 

Mais  il  nous  faut  reprendre  l'histoire  de  Reynold  d'un  peu 
plus  haut,  car  nous  ne  savons  ni  ce  que  c'est  que  Reynold.  ni 
d'où  il  vient.  Il  est  convenable  de- vous  le  présenter,  ma  belle 
lectrice,  avec  toutes  les  formes  usitées. 

Reynold,  le  père  de  celui  que  nous  connaissons  déjà ,  était 
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d'une  famille  distinguée;  sa  naissance,  ses  talents  pouvaient 
lui  permettre  d'aspirer  à  tout;  il  n'était  pas  ambitieux,  il  ne 
voulut  qu'être  honnête  et  heureux  :  il  épousa  une  fille  ver- 
tueuse et  charmante,  mais  qui  était  la  fille  d'un  agriculteur. 
De  toute  la  famille  de  Reynold  il  ne  restait  qu'une  sœur  qui 
était  son  aînée  et  qui,  elle,  avait  fait  un  beau  mariage,  c'est- 
à-dire  que,  jeune  et  belle,  elle  avait  épousé  un  vieillard  riche 
et  titré  qui  n'avait  pas  tardé  à  la  laisser  veuve.  Reynold ,  au 
fond  de  son  cœur,  appelait  le  mariage  de  sa  sœur  une  prosti- 
tution, mais  la  baronne  de  Vorlieu  appelait  tout  haut  le  ma- 
riage de  son  frère  une  mésalliance  et  une  folie.  Les  charmes 
de  sa  belle-sœur  auraient  suffi  pour  la  faire  haïr.  Ils  ne  con- 
tribuèrent pas  peu  à  envenimer  la  colère  de  la  baronne. 

Le  frère  et  la  sœur  cessèrent  même  de  se  voir.  Reynold  et 
sa  femme  se  retirèrent  à  la  campagne,  où  ils  s'occupèrent 
d'élever  deux  enfants  que  le  ciel  leur  avait  donnés;  mais  bien- 
tôt cessa  leur  bonheur.  Un  procès  injuste,  suscité  à  Reynold, 
mit  en  péril  sa  fortune,  qui  était  considérable.  Il  perdit  ce 
procès  et  fut  ruiné.  Il  s'adressa  à  sa  sœur  pour  qu'elle  l'ai- 
dât, par  un  prêt,  à  soutenir  l'appel  de  son  jugement.  Elle  re- 
fusa durement.  Reynold  et. sa  femme  vendirent  successive- 
ment tout  ce  dont  ils  pouvaient  disposer  pour  ne  pas  aban- 
donner la  partie  :  mais  une  cruelle  maladie,  qui  enleva  Marthe 
Reynold,  ne  laissa  pas  longtemps  son  mari  la  regretter.  11 
mourut  aussi  en  laissant  deux  pauvres  orphelins  ruinés. 
Après  sa  mort,  on  remit  à  sa  sœur  une  lettre  ainsi  conçue  : 

a  Ma  sœur,  je  vais  rejoindre  ma  chère  femme  dans  le  sein 
de  Dieu.  Je  laisse  deux  pauvres  petits  enfants  qui  n'ont  plus 
que  toi  au  monde.  Leur  patrimoine  est  tout  entier  dans  ce  pro- 


ces  déjà  Jugé  une  fois  contre  moi  et  dont  j'ai  appelé.  Si  ta 
veux  soutenir  ce  procès,  tout  porte  à  croire  qu'il  sera  gagné, 
car  le  hasard  ou  la  Providence  a  donné  à  mon  avoué  des 
preuves  en  ma  faveur,  dont  l'absence  a  trompé  les  premiers 
juges*  Quand  tu  me  sauras  mort,  peut-être  trouveras-tu  que 
tu  n'as  pas  été  pour  moi  et  pour  ma  pauvre  femme  tout  ce 
qu'une  sœur  devait  être.  Rends  de  ton  cœur  à  ces  deux 
pauvres  enfants  ce  que  tu  m'en  as  ôté  pendant  ma  vie.  Ne 
méprise  pas  les  vœux  d'un  frère  qui  sera  mort  quand  tu  liras 
cette  lettre.  » 

Madame  de  Vorlieu  essuya  ses  yeux  pour  que  la  personne 
qui  lui  remettait  la  lettre  ne  vît  pas  qu'ils  n'étaient  pas  mouil- 
lés ;  elle  demanda  à  l'ami  que  Reynold  avait  chargé  de 
cette  dernière  commission  si  son  frère  était  réellement  mort 
ruiné,  tout  à  fait  sans  ressources.  —  Si  complètement,  reprit 
l'ami,  que  si  madame  la  baronne  ne  se  chargeait  pas  des 
deux  enfants,  moi,  qui  suis  aussi  pauvre  que  Reynold,  je 
serais  obligé  de  les  mettre  en  apprentissage  chez  un  menui- 
sier. 

Madame  Isabelle  de  Vorlieu  fit  examiner  les  pièces  du  pro- 
cès. Reynold  n'avait  pas  eu  le  moyen  d'avoir  raison;  avec  de 
l'argent  l'affaire  était  parfaitement  sûre.  Madame  de  Vorlieu 
prit  chez  elle  les  deux  frères  et  leur  donna  un  professeur.  Al- 
bert avait  douze  ans.  Rodolphe  n'en  avait  que  onze  :  c'est  ce- 
lui que  nous  connaissons.  Le  procès  ne  tarda  pas  à  se  juger; 
les  enfants  de  Reynold  le  gagnèrent  et  se  trouvèrent  recou- 
vrer à  la  fois  la  fortune  de  leurs  parents  et  d'énormes  dom- 
mages-intérêts qui  la  doublèrent. 

Madame  Isabelle  de  Vorlieu  fit  beaucoup  valoir  qu'elle 
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.  avait  recueilli  ses  neveux  quand  ils  étaient  ruinés.  Elle  prit 
l'administration  de  leur  fortune  et  ne  s'occupa  pas  beaucoup 
d'eux.  Elle  aimait  le  monde,  elle  avait  été  belle  et  croyait 
l'être  encore.  Elle  exigeait  des  enfants  une  obéissance  aveu- 
gle et  des  marques  du  respect  le  plus  profond  ;  mais  elle  ne 
demandait  pas  d'affection,  parce  que  l'affection  ne  se  donne 
qu'en  retour  de  la  tendresse.  Elle  était  pour  eux  d'une  sévé- 
rité excessive,  et  ces  pauvres  enfants,  qui  se  rappelaient  en- 
core la  majestueuse  bonté  de  leur  père  et  les  bons  baisers  de 
leur  mère,  s'embrassaient  quelquefois  en  pleurant  et  se 
promettaient  de  s'aimer  toujours  et  de  ne  se  séparer  ja- 
mais. 

Quand  le  professeur  formulait  une  plainte  contre  l'un  d'eux, 
madame  de  Vorlieu  rappelait  avec  amertume  qu'elle  les  avait 
recueillis  quand  ils  étaient  sans  pain,  par  suite  des  folies  de 
leur  père,  qui  avait  déshonoré  sa  famille  par  une  mésalliance 
en  épousant  une  fille  de  rien. 

—  Pardon,  ma  tante,  dit  un  jour  Albert;  est-ce  que  c'est 
notre  mère  que  vous  appelez  ainsi? 

—  Oui,  c'était  votre  mère,  la  fille  d'un  laboureur. 

—  Notre  mère,  dit  Albert,  était  la  meilleure  et  la  plus 
noble  des  femmes.  Mon  père  nous  l'a  dit  en  mourant,  et  tous 
ceux  qui  l'ont  connue  le  disent  encore. 

—  Et  je  ne  veux  pas  que  vous  parliez  comme  cela  de  ma- 
man, dit  Rodolphe. 

Madame  Isabelle  donna  un  soufflet  à  Rodolphe,  et  comme 
elle  voulait  redoubler,  Albert  se  jeta  devant  son  frère  d'un  air 
menaçant. 


—  24- 

—  Ma  tante ,  dit-il,  mon  père  et  ma  mère  ne  nous  ont  ja- 
mais frappés. 

<—  Eh  quoi!  s'écria  madame  de  Voriieu,  vous  osez  prendre 
avec  moi  un  ton  menaçant!  Moi,  la  sœur  jde  votre  père ,  moi 
qui  vous  ai  recueillis  quand  votre  sort  était  d'aller  mendier 
votre  pain  par  la  ville  ! 

Elle*sonna  et  dit  à  un  domestique  : 

—  Emmenez  ces  deux  bamboches  et  dites  de  ma  part  à 
leur  professeur  qu'il  ait  à  les  mettre  au  pain  sec  pendant  trois 
jours. 

Quand  les  deux  enfants  furent  seuls,  ils  commencèrent  par 
pleurer  amèrement.  Albert  baisa  à  plusieurs  reprises  la  joue 
encore  rouge  du  petit  Rodolphe.  Puis  ils  s'échappèrent  et 
s'en  allèrent  tous  deux  au  cimetière  où  leur  père  et  leur 
mère  reposaient  à  côté  l'un  de  l'autre.  Là  ils  se  mirent  à  gé~ 
noux,  prièrent  Dieu  pour  leurs  chers  morts,  prièrent  leurs 
parents  de  les  protéger  auprès  de  Dieu,  et  se  promirent  en» 
core,  en  s'embrassant,  de  s'aimer  toujours  et  de  ne  se  sépa- 
rer jamais. 

Malheureusement  la  tante  Isabelle  n'en  avait  pas  décidé 
ainsi.  Elle  annonça  un  jour  que  Rodolphe  allait  entrer  dans 
une  école  militaire,  et  qu'Albert  finirait  ses  études  au  collège. 
Malgré  leurs  larmes  et  leur  désespoir  il  fallut  obéir.  Ils  re- 
venaient à  la  maison  le  dimanche.  Là,  après  avoir  salué  leur 
tante,  ils  se  réfugiaient  dans  quelque  grenier  et  s'entretenaient 
de  leurs  chagrins.  — ■  Je  n'ai  pas  pu  manger  pendant  les  trois 
premiers  jours,  disait  Rodolphe,  en  ne  te  voyant  pas  à  table. 
Et  jouer  donc!  mes  nouveaux  camarades  avaient  beau  m'in-  - 
viter  à  tous  les  jeux  ;  moi,  qui  n'avais  jamais  joué  qu'avec  toi, 
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je  ne  pouvais  me  décider  à  prendre  un  plaisir  que  tu  ne  par* 
tageais  pas. 

—  Pour  moi,  disait  Albert,  je  ne  joue  pas  parce  que  je  tra- 
vaille. Aussi,  lorsque  je  serai  grand  et  que  je  pourrai  gagner 
de  l'argent,  nous  nous  sauverons  tous  les  deux  et  nous  vivrons 
ensemble  dans  quelque  coin  où  ma  tante  ne  pourra  pas  nous 
trouver. 

—  Écoute,  disait  Rodolophe,  tous  mes  nouveaux  camara- 
des se  tutoient  ;  moi  j'ai  dit  que  je  ne  voulais  tutoyer  que  mon 
frère. 

—  Tu  as  raison,  Rodolphe,  nous  ne  tutoierons  jamais  que 
nous. 

Les  études  d'Albert  finies,  il  avait  à  peu  près  dix-neuf  ans. 
On  était  aux  vacances,  et  les  deux  frères' étaient  réunis  dans 
une  très-belle  maison  de  campagne  qui  leur  appartenait  sans 
qu'ils  en  sussent  rien,  car  si  madame  de  Vorlieu  ne  manquait 
pas  une  occasion  de  parler  de  la  détresse  où  ils  se  trouvaient 
quand  elle  les  avait  recueillis,  elle  ne  faisait  jamais  aucune 
mention  de  la  fortune  qui  leur  était  revenue  et  dont  elle 
jouissait.  Ils  savaient  bien  que  les  soins,  les  dépenses,  le  dé* 
vouement,  les  démarches  de  madame  de  Vorlieu  avaient  fait 
réviser  le  jugement  qui  ruinait  leur  père,  mais  elle  ne  leur  en 
avait  jamais  dit  davantage. 

—  Albert,  dit-elle  à  Faîne,  je  vous  ai  pris  orphelin,  sans 
ressource,  sans  appui,  destiné,  selon  toutes  les  apparences,  à 
apprendre  et  à  exercer  un  métier.  Aujourd'hui,  grâce  à  ma 
sollicitude  pour  vous,  grâce  à  ma  tendresse  pour  un  frère  dont 
j'avais  cependantàme  plaindre,  vous  voici  aussi  instruit  qu'il 
convient  à  un  homme  de  vôtre  naissance,  —  par  votre  père 
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s*entend«  —  J'ai  réussi  à  rétablir  vos  affaires,  que  mon  frère 
avait  laissées  ruinées.  11  s'agit  pour  vous  de  prendre  un  état, 
de  faire  quelque  chose.  J'ai  des  vues  pour  vous  :  je  compte, 
grâce  âmes  amis  haut  placés,  vous  faire  entrer  dans  la  di- 
plomatie. 

—  Et  pourquoi  faire,  ma  tantôt  demanda  Albert. 

—  Pourquoi  faire  ?  parce  qu'il  faut  faire  son  chemin  dans 
le  monde  et  s'élever  autant  que  possible. 

—  Pardon,  ma  tante,  ne  prenez  pas  mal  une  question  que 
je  vais  vous  faire  :  Mon  frère  et  moi,  avons-nous  de  la  for- 
tune? 

—  Qu'est-ce  à  dire?  s'écria  madame  de  Vorlieu;  est-ce  déjà 
que  voulez  me  demander  des  comptes?  Voulez-vous  savoir  si 
cette  maison  est  à  vous,  pour  m'en  chasser?  Je  sais  bien  que 
l'ingratitude  est  depuis  longtemps  un  apanage  de  votre  fa- 
mille, et  la  conduite  du  père  à  mon  égard  doit  me  dire  d'a- 
vance quelle  sera  celle  des  fils. 

—  Si  vous  m'aviez  écouté  jusqu'au  bout,  ma  tante,  vous 
ne  nous  accuseriez  pas  de  mauvais  sentiments  qui,  grâce  à 
Dieu,  ne  sont  jamais  entrés  dans  notre  cœur.  Voici  tout  sim- 
plement ce  que  c'est.  Ce  matin,  mon  frère  et  moi,  nous  nou* 
promenions  dans  la  prairie  qui  -est  au  bas  du  jardin  e  qui 
descend  jusqu'à  la  rivière.  Il  nous  prit  envie  de  la  trav  rser 
et  de  nous  aller  reposer  dans  le  bois  qui  est  de  l'autre  côté. 
Là,  nous  nous  assîmes  sous  un  châtaignier,  et  je  demandai  à 

'  Rodolphe  :  —  Est-ce  que  tu  as  bien  envie  d'être  miiitaier  ?  — 
Pourquoi  cela?  me  demauda-t-il.  —  C'est  que,  puisque  ma 
tante  m'a  refusé  de  me  laisser  entrer  aussi  dans  une  école 
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militaire,  je  m'engagerais  en  t'attendent,  car  ta  sais  bien  que 
nous  ne  devons  pas  nous  quitter. 

—  Vous  m'avez  déjà  rompu  la  tête  de  cet  enfantillage. 

—  Ce  n'est  pas  du  tout  un  enfantillage,  ma  tante,  c'est  un 
serment  que  nous  nous  sommes  fait  réciproquement  sur  la 
tombe  de  nos  parents.  Rodolphe  me  dit  qu'il  n'avait  aucune 
envie  d'être  soldat.  —  Regarde,  me  dit-il,  en  me  montrant  la 
prairie,  la  rivière  et  les  arbres  ;  est-ce  que  tu  n'aimerais  pas 
à  rester  toujours  ici?  est-ce  que  la  vie  ne  serait  pas  assez  oc- 
cupée à  lire,  à  étudie?,  à  cultiver  la  terre,  à  faire  du  bien  au- 
tour de  nous? 

—  Mais,  lui  dis -je,  avons-nous  de  quoi  vivre  sans  faire  un 
état?  —  On  m'a  dit,  répondit  Rodolphe,  que  ce  bols,  cette 
prairie,  cette  rivière,  ainsi  que  la  ferme  que  tu  vois  là-bas, 
appartiennent  à  la  grande  maison,  et  que  la  grande  maison 
est  à  nous.  Si  cela  est  vrai,  je  ne  sais  pas  si  nous  serons  ri- 
ches, mais  nous  pourrons  vivre  et  rester  ensemble.  Là-des- 
sus, nous  nous  sommes  embrassés,  et  nous  venons  vous  de- 
mander si  nous  pouvons  vivre  sans  gagner  d'argent,  et  alors, 
puisque  Rodolphe  n'aime  pas  l'état  militaire,  je  ne  vois  pas 
bien  pourquoi  nous  ne  commencerions  pas  dès  aujourd'hui  à 
être  heureux  à  notre  guise. 

—  Voici  bien  une  nouvelle  folie,  dit  la  tante,  le  sais  que  le 
joug  de  la  raison  et  d'une  affection  désintéressée  vous  pèse, 
mes  beaux  messieurs;  je  vois  bien,  à  vos  goûts,  que  ce  n'est 
pas  impunément  qu'un  sang  abject  s'est  mêlé  au  sang  de  notre 
famille.  Quand  vous  serez  majeurs,  vous  agirez  à  votre  guise, 
et  nous  en  verrons  de  belles  !  le  ne  veux  réclamer  ni  affec- 
tion ni  reconnaissance,  mais  légalement  je  suis  votre  tutrice; 
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j'ai  pris  la  lourde  responsabilité  de  votre  éducation,  tous  n'a- 
vez pas  autant  d'impatience  que  moi  de  la  voir  terminée. 
Mais  jusque-là  vous  voudrez  bien  m'obéir.  Rodolphe  retour- 
nera dès  demain  à  son  école  militaire,  et  vous,  d'ici  à  trois 
jours,  j'aurai  occupé  vos  loisirs  assez  pour  ne  plus  laisser  tant 
de  place  dans  votre  étroit  cerveau  aux  ridicules  imagina- 
tions que  j'ai  peut-être  eu  tort  de  vous  laisser  dérouler  de- 
vant moi. 

,Les  deux  frères  firent  quelques  observations;  la  tante  fut 
inflexible.  Ils  se  retirèrent  alors  sans  rien  dire,  mais  le  lende- 
main on  ne  les  put  trouver,  ni  dans  la  maison  ni  ailleurs. 
Seulement,  quelques  jours  après,  la  tante  reçut  une  lettre 
qui  lui  apprenait  que  ses  deux  neveux,  décidés  h  ne  plus  se 
séparer  et  à  n'être  ni  soldats  ni  diplomates,  allaient  attendre 
dans  une  retraite  cachée  qu'Albert  fût  majeur,  parce  qu'alors 
ils  s'arrangeraient  pour  suivre  ensemble  le  plan  de  vie  qu'ils 
avaient  concerté. 

Malgré  toutes  les  démarches  que  fit  la  tante,  il  lui  fut  im- 
possible de  découvrir  les  deux  frères. 

Rodolphe  et  Albert  furent  tous  deux  bien  embarrassés 
quand  ils  se  trouvèrent  seuls  au  milieu  de  Paris,  où  ils  ne 
connaissaient  presque  personne,  et  où  ils  avaient  à  éviter  le 
peu  de  gens  qu'ils  connaissaient  et  qui  auraient  pu  les  dénon- 
cer à  la  terrible  tante.  —  Rodolphe  cependant,  le  plus  jeune* 
d'un  caractère  gai  et  résolu,  eut  bientôt  pris  un  parti  :  il  loua 
deux  petites  chambres  dans  un  quartier  isolé,  puis  ils  calcu- 
lèrent qu'avec  ce  qu'ils  avaient  d'argent  et  ce  qu'ils  s'en  pro- 
cureraient par  la  vente  de  leurs  montres,  ils  avaient  de  quoi 
vivre  passablement  pendant  &  peu  près  six  mois.  —  Mais 
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dans  six  mois  Albert  ne  serait  pas  encore  majeur.  —  Il  fut 
décidé  que  d'ici  là  tous  deux  chercheraient  à  donner  quelques 
leçon?,  Albert  de  latin  et  de  français,  Rodolphe  de  dessin  et 
de  mathématiques.  A  voir  ces  deux  jeunes  gens  faire  eux- 
mêmes  leur  cuisine  et  se  servir  l'un  à  l'autre  de  domestique, 
on  n'aurait  pas  supposé  qu'ils  avaient  quelque  part  une  fort 
belle  fortune  à  partager.  Deux  années  se  passèrent  ainsi 
sans  que  madame  de  Vorlieu  reçût  de  leurs  nouvelles.  Ils 
avaient  trouvé  des  leçons;  eux-mêmes  étudiaient,  se  pro- 
menaient, allaient  quelquefois  au  spectacle,  et  surtout  étaient 
heureux  d'être  ensemble. 
Albert  allait  bientôt  avoir  vingt  et  un  ans. 

—  Ce  jour-là,  disait-il,  je  demanderai  mes  comptes.  Il  fau- 
dra bien  que  ma  tante  me  les  rende;  nous  serons  riches,  car 
ma  part  nous  fera  bien  de  quoi  vivre  à  Taise  pour  nous  deux, 
et  nous  attendrons  patiemment  ta  majorité,  époque  où  non? 
rentrerons  triomphalement  chez  nous  pour  vivre  à  notre  fan- 
taisie sans  jamais  nous  quitter. 

Ce  fut  Rodolphe  qui  dut  conduire  cette  affaire;  Albert  était 
peu  résolu,  et  malgré  sa  nouvelle  indépendance»  redoutait  sa 
tante.  Ce  fut  Rodolphe  qui  trouva  un  homme  d'affaires  qui 
se  chargea  de  demander  et  d'examiner  les  comptes  de  tutelle. 
A  ce  moment,  les  deux  frères  auraient  pu  retourner  chez 
eux,  mais  tous  deux  se  trouvaient  alors  retenus  à  Paris  :  tous 
deux  étaient  amoureux.  Us  n'avaient  jamais  songé  à  se  rien 
cacher  l'un  à  l'autre,  et  ils  se  disaient  tout  ce  que  d'ordinaire 
on  roule  dans  sa  tête  quand  on  est  seul.  Ce  n'était  même  pas 
une  confidence;  ils  pensaient  et  rêvaient  tout  haut  ensemble. 

—  Quel  bonheur,  disaient-ils,  d'emmener  avec  nous  dans 
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notre  retraite  les  femmes  que  nous  aimons  !  Quel  nouveau 
charme  cela  ajoutera,  à  notre  vie  !  11  faudra  qu'elles  s'ai- 
ment aussi.  Quel  dommage  que  ee  ne  soient  pas  les  deux 
sœurs! 

Albert  était  devenu  amoureux  de  la  sœur  d'un  de  ses  élè- 
ves; aussi,  quoique  sa  majorité  eût  apporté  aux  deux  frères 
le  moyen  de  supprimer  leurs  leçons,  il  avait  précieusement 
conservé  celle-là.  11  était  reçuavec  amitié  par  toute  la  famille; 
il  y  passait  souvent  une  partie  des  journées.  Pendant  bien 
longtemps  il  n'osa  faire  parler  que  ses  yeux,  mais  enfin,  grâce 
aux  encouragements  et  aux  railleries  de  Rodolphe,  il  se  dé- 
termina un  jour  à  donner  une  lettre.  Cette  lettre  demeura 
sans  réponse,  Cécile  même  évita  le  professeur  de  son  frère. 
Le  désespoir  d'Albert  futau  comble,  si  bien  qu'il  en  tomba  ma- 
lade. Rodolphe  lui  offrit  de  le  remplacer  dans  ses  leçons  pen- 
dant quelques  jours;  il  fit  une  visite  aux  parents,  parla  de  la 
maladie  de  son  frère,  et  demanda  la  permission  de  le  suppléer 
jusqu'à  son  rétablissement.  Le  premier  jour,  Cécile  traversa 
plusieurs  fois  la  salle  où  se  donnaient  les  leçons,  mais  sans 
oser  adresser  la  parole  à  Rodolphe.  Le  lendemain  elle  lui  de- 
manda des  nouvelles  de  son  frère  ;  le  jour  d'après  elle  insista 
en  lui  disant: 

—  Ne  me  cachez  rien,  Monsieur,  nous  avons  tous  beaucoup 
d'amitié  pour  M.  Reynold;  est-il  réellement,  est-il  dangereux 
sèment  malade,  et  voit-il  un  bon  médecin? 

—  Mademoiselle,  répondit  hardiment  Rodolphe  en  mettant 
la  main  sur  son  cœur,  sa  maladie  n'est  pas  de  celles  que  gué- 
rissent les  médecin*. 
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Cécile  se  retira  en  rougissant.  Le  lendemain,  elle  donna  à 
Rodolphe  un  livre  enveloppé  dans  un  papier  cacheté. 

—  M.  Rodolphe,  lui  dit-elle,  car  je  sais  votre  nom  :  nous 
avons  souvent  parié  de  vous  avec  votre  frère;  voulez-vous 
remettre  ce  livre  à  H.  Reynold?  Je  k  lui  avais  promis  il 
y  a  déjà  quelque  temps;  0  a  le  temps  de  lire  en  ce  mo- 
ment 

— Bonne  nouvelle  (  dit  Rodolphe  en  rentrant  auprès  de  son 
frère  ;  je  tiens  la  panacée  universelle,  la  thériaque,  f  orviétan 
et  le  dictante.  Voici  de  quoi  guérir  toutes  les  maladies  et  faire 
revivre  les  morts  I 

—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  ?  demanda  Albert 

—  Et  ce  baume  merveilleux,  cet  antidote,  cette  thériaque, 
cette  panacée,  cet  orviétan,  ce  dictame,  combien  le  vends-tu? 
Je  ne  le  vende  pas,  messieurs,  je  le  donne  ! 

—  Donne-le  donc,  bourreau  !  s'écria  Albert. 

Et  en  même  temps  il  déchira  l'enveloppe  du  livre  que  lui 
donna  Rodolphe. 

—  Qu'est-ce  que  veut  dire  ce  livre? 

—  On  me  l'a  remis  pour  toi. 

H  le  secoua,  le  feuilleta;  il  espérait  naturellement  y  trou- 
ver une  réponse  à  sa  lettre.  Rien  ! 

— Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

Rodolphe  était  aussi  embarrassé  qu'il  avait  été  d'abord 
triomphant  :  il  prit  le  livte  à  son  tour,  le  secoua,  le  feuilleta 
et  n'y  trouva  rien. 

—  Ah  çà!  est-ce  seulement  pour  que  tu  le  lises  qu'on 
t'envoie  ce  livre?  J'espérais  mieux,  je  l'avoue  ;  car  on  t'aime, 
mon  frère,  on  t'aime!  Dans  l'accent  avec  lequel  on  a  pro- 
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nonce  M.  Reynold,  dans  la  rougeur,  dans  la  voix,  dans  le  re- 
gard, il  y  avait  plus  d'amour  qu'il  n'en  pourrait  tenir  dans 
tout  ce  livre,  quand  il  n'y  serait  pas  question  d'autre  chose. 
Mais  t'envoyer  un  livre  à  lire  !  C'est  le  Faust  de  Goethe. 

Pendant  ce  temps,  Albert,  qui  avait  encore  parcouru  le  li- 
vre, se  mit  à  le  couvrir  de  baisers;  de  grosses  larmes  cou- 
laient de  ses  yeux. 

—  0  mon  frère!  mon  frère!  s'écriait-il,  elle  m'aime, elle 
m'aime,  mon  frère  !  0  mon  Dieu,  merci! 

Et  il  montra  à  Rodolphe  une  page  du  livre  où,  de  son  ongle 
rose  et  effilé,  Cécile  avait  souligné  ces  quelques  mots: 

«  marguerite  :  0  le  meilleur  des  hommes,  je  t'aime  de  tout 
mon  cœur!  » 

—  0  Cécile!  ma  belle,  ma  dttste,  mon  adorée  Cécile!  mur- 
murait Albert.  Rodolphe,  donne-moi  mes  habits;  je  veux  me 
lever,  je  veux  aller  la  voir. 

—  Eh!  quoi!  dit  Rodolphe,  ma  merveilleuse  panacée  ren- 
drait-elle les  gens  fous  !  Aller  la  voir!  aujourd'hui!  Et,  sans 
doute,  tu  proposes  de  te  jeter  à  ses  genoux  devant  le  père  et 
la  mère  et  le  petit  frère?  Je  viens  de  donner  ta  leçon,  tu  n'as 
aucun  prétexte  pour  y  aller  aujourd'hui.  Demain...  tout  au 
plus,  car  je  t'ai  dit  fort  malade. 

—  Demain  n'arrivera  jamais. 
(Uauteur  aparté.) 

«  Hélas!  il  y  a  deux  ou  trois  de  ces  jours  qui  ne  devaient 
jamais  arriver  et  qui  sont  passés  il  y  a  un  peu  plus  de  vingt 
ans. 

»  La  première  moitié  de  la  vie  se  passe  à  désirer  la  seconde, 
la  seconde  à  regretter  la  première.  » 
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Le  lendemain  arriva,  Albert  alla  donner  la  leçon,  mais  il 
ne  vitque  son  élève.  Chaque  bruit  qui  se  faisait  dans  la  mai- 
son  retentissait  dans  sa  poitrine.  Si  on  ouvrait  une  porte,  il  ne 
pouvait  plus  ni  parler  ni  respirer.  Cécile  avait  été  obligée  de 
sottir  avec  sa  mère,  qui  n'aurait  pas  été  très-sensible  au  désir 
qu'aurait  témoigné  sa  fille  d'assister  à  une  leçon  de  géométrie 
de  son  frère.  Albert,  qui  ne  savait  rien,  rentra  désespéré;  il 
passa  une  partie  de  la  nuit  à  écrire.  Le  lendemain,  il  remit 
sa  lettre  à  Cécile  et  il  lut  dans  les  yeux  de  l'aimable  fille  ce 
qu'il  avait  lu  avec  tant  de  ravissement  dans  le  livre  de 
Goethe  :  «  0  le  meilleur  des  hommes,  je  t'aime  de  tout  mon 
cœur!» 

Huit  jours  après,  Cécile  laissa  tomber  un  gant,  Albert  le 
releva,  et  comme  il  le  lui  rendait,  il  sentit  les  petits  doigts  de 
Cécile  presser  doucement  les  siens.  11  crut  qu'il  allait  s'éva- 
nouir. 

Ou  autre  jour,  Cécile,  qui  né  lui  avait  jamais  écrit,  lui 
glissa  une  lettre  dans  la  main.  La  leçon  ne  fut  pas  bien  lon- 
gue. Une  fois  sorti  de  la  maison,  Albert  se  prit  à  courir  jusque 
chez  lui;  là,  il  lut  la  lettre.  Cécile  lui  disait  qu'il  serait  bien- 
tôt temps  de  se  déclarer,  qu'on  voulait  la  marier;  mais  qu'il 
•  ne  s'inquiétât  de  rien,  qu'elle  était  sa  femme  devant  Dieu  et 
qu'elle  ne  l'abandonnerait  pas.  11  y  a  un  obstacle  qui  nous 
nuira  auprès  de  mes  parents,  disait-elle;  les  occupations  aux- 
quelles vous  vous  livrez  me  font  penser  que  vous  n'êtes  pas 
Hcbe,  et  dans  tous  les  projets  que  mes  parents  ont  jamais 
faits  pour  moi,  ils  supposent  toujours  que  j'épouserai  un 
homme  riche.  Celui  qu'on  me  propose  Test,  il  parait,  beau- 
^p;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  peu  d'importance 
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cela  a  h  mes  yeux,  mais  il  faut  que  je  trouve  un  moyen  d'é- 
carter cet  homme  :  il  parait  honnête,  si  son  aspect  ne  me 
trompe  pas;  la  franchise  le  détrompera  bien  vite. 

Albert  répondit  que,  sans  être  bien  riche,  il  avait  de  quoi 
faire  vivre  sa  femme  dans  une  modeste  aisance.  Il  expliqua 
pourquoi  il  avait  donné  des  leçons,  et  aussi  pourquoi  il  avait 
continué  à  en  donner.  Je  supprime  les  grandes  phrases  d'Al- 
bert stir  son  odieux  rival,  comme  j'ai  supprimé  celles  de  Cé- 
cile sur  l'or,  ce  vil  métal. 

«  C'est  beaucoup  plus  qu'il  ne  nous  faut  pour  être  heureux, 
répondit  Cécile,  et  j'étais  sûre  d'être  parfaitement  heureuse 
avec  vous,  même  quand  je  vous  croyais  pauvre.  Néanmoins, 
ce  que  vous  possédez  n'atteint  pas  les  prétentions  de  ma  fa- 
mille; il  ne  faut  donc  pas  que  vous  vous  présentiez  en  con- 
currence avec  un  homme  beaucoup  plus  riche  que  vous.  At- 
tendez que  j'aie  écarté  M.  de  Noirmont.  » 

Albert  était  fort  inquiet  du  moyen  que  prendrait  Cécile 
pour  écarter  son  rival,  mais  il  ne  tarda  pas  à  apprendre  que 
ce  moyen  n'avait  pas  triomphé. 

Comme  un  jour  il  rentrait  chez  lui,  il  trouva  qui  l'attendait, 
un  homme  qui  lui  dit  :  —  Je  m'appelle  de  Noirmont.  Avec 
l'autorisation  de  la  famille  de  mademoiselle  Cécile,  je  dois 
épouser  cette  jeune  personne.  Elle-même  a  cru  devoir  m'ap- 
prendre  que,  comme  deux  enfants,  vous  aviez  échangé  des 
promesses  par  lesquelles  elle  se  croit  liée.  Cela  n'a  pas  le  sens 
commun  :  la  disproportion  des  fortunes  fait  passer  vos  projets 
à  l'état  de  rêve.  Je  ne  m'inquiète  pas  de  cette  fantaisie  de 
jeune  fille.  II  n'y  a  guère  de  fille  de  dix-sept  ans  qui  n'ait  fait 
un  semblable  rêve,  ne  fût-ce  que  pour  se  féliciter  plus  tard 
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qu'il  ne  se  soit  pas  réalisé.  J'ai  voulu  vous  voir,  Monsieur 
pour  vous  engager  à  renoncer  de  bonne  grâce  à  des  préten- 
tions sans  résultats  possibles. 

Albert  était  pâle  et  très-ému.  Il  laissa  M.  de  Noirmont  aller 
jusqu'au  bout  sans  l'interrompre,  puis  il  lui  dit  : 

—  Est-ce  mademoiselle  Cécile,  Monsieur, qui  vous  a  chargé 
de  m'inviter  à  renoncer  à  elle  ? 

—  le  n'ai  pas  dit  cela.  Monsieur.  Mais  j'ai  voulu  d'abord 
vous  donner  les  conseils  du  bon  sens  et  de  la  raison. . 

—  Pourquoi  ce  mot  d'abord,  Monsieur,  sur  lequel  vous  pa- 
raissez appuyer  avec  intention? 

— -  Parce  qu'ensuite,  j'en  appellerai  à  votre  prudence. 

—  Pour  mademoiselle  Cécile,  Monsieur? 

—  Non,  Monsieur,  pour  vous-même.  Vous  ne  supposez 
pas  que  je  me  laisserai,  sans  me  défendre,  déranger  dans  mes 
projets,  et  que  je  permettrai  à  un  jeune  homme  de  me... 

—  Pardon,  Monsieur;  qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire,  que 
vous  permettiez  ou  que  vous  ne  permettiez  pas? 

—  Curiosité  bien  naturelle,  mon  cher  Monsieur  I  Vous 
voulez  savoir  ce  que  cela  peut  vous  faire?  Je  vais  vous  le  dire 
en  peu  de  mots.  Cela  peut  être  cause  que  vous  soyez  forcé 
demain  matin  de  vous  lever  de  meilleure  heure,  sans  doute, 
que  vous  n'en  avez  l'habitude...  à  six  heures,  par  exemple, 
pour  venir  faire  une  promenade,  avec  votre  serviteur,  à 
Saint-Ouen  ou  au  bois  de  Boulogne,  où  on  commence  à  re- 
tourner, maintenant  qu'il  est  suffisamment  établi  qu'on  n'y 
va  plus. 

—  Et  pourquoi  demain,  Monsieur?  et  pourquoi  si  matin, 
Monsieur  ? 
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—  Si  vous  y  teniez  beaucoup,  Monsieur,  nous  pourrions 
retarder  quelque  peu  le  jour  et  l'heure  :  après-demain,  par 
exemple,  et  à  sept  heures. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  voulais  dire,  Monsieur;  je 
voulais  vous  demander  pourquoi  ce  ne  serait  pas  aujourd'hui 
et  à  quatre  heures,  c'est-à-dire  dans  une  demi-heure. 

—  Je  n'aurais  pas  osé  vous  en  prier,  Monsieur;  mais  cela 
me  convient  parfaitement. 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  dans  une  demi-heure.  Où  ?  A  Saint- 
Ouen  au  bois  de  Boulogne? 

—  Chez  moi  ou  chez  vous,  mon  cher  Monsieur,  s'il  vous 
plaît,  pour  que  nos  témoins  puissent  régler  certains  petits 
détails.  Vous  aurez  des  témoins? 

—  Je  n'en  aurai  qu'un,  Monsieur. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  si  vous  le  permettez,  dans  une  de- 
mi-heure, je  serai  ici  avec  M.  Achille  de  Nérault,  qui  voudra  ' 
bien  me  servir  de  témoin  comme  il  Ta  déjà  fait  tant  de  fois. 

Albert  courut  chez  son  frère.  11  venait  de  sortir  en  voiture. 
11  courut  après  la  voiture;  il  la  rattrapa  comme  elle  était 
arrêtée  par  un  embarras.  Il  appela  son  frère  par  la  portière, 
et  lui  dit  : 

—  Je  te  cherchais,  je  me  bats  dans  une  demi-heure;  viens. 
A  cette  nouvelle  inattendue,  Rodolphe  descendit  de  voiture. 

Mais  comme  Albert  lui  expliquait  l'affaire  en  quelques  mots, 
la  voiture  partit  sans  qu'ils  y  fissent  attention  ni  l'un  ni  Tau* 
tre,  et  voilà  pourquoi  elle  arriva  seule  à  la  porte  de  M.  Dau- , 
phin  et  de  sa  fille  Agathe. 
Rodolphe  fut  frappé  de  terreur. 


* 
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—  Eb  quoi  !  disait-il,  tu  vas  te  battre  !  Quel  homme  est-ce 
que  ton  adversaire? 

—  Mais,  dit  Albert,  il  a  fait  allusion  à  des  duels  nombreux. 

—  Et  toi  qui  n'as  jamais  voulu  prendre  des  leçons  d'ar- 
mes! 

Ils  arrivèrent  chez  Rodolphe. 

—  Voyons,  mon  bon  frère,  je  ne  me  suis  jamais  battu  non 
plus;  c'est  une  impression  qu'on  ne  peut  connaître  qu'après 
Tavoir  éprouvée.  Comment  te  trouves-tu  ? 

—  Rodolphe,  dit  à  Albert  en  serrant  la  main  de  son  frère, 
c'est  pour  elle  que  je  vais  me  battre  f 

—  Oui ,  mais  quel  genre  d'émotion  éprouves-tu  au  mo- 
ment <Pun  acte  aussi  inusité?  Toi  qui  n'as  jamais  manié  un 
fleuret  ni  touché  un  pistolet!  Je  te  le  dis,  je  ne  sais  pas,  moi, 
ce  que  j'éprouverais.  Te  sens-tu  ferme  ? 

—  Oui,  mon  frère,  oui;  je  ne  sais  pas  quelle  impression 
j'aurais  s'il  s'agissait  d'un  de  ces  duels  ridicules  qu'on  a  pour 
la  galerie  ;  mais  ici,  c'est  pour  elle  que  je  me  bats,  et  je  me 
bats  contre  un  homme  qui  a  osé  rêver  qu'elle  serait  à  lui, 
contre  un  homme  que  je  hais. 

—  C'est  bien  !  c'est  bien  !  Que  malheur  que  ce  ne  soit  pas 
moi!  car  j'ai  appris  toutes  ces  choses.  Mais  enfin... 

A  ce  moment  arriva  M.  de  Noirmont,  qui  présenta 
M.  Achille  de  Nérault.  Les  deux  témoins  passèrent  dans  une 
pièce  voisine;  les  deux  adversaires  restèrent  ensemble.  M.  de 
Noirmont  tira  de  sa  poche  un  étui  à  cigares,  et,  le  présentant 
à  Albert, 

—  Fumez-vous,  Monsieur? 

—  Non/Monsieur.  I 
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—  La  fumée  ne  tous  incommode  pas 

—  Nullement. 

Il  tira  alors  de  sa  poche  tout  un  arsenal  de  fumeur  et  alluma 

un  cigare. 

Les  deux  témoins  ne  tardèrent  pas  à  rentrer.  M.  de  Nérault 
dit  à  son  ami  : 

—  Monsieur  n'ayant  voulu  faire  aucune  concession,  nous 

allons  tout  de  suite  attendre  ces  deux  messieurs  à  Saint- 
Ouen.  . 

—  Nous  y  serons  en  même  temps  que  vous,  Messieurs, 
reprit  Rodolphe.  11  n'y  a  pas  d'erreur  possible  sur  le  lieu: 
dans  l'ile,  au  passage  du  bac;  les  premiers  arrivés  passeront 
sans  attendre  les  autres. 


III 


H.  de  Noirmont  et  son  ami  avaient  une  voiture  à  la  porte 
ils  allèrent  chercher  les  armes  et  se  dirigèrent  vers  Saint» 
Ouen.  Les  deux  frères  en  prirent  une  et  arrivèrent  les  pre- 
miers. En  route,  Rodolphe  dit  à  son  frère  : 

—  Albert,  cet  homme-là  est  accoutumé  aux  armes,  il  tire 
bien  le  pistolet,  il  t'assassinerait  :  j'ai  choisi  l'épée.  Tu  ne 
t'amuseras  pas  à  ferrailler,  ni  même  à  parer  une  seule  fois; 
tu  n'as  qu'une  seule  chance,  mais  elle  est  certaine  avec  de  la 
résolution.  Tu  tiendras  ton  épée  basse  et  tendue  ;  au  premier 
coup  qu'il  tirera,  au  lieu  de  parer,  tu  tireras  en  même  temps 
que  lui,  mais  à  fond,  de  toute  ta  force  ;  tu  recevras  un  coup 
d'épée,  mais  il  en  recevra  un  plus  fort,  parce  que,  à  sa  pre- 
mière attaque,  pour  te  tàter,  il  ne  tirera  pas  à  fond  et  t'atten- 
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dra  à  une  parade.  Allons,  mon  bon  Albert,  fais  bien  ce  que 
je  te  dis;  tu  es  sûr  de  recevoir  un  coup  d'épée;  mais  tu  es 
sûr  aussi  d'en  donner  un;  autrement  si  tu  voulais  faire  de 
l'escrime,  tu  serais  sûr  à  la  fois  et  d'en  recevoir  un  et  de  n'en 
pas  donner. 

M.  de  Noirmont  et  son  témoin  arrivèrent  ;  ils  étaient  ac- 
compagnés d'un  chirurgien.  M.  de  Nérault  portait  deux  épées 
sous  sa  redingote.  On  ne  tarda  pas  à  trouver  un  terrain  con- 
venable; on  mesura  les  épées;  chacun  des  adversaires  ôta 
son  habit  et  entrouvrit  sa  chemise  pour  montrer  qu'il  n'avait 
rien  dessous;  leurs  témoins  les' placèrent  à  une  distance  où 
leurs  épées  n'auraient  pu  se  toucher  que  de  la  pointe;  puis, 
M.  de  Nérault  dit  :  —  Allez  ! 

Rodolphe  n'aurait  pas  pu  parler. 

M.  de  Noirmont  se  rapprocha  de  deux  pas;  les  épées  se 
croisèrent.  Albert,  docile  aux  conseils  de  son  frère,  restait 
immobile,  l'épée  tendue.  M.  de  Noirmont,  qui  avait  espéré 
faire  marcher  son  adversaire,  se  décida  à  attaquer,  et  tira  sur 
un  dégagé.  Albert  n'essaya  pas  de  parer  et  tira  en  même 
emps,  mais  avec  une  telle  violence,  que  son  épée,  fichée  dans 
la  poitrine  de  M.  de  Noirmont,  lui  échappa  de  la  main.  Celui- 
ci  agita  la  sienne,  voulut  faire  un  pas,  tourna  sur  lui-même 
et  tomba  sur  l'herbe.  Rodolphe  courut  à  son  frère  ;  il  avait 
vu  l'épée  de  M.  de  Noirmont  le  toucher  ;  il  déchira  sa  che- 
mise qui  commençait  à  se  teindre  de  sang.  0  bonheur!  la 
blessure  n'était  qu'une  égratignure.  Ainsi  que  Rodolphe  l'avait 
prévu,  l'attaque  de  M.  de  Noirmont  devait  être  parée  dans  son 
esprit,  et  il  n'avait  pas  tiré  à  fond  ;  de  plus,  quand  il  avait  vu 
Albert  se  fendre  sur  lui,  il  avait  voulu  parer,  mais  trop  tard. 
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Albert  restait  debout,  les  yeux  fixés  sur  son  ennemi  à  terre. 
Rodolphe  s'approcha.  Le  chirurgien  avait  bandé  la  blessure. 
M.  de  Nérault  le  releva.  M.  de  Noirjnont,  quoique  très-pâle, 
affirma  qu'il  pouvait  marcher.  Le  chirurgien  envoya  un  do- 
mestique, qui  se  tenait  à  distance,  chercher  la  voiture.  11  dé- 
clara que  la  blessure  ne  paraissait  pas  dangereuse,  mais 
qu'elle  demandait  quelques  soins  et  que  M.  de  Noirmont  au- 
rait besoin  d'un  repos  absolu  pendant  quelques  jouis;  que, 
du  reste,  il  ne  pourrait  parler  positivement  que  le  lendemain. 
11  voulut  voir  la  blessure  d'Albert,  et  dit  en  souriant  :  — 
Celle-ci  se  guérira  sans  moi. 

Rodolphe  et  Albert  se  retirèrent  et  passèrent  le  bac  en 
même  temps  que  le  domestique  qui  allait  chercher  la  voiture . 
Ils  montèrent  dans  la  leur,  et  Rodolphe,  ayant  dit  au  cocher 
de  retourner  à  Paris,  prit  son  frère  dans  ses  bras. 

—  Merci,  merci,  mon  Dieu  !  s'écria- t-il;  puis,  laissant  alors 
un  libre  cours  à  ses  émotions,  il  s'échappa  en  sanglots  et 
fondit  en  larmes  :  —  0  mon  frère,  mon  bon  frère!  disait-il, 
je  demande  à  Dieu  que  tu  ne  me  voies  jamais  me  battre; 
que  tu  n'éprouves  jamais  les  horribles  angoisses  qui  m'ont 
étreint  le  cœur  pendant  quelques  instants.  Mais,  mon  brave 
Albert,  tu  as  eu  un  sang-froid  admirable;  tu  lui  as  bien  vite 
donné  son  compte  à  ce  grand  pourfendeur.  Voyons  donc  en- 
core ta  blessure.  Oh!  non,  ce  n'est  rien,  absolument  rien. 
Que  je  voudrais  être  à  demain!  car  je  veux  aller  raconter  à 
ma  petite  sœur  Cécile  la  victoire  de  son  chevalier;  c'est  moi 
qui  irai  donner  la  leçon. 

—  Eh  quoi  !  dit  Albert,  ne  la  verrai-je  pas  demain  ? 

— -  Non  !...  je  t'en  prie,  j'ai  mes  raisons  pour  cela,  ne  me 
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fefuse  pas  ce  que  je  te  demande;  j'ai  été  si  malhèureu*!  j'ai 
tant  souffert  aujourd'hui! 

Et  il  embrassait  encore  son  frère,  en  loi  donnant  les  noms 
les  plus  tendres  et  en  remerciant  Dieu. 

Aussitôt  arrivé  à  Paris,  il  écrivit  au  père  Dauphin,  et  mit 
dans  la  lettre  quelques  mots  pour  Agathe.  —  Un  événement, 
fort  triste  d'abord,  mais  qui  ensuite  avait  heureusement  fini, 
l'avait  enlevé  subitement  aux  soins  de  son  bonheur;  il  leur 
expliquerait  tout  le  lendemain,  en  allant  les  prendre  à  Pheure 
où  ils  l'avaient  attendu  inutilement  ;  il  savait  d'avance  que 
quand  ils  apprendraient  ce  qui  était  arrivé,  non-seulement 
ils  lui  pardonneraient,  mais  même  ils  Ferabrasseraient  tous 
deux  de  bon  cœur. 

Il  avait  ses  raisons  pour  ne  pas  aller  les  voir  le  jour  même, 
mais  il  ne  put  s'empêcher  d'aller,  le  soir,  rôder  autour  de,  la 
maison.  Agathe  ne  se  mit  pas  à  la  fenêtre  ;  il  l'espérait  bien  : 
elle  ne  l'attendait  pas;  mais,  grâce  à  son  habitude  des  usa- 
ges de  la  maison,  aux  mouvements  de  la  lumière  dont  il 
voyait  la  lueur  à  travers  les  rideaux,  il  pouvait  la  suivre  en 
pensée  et  savoir  tout  ce  qu'elle  faisait.  Quand  il  eut  vu  la  lu- 
mière éteinte  dans  sa  chambre,  il  rentra  chez  lui,  où  il  ne 
put  dormir.  Mais  il  avait  à  penser  à  tant  de  choses  pour  son 
frère  et  pour  lui,  qu'il  n'en  fui  pas  fâché.  Il  lui  eût  semblé . 
que  le  sommeil  lui  aurait  enlevé  une  part  de  sa  vie,  et,  pour 
le  moment,  il  n'en  voulait  rien  perdre.  11  allait  épouser  Aga- 
the, et  les  inquiétudes  qu'il  avait  éprouvées  pour  son  frère  le 
faisaient  jouir  délicieusement  d'avoir  un  frère.  U  lui  semblait 
que  Dieu  venait  de  le  lui  donner.  Et  puis  ce  frère  allait  être 
heureux  aussi.  Que  pouvait-il  manquer  au  bonheur  de  Ro~ 
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dolpbe,  sinon  d'acheter  celui  de  son  frère  au  prix  de  quelque 
sacrifice,  et  il  avait  songé  déjà,  en  causant  de  Cécile  et  de  sa 
famille,  que  cela  pourrait  bien  ne  pas  être  impossible.  Il  ne 
faisait  pas  encore  jour  quand  il  sortit  ;  mais  il  n'était  pas 
possible  d'aller  si  matin  chez  Cécile.  Comme  il  rôdait,  il  ren- 
contra une  jeune  fille  qui  entrait  dans  Paris  avec  une  grosso 
botte  de  roses.  11  lui  acheta  la  botte  tout  entière  et  renvoya 
à  Agathe.  Il  revint  auprès  d'Albert. 

—Je  vais  aller  donner  la  leçon,  lui  dit-il;  je  parlerai  à  ta 
Cécile,  et  avec  ton  consentement,  j'irai  demander  un  entre- 
tien à  son  père. 

Le  visage  d'Albert  s'assombrit. 

—  Voudra-t-il  de  moi?  dit-il  en  soupirant. 

—  Ah  çà,  .dit  Rodolphe,  nous  vivons  tous  les  deux  sur  ty, 
fortune.  Qu'as-tu  en  réalité? 

—  A  peu  près  douze  mille  francs  de  rente. 

—  Bien.  Et  moi? 

—  Toi,  tu  en  auras  juste  autant  quand  tu  seras  majeur, 
c'est-à-dire  dans  huit  jours.  Nous  aurons  ensuite  à  partager 
le  petit  château  qu'habite  la  tante  Isabelle. 

—  Jésabel,  tu  veux  dire. 

—  Perds  l'habitude  de  l'appeler  ainsi,  car  nous  allons 
bientôt  nous  retrouver  en  sa  terrible  présence,  et  tu  ne  man- 
querais pas  de  l'appeler  ainsi  quelque  jour,  parlant  à  sa 
personne.  Je  te  disais  que  nous  aurions  à  partager  le  château 
et  la  ferme  qui  en  dépend,  et  que  j'espère  bien  que  nous  con- 
tinuerons à  habiter  ensemble,  car,  en  tout  cas,  je  ne  voudrais 
pas  vendre  la  maison  de  notre  père. 

—  Ni  moi  non  plus,  Albert;  nos  affaires  ne  seront  pas  bien 
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difficiles  à  arranger.  11  est  huit  heures,  la  leçon  n'est  qu'à 
neuf  heures,  mais  c'est  égal,  je  pars,  je  prendrai  le  plus 
long,  je  ne  puis  rester  en  place. 

Cécile  ne  manqua  pas  d'assister  à  la  leçon;  elle  fut  désap- 
pointée en  voyant  arriver  Rodolphe.  Celui-ci  lui  dit  : 

—  Mon  frère  est  guéri,  il  se  porte  bien  :  c'est  lui  qui  don- 
nera la  leçon  demain. 

11  s'agissait  de  parler  du  duel;  mais,  outre  qu'il  ne  vou- 
lait pas  donner  une  émotion  douloureuse  à  la  jeune  fille,  il 
fallait  aussi  que  la  chose  pût  être  entendue  avec  calme,  car 
c'est  en  corrigeant  un  devoir  du  frère  de  Cécile  qu'il  fallait 
lui  apprendre  ce  qui  s'était  passé,  sans  qu'elle  eût  lieu  ni  de 
jeter  un  cri  ni  de  se  trahir  par  un  trouble  trop  grand.  Aussi 
procéda-t-il  par  ordre. 

—  Vous  n'avez-pas  vu  M.  de^Noirmont,  hier,  Mademoiselle? 

Vous  arrangez  bien  Perse,  Monsieur,  et  vous  lui  faites 

dire  d'étranges  choses  ! 

—  Nofc,  Monsieur,  est-ce  que  vous  le  connaissez? 

—  Je  l'ai  vu  hier  pour  la  première  fois,  mais  je  ne  pense 
pas  que  vous  le  voyiez  non  plus  aujourd'hui. 

*  Que  le  peuple,  en  me  voyant  passer,  dise  :  Le  voilà.  Pre- 
«  nez-vous  cela  pour  rien?  » 
11  est  malade  ;  il  a  été  blessé  ! 

—  Blessé? 

—  Oui,  il  s'est  avisé  de  provoquer  un  jeune  homme  qui... 
lui...  est  sain  et  sauf,  et  qui  lui  a  donné  un  bon  coup  d'épée. 
Ecce  inter  pocuia  quœram  Romulidœ  saturi,  quid  diu  pœ- 
mata  narrent.    Allez  donc   consulter  votre  dictionnaire, 
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AI.  Emue,  car  vraiment  vous  n/avez  pas  pris  la  «peine  de  cher 
cher  les  mots. 
Emile  sortit. 

—  Au  nom  du  ciel  !  Mademoiselle,  calmez-vous.  Albert  se 
porte  bien;  il  a  noblement  vaincu  et  blessé  son  rival  qui  l'a- 
vait  audacieusement  provoqué.  Je  sais  tout.  Vous  avez  déjà 
dans  mon  cœur  la  place  d'une  sœur  chérie.  11  faut  que  je 
parle  à  votre  père;  m'y  autorisez-vous? 

—  Hélas!  mon  père  vous  repoussera.  Albert  serait  le  plus 
pauvre  des  hommes,  je  serais  heureuse  de  partager  son  sort  ; 
mais  mon  père  ne  le  trouvera  pas  assez  riche.    • 

—  Qui  sait!...  Mais  on  vient...  vous  êtes  pâle,  remettez- 
vous  ;  votre  frère  n'est  pas  seul,  votre  père  est  avec  lui. 

Le  père  de  Cécile  entra;  il  fronça  légèrement  le  sourcil  en 
voyant  sa  fille  seule  avec  un  jeune  homme.  Rodolphe  se 
leva. 

—  Monsieur,  pourrais-je  obtenir  de  votre  complaisance  dix 
minutes  d'un  entretien  particulier? 

—  Très-volontiers.  Monsieur. 

—  Voulez-vous  que  ce  soit  tout  de  suite  ? 

—  Avec  plaisir,  Monsieur. 

M.  de  Golbert  fit  entrer  Rodolphe  dans  son  cabinet,  ils  y  res- 
tèrent une  heure.  Cécile  était  en  proie  à  d'horribles  anxiétés. 
Elle  mit  tout  en  œuvre  pour  se  trouver  sur  le  passage  de  Ro- 
dolphe quand  il  sortirait  :  mais  M.  de  Golbert  l'accompagnait, 
elle  se  sauva.  Quand  il  eut  reconduit  Rodolphe  jusqu'à  la 
porte,  il  lui  serra  la  main  en  lui  disant  adieu.  Mais  Cécile  ne 
vit  pas  cet  adieu,  qui  l'aurait  bien  rassurée.  Loin  de  là,  elle 
évita  son  père  avec  soin;  elle  s'attendait  à  le  voir  irrité  con- 

3. 
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tre  elle,  car  pouvait-on  savoir  ce  qu'avait  dit  M.  Rodolphe, 
qui  lui  semblait  à  la  fois  un  jeune  homme  excellent  et  mé- 
diocrement circonspect?  Cependant  elle  ne  put  éviter 
M.  de  Golbert  à  l'heure  du  dîner.  Elle  se  mit  à  parler  à  sa  mère 
avec  volubilité  pour  prendre  une  contenance  et  retarder  le 
moment  où  le  ressentiment  de  son  père  se  manifesterait. 
Mais  M.  de  Golbert  s'avançant  vers  elle,  lui  donna  sur  la  joue 
deux  ou  trois  petits  coups  d'amitié:  puis,  pendant  le  dîner, 
dit  à  sa  femme  :  —  J'ai  écrit  à  M.  de  Noirmont  que  nous  par- 
tions pour  la  campagne;  j'espère  qu'il  fera  un  examen  de 
conscience  et  comprendra  que  nous  ne  reviendrons  pas  de  si* 
tôt  pour  lui. 

—  Comme  madame  de  Golbert  ne  demanda  pas  d'explica- 
tion, Cécile  comprit  que  sa  mère  connaissait  l'entrevue  de  Ro- 
dolphe avec  son  mari;  elle  commença  à  ne  plus  oser  lever 
les  yeux  sur  sa  mère.  Cependant,  en  y  réfléchissant/elle  ne 
vit  rien  de  menaçant  dans  ce  qu'elle  entendait;  et  quand  son 
père,  après  le  dîner,  lui  dit:  «  Cécile,  laisse-moi  avec  ta 
mère,  va  étudier  ton  piano,  »  il  y  avait  dans  la  iûanière  dont 
ces  mots  étaient  dits  et  résonnaient  dans  son  cœur  quelque 
chose  de  si  doux,  qu'elle  entendait  malgré  elle  :  «  Tu  épou- 
seras Albert.  » 

—  Mais,  c'est  impossible!  pensait-elle.  Comment  mon  père 
a-t-il  pu  si  subitement  changer  d'avis?  Tant  de  bonheur  doit 
être  un  rêve,  et  je  ne  vais  pas  tarder  à  me  réveiller. 

A  l'heure  dite,  la  môme  voiture  s'arrêta  devant  la  porte  du 
père  Dauphin  ;  il  attendait  à  laporte,  et  Agathe  regardait  encore 
par  la  fenêtre  derrière  les  rideaux  ;  cette  fois  la  voiture  s'ouvrit 
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et  Rodolphe  en  descendit  de  l'air  le  plus  empressé  et  le  plus 
heureux  du  monde.  Il  serra  les  mains  du  père  Dauphin  ; 
mais  le  laissant  dans  l'échoppe,  il  monta  ou  plutôt  franchit 
l'escalier,  et  tombant  aux  genoux  d'Agathe,  il  s'empara  de 
ses  deux  mains,  qu'il  couvrit  de  baisers. 

—  Enfin,  vous  voilà,  Monsieur,  lui  dit-elle  ;  je  n'osais  pas 
tout  à  fait  espérer  de  voir  encore  aujourd'hui  un  homme 
aussi  affairé  et  aussi  singulier.  Nous  direz -vous,  Monsieur, 
comment  il  se  fait  que  votre  cocher  vous  ait  perdu  l'autre 
jour?  avez-vous  le  don  de  vous  rendre  invisible? 

—  Descendons  auprès  de  votre  père,  ma  charmante  Aga- 
the, et  je  vais  vous  dire  à  tous  deux  ce  qui  m'est  arrivé.  11 
s'assit  entre  le  père  et  la  Glle,  tenant  une  de  leurs  mains  à 
chacun,  et  baisant  de  temps  en  temps  celle  d'Agathe,  en 
manière  de  ponctuation,  tout  le  long  de  son  discours.  Il  leur 
conta  alors  le  duel  de  son  frère,  leur  peignit  ses  mortelles 
angoisses  pendant  le  combat,  et  sécha  avec  ses  lèvres  deux 
larmes  qu'il  surprit  au  coin  des  yeux  d'Agathe,  et  lui-même 
80  prit  à  pleurer;  puis  il  s'étendit  sur  le  sang-froid  et  sur  le 
^rage  d'Albert  ;  il  raconta  sa  victoire,  et  bientôt,  dit-il,  il 
**  être  aussi  heureux  que  moi,  si  on  peut  comparer  le  bon- 
heur que  peut  donner  une  autre  femme  à  celui  que  j'attends 
de  ma  jolie  Agathe.  Là-dessus,  partons,  le  notaire  nous  at- 
tend ;  j'espère  bien  que  vous  me  donnerez  à  dîner  ensuite. 

—  Et  moi,  j'espère  bien  que  vous  ne  vous  apercevrez  pas 
pe  vous  ferez  un  mauvais  dîner. 

-*  Partons  !  I 

-ï  Vous  partez  sans  chapeau  ? 

—  Bienheureux  si  je  ne  perds  pas  aussi  la  tête,  tant  je 
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suis  heureux!  Pensez  que  je  vais  ensuite  ce  soir  signer  le 
contrat  de  mon  frère  Albert.  Quel  charmant  hasard!  comme 
tout  s'arrange  bien  !  Vous  aurez  là  une  sœur  que  vous  aime- 
rez, j'ensuis  sûr.  Ce  sera  un  grand  bonheur  pour  mon  frère 
et  pour  moi  si  vous  devenez  deux  bonnes  sœurs,  car  jamais 
nous  ne  voulons  nous  séparer. 

—  Est-elle  jolie?  demanda  Agathe  comme  eût  demandé 
toute  femme. 

—  Est-ce  que  je  sais  cela,  moi!  est-ce  que  je  trouve  une 
autre  femme  jolie!  Partons,  partons. 

La  voiture  ne  tarda  pas  à  les  conduire  tous  trois  chez  le  no- 
taire, où  Albert  les  attendait. 

—  Vous  connaissiez  bien  mon  frère,  dit  Rodolphe  à  Agathe, 
seulement  vous  ne  l'aviez  pas  vu.  Vous  saviez  qu'avant  que  je 
vous  eusse  rencontrée,  il  possédait  mon  cœur  tout  entier.  Je 
ne  lui  ai  rien  ôté;  mais  je  vous  en  ai  donné  beaucoup.  Vous 
avez  tout  tous  les  deux,  sans  nuire  à  la  part  du  père  Dau- 
phin, quoiqu'il  m'ait  parfois  bien  chagriné;  il  y  a  aussi  la 
part  de  la  petite  sœur  Cécile:  c'est  tout  ce  que  nous  avons  à 
aimer  au  monde.  Il  y  a  bien  aussi  quelque  paît  une  certaine 
tante  Jésabel,  que  les  flatteurs  appellent  Isabelle  ;  mais  nous 
ne  l'aimons  guère  et  nous  en  avons  fort  peur,  ce  qui  ne  nous 
empêchera  pas  de  nous  rappeler  toujours  qu'elle  était  la  sœur 
de  notre  père. 

Rodolphe  parlait  avec  une  telle  volubilité  qu'on  ne  pouvait 
plus  l'arrêter.  Le  notaire  demanda  un  moment  de  silence 
pour  lire  le  contrat  que  Rodolphe  avait  fait  faire  il  y  avait 
duex  jours,  et  qu'il  était  venu  rectifier  dans  la  même  journée 
où  il  le  signait.  Quand  il  dit:  «Le  futur  apporte  quatre  mille 
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livres  de  rente,  »  Albert  regarda  son  frère  avec  étonnement  ; 
et  le  père  Dauphin,  d'autre  part,  dit: 

—  Ah!  le  coquin,  qui  nous  faisait  croire  qu'il  vivait  de 
ses  leçons.  Pour  ma  fille,  monsieur  le  notaire,  elle  n'ap- 
porte rien. 

—  Quoi  !  rien,  père  Dauphin!  elle  m'apporte  la  beauté,  la 
douceur,  la  grâce,  le  bonheur:  vous  appelez  tout  cela  rien. 
Je  suis  honteux  de  ne  pas,  moi,  lui  apporter  un  trône.  Mais 
enfin  elle  se  contente  d'une  chaumière;  car,  frère,  je  prends 
la  chaumière. 

—  Mais...  dit  Rodolphe. 

—  Pas  de  mais,  tu  sauras  pourquoi  dans  une  heure;  outre 
les  quatre  mille  livres  de  rente,  j'ai  ou  plutôt  nous  avons  une 
belle  chaumière  (ceux  qui  l'habitent  appellent  ça  une  maison, 
nous  ferons  comme  eux)  et  les  six  arpents  de  terre  qui  l'en- 
tourent. 

Le  notaire  continua.  Les  époux  sont  mariés  sous  le  régime 
delà  communauté;  tout  appartiendra  au  dernier  vivant. 

—  Ainsi,  frère  Albert,  ne  compte  pas  sur  mon  héritage. 

—  Mais... 

i 

—  Pas  de  mais...  ïu  nous  feras  un  procès  si  tu  veux, mais 
ça  sera  comme  cela. 

—  Tu  sais  bien,  mauvais  plaisant,  que  ce  n'est  pas  cela  que 
je  veux  dire. 

—  Oui,  mais  ce  que  tu  veux  dire  se  trouve  précisément  ce 
que  je  neveux  pas  que  tu  dises. 

Le  contrat  fut  signé.  Rodolphe  alla  dîner  chez  le  père  Dau- 
phin. Albert  offrit  à  la  fiancée  une  paire  de  magnifiques  bou- 
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cles  d'orefUéS,  et  l'embrassa  en  rappelant  sa  sœur.  H  prit 
rendez-vous  avec  son  frère  pour  le  soir. 

Agathe,  rentrée  chez  elle,  s'enferma  dans  sa  chambre,  et, 
se  jetant  à  genoux,  remercia  Dieu  dans  une  fervente  prière. 

Pendant  le  dîner,  Rodolphe  fit  une  riante  description  de  la 
chaumière  qu'ils  habiteraient  :  il  parla  du  jardin,  de  la  ri- 
vière, du  petit  bois.  C'était  un  magnifique  rêve  pour  Agathe 
et  pour  son  père  :  vivre  à  la  campagne  dans  une  maison  à 
eux  !  quatre  mille  francs  de  rente! 

—  Mais,  dit  l'écrivain,  que  voulait  dire  votre  frère?  Trou- 
vait-il mauvais  que  vous  voulussiez  laisser  votre  fortune  en- 
tière à  Agathe  dans  le  cas  où  elle  aurait  le  malheur  de  vous 
survivre? 

—  Lui! ...  vous  ne  le  connaissez  pas.  Bien  au  contraire,  il 
est  beaucoup  plus  riche  que  moi,  et  il  aurait  voulu  augmen- 
ter notre  fortune,  mais  il  épouse  une  fille  dont  les  parents  ne 
la  lui  donneraient  pas  s'il  n'avait  pas  la  fortune  qu'il  a.  Vous 
comprenez  que  je  n'ai  pas  voulu  qu'il  nous  donnât  rien. 
D'ailleurs,  n'avons-nous  pas  assez?  Et  puis,  si  jamais  il  nous 
manquait  quelque  chose,  mon  frère  serait  là. 

—  Oui,  certes,  dit  Agathe,  et  je  ne  vois  pas  ce  que  nous 
ferions  de  plus  d'argent.  Vous  dites,  Rodolphe,  qu'il  y  a  sur 
la  maison  un  grand  rosier  qui  monte  jusqu'à  la  fenêtre  ? 

— Jusqu'à  la  fenêtre  de  votre  chambre,  madame  Reynold. 

L'heure  arriva  bien  vite  où  Rodolphe  devait  aller  rejoindre 
son  frère. 

Les  deux  frères  se  rendirent  chez  M.  de  Golbert,  où  le  notaire 
ne  tarda  pas  à  venir.  Rodolphe  avait  trouvé  moyen  de  passer 
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deux  heures  avec  M.  de  Golbert.  Ces  deux  heures  s'étaient, 
pour  Albert,  écoulées  bien  vite  auprès  de  Cécile,  qu'il  n'avait 
quittée  qu'à  l'heure  du  dîner.  Rodolphe  avait  voulu  se  charger 
de  faire  le  contrat,  de  concert  avec  le  père  de  Cécile.  Quand 
le  notaire  en  vint  à  l'article  de  l'apport  des  deux  époux, 
quand  il  dit  que  M.  Albert  Reynold  apportait  vingt  mille 
francs  de  rente,  Albert  voulut  l'arrêter. 

—  Tais-toi,  lui  dit  Rodolphe  à  voix  basse,  ou  renonce  pour 
toujours  à  Cécile. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  de  tromperie. 

—  Crois- tu  que  j'en  veuille,  moi?  Je  t'expliquerai  tout, 
mais  pas  un  mot. 

Le  contrat  signé,  le  notaire  se  retira.  Malgré  ses  ravisse- 
ments auprès  de  la  femme  qu'il  adorait,  Albert  n'oubliait  que 
de  temps  en  temps  le  mystère  que  son  frère  avait  à  lui  ex- 
pliquer. 

Le  mariage  fut  fixé  à  huit  jours  de  là.  Les  deux  frètes  se 
retirèrent. 

—  C'est  singulier,  dit  madame  de  Golbert  à  son  mari,  que 
le  frère  de  M.  Reynold  niait  fait  aucun  présent  à  Cécile. 

11  est  vrai  de  dire  que  Rodolphe  n'y  avait  même  pas  songé 
et  qu'il  s'était  contenté  d'abandonner  à  son  frère  huit  mille 
francs  de  rente  sur  sa  fortune,  sans  quoi  le  mariage  eût  été 
impossible.  11  avait  marchandé  avec  M.  de  Golbert  le  mieux 
qu'il  avait  pu,  mais  la  chose  n'avait  pu  s'arranger  à  moins. 

11  eut  beaucoup  de  peine  à  faire  accepter  cet  arrangement 
à  Albert. 

—  Voilà  donc  pourquoi,  disait  celui-ci,  tu  as  voulu  te  char- 
ger du  contrat? 


J 
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—  Précisément.  Mais  écoute  bien  :  Agathe  a  toujours  vécu 
dans  un  état  voisin  de  la  pauvreté.  Quatre  mille  francs  de 
rente,  une  maison,  le  produit  de  nos  six  arpents,  c'est 
dix  fois  plus  qu'elle  n'avait  jamais  rêvé.  Je  l'ai  laissée  tout 
étourdie  de  sa  nouvelle  fortune.  Que  me  manquera-t-il?  ( 
D'ailleurs,  s'il  me  manque  quelque  chose,  je  te  le  deman- 
derai. 

—  C'est  égal,  les  deux  tiers  de  ton  bien. . . 

—  C'était  nécessaire;  sans  cela,  tu  n'aurais  pas  eu  Cécile. 
Voyons,  Albert  :  si  tu  avais  été  à  ma  place  et  moi  à  la  tienne,    ' 
aurais-tu  hésité  à  faire  ce  que  j'ai  fait?  ! 

—  J'aurais  examiné... 

—  Tu  mens,  tu  n'aurais  rien  examiné  du  tout.  D'ailleurs 
je  suis  meilleur  que  toi  ;  si  j'avais  été  à  ta  place,  si  je  n'avais 
pu  obtenir  ma  douce  Agathe  qu'avec  une  partie  de  ta  for-   i 
une,  si  cela  n'avait  pas  dû  t'empêcher  d'obtenir  Cécile,  je  te 
l'aurais  parfaitement  demandée. 

Les  deux  frères  s'embrassèrent  tendrement. 


ê 


Si,  malgré  leur  impatience,  facile  à  supposer,  les  frères 
Reyuold  avaient  laissé  fixer  les  mariages  à  quelques  jours    | 
plus  tard,  c'estqu'ils  voulaient  tous  deux  aller  préparer  leurs 
maisons.  Aussi,  dès  le  lendemain  de  la  signature  du  contrat, 
ils  se  muent  en  route. 

La  tante  Isabelle  les  reçut  mieux  qu'ils  ne  s'y  attendaient; 
elle  ne  se  permit  même  aucune  observation  sur  les  mariages. 
Elle  annonça  qu'elle  allait  retourner  chez  elle. 

—  Albert  lui  offrit  de  garder  un  logement  au  château  et 
de  continuer  à  y  vivre  comme  par  le  passé. 
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EUe  accepta,  sans  se  faire  prier,  une  offre  qu'elle  attendait. 

—  La  tante  est  devenue  meilleure,  dit  Albert  à  son  frère 
lorsqu'ils  furent  seuls. 

—  Cela  n'empêche  pas  qu'elle  me  fasse  toujours  peur,  re- 
prit Rodolphe.  Dieu  veuille  que  tu  n'aies  pas  à  te  repentir  de 
ton  offre  généreuse  ! 

Le  château  était  en  bon  état,  et  Albert  n'eut  pas  grande 
peine  à  préparer  l'appartement  de  Cécile.  Pour  ce  qui  est  de 
la  ferme,  il  fallut  d'abord  indemniser  et  renvoyer  ceux  qui 
l'habitaient;  puis,  si  Rodolphe  conserva  scrupuleusement  le 
toit  de  chaume  et  toute  la  simplicité  extérieure,  il  changea 
entièrement  le  dedans  et  y  réunit  tout  le  confortable  et  toute 
l'élégance  possibles.  La  tante  désapprouva  fort  l'habitation  et 
le  toit  de  chaume;  elle  demanda  pourquoi  Rodolphe  ne 
viendrait  pas  demeurer  au  château  avec  sa  femme.  Albert 
insista  avec  tendresse,  mais  Rodolphe  fut  inébranlable. 
j  —  Mon  bon  frère,  dit-il  un  jour  à  Albert  qui  revenait  sur 
ce  sujet,  il  faut  que  chacune  de  nos  femmes  soit  lamaî- 
|  tresse  dans  sa  maison  ;  il  faut  qu'elles  s'aiment  :  elles  y  sont 
!  déjà  disposées  par  la  tendresse  qu'elles  nous  portent;  mais 
i  ce  germe  d'affection  a  besoin  d'être  cultivé  et  demande  au 
commencement  de  grands  ménagements.  11  va  falloir  nous 
priver  de  trois  ou  quatre  petits  bonheurs  qui  nous  charme- 
raient pour  assurer  le  bonheur  de  toute  notre  vie.  Ainsi,  notis 
ne  nous  marierons  pas  ensemble;  nos  femmes  ne  se  connaî- 
tront que  lorsque  nous  serons  mariés.  Je  ne  veux  pas  qu'A- 
gathe sorte  de  la  sphère  dans  laquelle  je  compte  vivre,  et  je 
ne  veux  pas  non  plus  qu'elle  souffre  de  la  comparaison.  Si 
elles  se  mariaient  ensemble,  Agathe  serait  encore  mademoi- 
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telle  Dauphin,  fille  d'un  écrivain  public;  Cécile  serait  en- 
core mademoiselle  de  Golbert,  fille  d'un  riche  bourgeois. 
Elles  ne  se  connaîtront  que  lorsqu'elles  Feront,  l'une  madame 
Albert  Reynold,  l'autre  madame  Rodolphe  Reynold.  11  faut 
les  faire  égales  avant  de  les  faire  amies. 

—  Mais,  mon  cher  Rodolphe,  ta  générosité  qui  t'a  fait  te 
priver  de  la  plus  grande  partie  de  ta  fortune  ne  te  permettra 
pas  de  faire  vivre  ta  femme  sur  le  pied  de  l'égalité  arec  la 
mienne,  —  je  parle  de  l'égalité  qui  touche  le  plus  les  fem- 
mes, celle  de  la  parure. 

—  Ceci  est  moins  grave  que  tu  ne  crois.  Agathe,  en  m'é- 
pousant,  fait  un  mariage  riche;  elle  va  se  trouver  dans  une 
situation  de  fortune  qu'elle  n'avait  jamais  rêvée.  Cécile,  au 
contraire,  élevée  dans  une  maison  riche,  mais  dont  la  fortune 
doit  se  diviser  entre  son  frère  et  elle,  sans  compter  la  plus 
forte  part  que  se  réservent  les  parents,  Cécile  n'en  est  pas . 
moins  accoutumée  à  la  vie  d'une  maison  où  l'on  dépensait 
$0,000  fr.  par  an,  et  ce  n'est  pas  trop  de  toute  la  tendresse 
qu'elle  a  pour  toi,  pour  qu'elle  ne  9e  croie  pas  ruinée  et  dé- 
chue. Ma  position  est  donc  au  commencement  plus  facile 
que  la  tienne.  D'ailleurs,  si  par  hasard  mon  revenu  ne  me 
suffisait  pas,  qu'est-ce  que  cela  fait  que  ce  soit  l'un  ou  l'au- 
tre de  nous  deux  qui  ait  de  l'argent?  Te  croirais-tu  pauvre 
8i  j'étais  riche? 

Les  huit  jours  ne  tardèrent  pas  à  s'écouler  et  les  deux  frè- 
res se  retrouvèrent  à  Paris.  Le  père  Dauphin  avait  vendu  son 
fonds  d'écrivain  public;  Albert  assista  au  mariage  de  Rodol- 
phe, qui  se  fit  le  matin  à  huit  heures;  Rodolphe  fut  témoin 
d'Albert,  qui  se  maria  à  onze  heures,  et  tous  deux  emmené- 


-Su- 
rent leurs  femmes  chez  eux.  Albert,  accompagné  de  M.  et 
de  madame  de  Golbert,  qui  devaient  passer  huit  jours  ches 
leur  gendre  ;  Rodolphe,  du  père  Dauphin,  qui  tout  naturelle- 
ment, sans  qu'il  en  eût  été  question  une  seule  fois,  venait 
finir  sa  vie  avec  ses  enfants.  La  tante  Isabelle  plut  singulière- 
ment par  ses  grandes  manières  et  ses  airs  de  cour  à  M.  et 
à  Madame  de  Golbert.  Elle  reçut  admirablement  Cécile.  Le 
château  fut  trouvé  très-habitable  ;  chacun  proposa  des  chan- 
gements et  des  embellissements,  et  dès  le  lendemain  on  mit 
des  ouvriers  partout 

Agathe  net  revenait  pas  de  toutes  les  magnificences  qu'elle 
trouvait  dans  la  maison.  En  entrant  dans  cette  chaumière 
qui  lui  avait  paru  bien  jolie,  elle  s'attendait  à  des  apparte- 
ments et  à  un  ameublement  à  l'avenant.  Mais  quand  elle  vit 
des  tapis  partout  et  sa  chambre  tendue  d'étoffes  de  perse  et 
meublée  avec  une  élégance  dont  elle  n'avait  pas  eu  d'idée 
jusque-là, 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  c'est  un  conte  de  fées,  c'est  un  rêve  ! 
Pourvu  que  je  ne  m'éveille  pas  ! 

Le  lendemain  matin,  Albert  alla  au  cimetière  prier  sur  la 
tombe  de  ses  parents.  Il  y  trouva  Rodolphe  :  tous  deux  re- 
nouvelèrent le  serment  qu'ils  y  avaient  fait  de  s'aimer  tou- 
jours tendrement,  et  prièrent  leur  père  et  leur  mère  de  bénir 
leur  bonheur. 

Deux  jours  après,  Rodolphe  fit  avec  sa  femme  et  son  beau- 
père  une  visite  au  château.  U  était  le  plus  jeune,  c'était  dans 
l'ordre.  Agathe  était  mise  simplement,  mais  avec  beaucoup 
de  goût  :  elle  avait  d'ailleurs  une  grâce  et  une  élégance  na- 
turelles qui  lui  donnaient  un  grand  charme.  On  alla  d'abord 
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voir  la  tante  Isabelle,  qui  chercha  sans  y  parvenir  ce  que 
ce  pouvaient  être  que  le  père  Dauphin  et  sa  fille  l*s  deu 
jeunes  femmes  s'embrassèrent  avec  effusion.  Entre  M.  e 
madame  de  Golbert  et  M.  Dauphin,  il  n'y  eut  que  de  la  poli- 
tesse. On  resta  à  dîner.  La  tante  Isabelle  mit  la  conversation 
sur  divers  sujets  pour  continuer  ses  investigations.  Il  ne  * 
pas  difficile  de  voir  qu'Agathe,  malgré  ses  excellentes  maniè- 
res, n'avait  jamais  été  dans  le  monde,  et  ne  connaissait  m  e 
bal  ni  le  spectacle. 

—  Ma  tante,  interrompit  Rodolphe,  Agathe  ne  sait  rien  de 
ces  belles  choses;  la  Providence,  qui  la  destinait  à  emî* 
la  vie  d'un  paysan  comme  moi,  a  inspiré  à  ses  parents  de  e- 
lever  dans  la  retraite. 

En  retournant  à  la  ferme,  Agathe  fit  de  grands  éloges  de 
la  beauté  de  Cécile  et  de  l'accueil  qu'elle  lui  avait  fait.  Rodol- 
phe la  sonda  sur  l'impression  qu'elle  avait  ressentie  en  voyati 
le  luxe  et  le  train  du  château.  ' 

—  Mon  Rodolphe,  dit-elle,  je  ne  trouve  personne  aussi  n-, 
che  que  moi.  Ton  amour  dans  l'échoppe  du  père  Dauphin  ne 
m'aurait  jamais  laissé  envier  personne.  Et  cependant,  tuas 
fait  d'une  pauvre  fille,  destinée  peut-être  à  épouser  un  ou- 
vrier, une  femme  riche  et  considérée,  mais  aussi  la  plus  heu- 
reuse et  la  plus  reconnaissante  des  femmes.  Loin  d'enviert 
personne  au  monde,  j'ai  au  contraire  peur  d'exciter  FenwOi 
tant  j'ai  le  cœur  plein  de  bonheur  et  de  fierté. 


IV 


,  Le  lendemain,  tous  les  habitants  du  château  vinrent  dî- 
ner à  la  ferme.  Cécile  était  un  peu  trop  parée.  Albert  avait 
risqué  une  observation,  mais  M.  et  madame  de  Golbert  et  la 
tante  Isabelle  avaient  jeté  les  hauts  cris.  Bien  plus,  Cécile 
avait  cédé  tout  de  suite  au  désir  de  son  mari,  et  avait  montré 
tant  d'empressement,  quoique  mêlé  à  faible  dose  d'un  petit 
air  résigné,  qu'il  finit  parla  supplier  de  remettre  le  châle  de 
cachemire  et  le  chapeau  à  plumes  qu'elle  avait  ôtés,  ce  qui 
lui  fut  accordé. 

On  avait,  un  peu  trop  peut-être,  apporté  avec  soi  un  parti 
pris  d'admiration  pour  tout  ce  qu'on  verrait  à  la  ferme. 
Agathe,  qui  ne  Connaissait  au  monde  rien  d'aussi  beau  que 
son  séjour,  prit  parfaitement  au  sérieux  tous  les  éloges  qu'on 


\ 
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lui  en  fit.  Rodolphe  y  vit  de  la  maladresse,  mais  de  la  bien- 
veiliance,  et  tout  se  passa  le  mieux  du  monde. 

11  était  bien  facile,  du  reste,  à  Agathe,  d'accepter  l'admira- 
lion  qu'on  témoignait  pour  sa  maison  :  la  nature  y  avait  dé- 
veloppé ses  réelles  magnificences;  un  rosier  et  un  jasmin, , 
tous  deux  vieux  et  énormes,  en  tapissaient  entièrement  la" 
façade;  le  toit  de  chaume  était  en  partie  couvert  de  mousse 
et  surmonté  sur  sa  crête  de  touffes  d'iris.  Tout  cela  faisait 
une  maison  toute  fleurie  et  touie  parfumée.  D'un  côté,  une 
grande  prairie  s'étendait  jusqu'à  la  rivière,  qu'il  fallait  tra-  ; 
verser  pour  aller  au  château;  des  moutons  et  des  vaches  y 
paissaient  en  liberté.  De  l'autre  côté,  la  pelouse  tapissait  une 
colline  que  couronnait  un  bois  de  chênes.  Plus  loin,  on 
voyait  les  granges,  les  étables,  les  écuries,  tout  cela  animé 
par  les  animaux  qui  les  habitent.  Le  bon  goût  que  Rodolphe 
avait  établi  à  l'intérieur  contrastait  le  plus  agréablement  du 
monde  avec  la  simplicité  du  bâtiment.  Aussi  Agathe  recevait 
(es  compliments  avec  modestie,  loin  d'y  voir  de  la  complai- 
sance et  de  l'affectation. 

A  la  ferme,  les  domestiques  n'avaient  pas  de  livrée  :  c'é- 
taient des  filles  et  des  garçons  du  pays,  nés  à  la  ferme,  et  y 
ayant  toujours  vécu  employés  aux  travaux  de  la  terre.  Ce 
n'était  pas  sous  ce  rapport  qu'Agathe  aurait  pu  être  en- 
vieuse ;  elle  comprenait  qu'elle  aurait  bientôt  pour  ces  braves 
gens  des  sentiments  affectueux  et  presque  de  famille,  que  ne 
pourraient  jamais  lui  inspirer  les  messieurs  humbles  et  fiers, 
richement  chamarrés,  qui  servaient  au  château.  j 

Le  diner  fut  excellent.  Les  maîtres  de  la  ferme  recondui- 
sirent leurs  hôtes  jusqu'à  la  rivière,  et  les  deux  frères  se  di- 
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rent  adieu  en  se  serrant  la  main  avec  un  bonheur  impossible 
à  décrire  :  tous  leurs  projets  réussissaient  mieux  qu'ils  n'a- 
vaient pu  l'espérer.  Les  huit  jours  passée,  M.  et  madame  4e 
Golbert  retournèrent  à  Paris  et  emmenèrent  leur  fille  et  leur 
gendre  pour  quelques  jours.  Albert  revint  seul;  il  avait  de 
bonnes  et  de  mauvaises'  nouvelles  à  donner  à  son  frère  : 
Cécile  était  grosse,  mais  cette  grossesse  s'annonçait  mal. 
Cécile,  naturellement  délicate,  était  très-souflrante.  Madame 
de  Golbert  s'était  alarmée,  et  le  médecin  de  la  famille,  con- 
sulté, avait  ordonné  d'aller  passer  l'hiver  en  Italie.  11  n'y  avait 
rien  à  objecter.  Les  deux  frères,  tout  tristes  qu'ils  étaient  de 
cette  séparation  si  imprévue,  la  première  de  leur  vie,  se  rési- 
gnèrent et  se  promirent  de  s'écrire  souvent. 

Cécile  revint  avec  ses  parents  passer  quelques  jours  au 
château,  puis  ils  partirent .  Rodolphe  resta  quelque  temps 
sombre  et  triste.  Agathe  redoubla  de  soins  et  de  tendresse. 
Albert  écrivait  souvent.  Il  ne  supportait  pas  beaucoup  mieux 
que  Rodolphe  leur  triste  séparation.  La  santé  de  Cécile  était 
meilleure,  mais  madame  de  Golbert  n'osait  la  laisser  revenir 
en  France  avant  la  fin  de  l'hiver.  L'hiver  passé,  la  grosses*© 
était  si  avancée  qu'il  y  aurait  eu  une  réelle  imprudence  à  se 

i 

mettre  en  route.  Puis  Cécile  accoucha.  On  ne  pouvait  ni  lais* 
sev  l'enfant  là-bas,  ni  l'exposer  à  un  voyage  long  et  fatigant 
dans  un  âge  aussi  tendre.  Puis  on  approchait  de  nouveau  de 
l'hiver.  11  fut  décidé  qu'on  ne  reviendrait  qu'au  printemps 
suivant.  On  était  à  Florence,  on  y  voyait  beaucoup  de  monda 
et  l'on  y  menait  grand  train.  Cécile  écrivit  deux  ou  trois  fois 
à  Agathe;  mais  les  deux  jeunes  femmes  s'étaient  vues  trop 
Peu  pour  qu'il  se  fût  établi  entre  elles  une  intimité  suffisante 
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pour  rendre  leur  correspondance  intéressante.  Les  lettres  de 
Cécile  contenaient  bien  quelques  regrets  bienveillants,  mais 
il  était  facile  de  voir  qu'au  fond  elle  se  trouvait  très-heu- 
reuse. 

Ce  fut  cependant  grande  fête  à  la  ferme  quand  Albert  et 
sa  femme  revinrent  au  c'jâteau;les  deux  frères  pleurèrent 
d'attendrissement  en  se  î  evoyant.  Cécile  était  embellie,  elle 
rapportait  un  beau  gros  garçon.  Agathe  se  sentit  envieuse 
pour  la  première  fois.  Il  y  eut  encore  là  un  désappointement: 
les  deux  frères,  dès  avant  leur  mariage,  étaient  convenus 
qu'ils  seraient  réciproquement  les  parrains  de  leurs  enfants; 
c'était  un  nouveau  lien  entre  eux,  et  de  plus  c'était  donner 
deux  pères  aux  enfants.  Malheureusement,  le  petit  Henri  était 
né  en  pays  étranger.  Or,  Albert  avait  d'abord  décidé  qu'on 
attendrait  le  retour  en  France  pour  le  baptiser,  afin  que  Ro- 
dolphe pût  être  le  parrain;  mais  une  indisposition  de  l'enfant 
alarma  les  mères.  Madame  de  Golbert,  surtout,  fut  d'autant 
plus  d'avis  de  le  baptiser  tout  de  suite,  qu'un  prince  italien  de 
leurs  connaissances  devait  être  parrain  avec  elle.  Albert  de- 
vait céder  et  céda. 

Agathe  ne  fut  plus  longtemps  envieuse  de  Cécile,  elle  se 
trouva  bientôt  grosse  à  son  tour  et  accoucha  d'une  fille.  Al- 
bert fut  son  parrain  et  la  nomma  Marguerite. 

Les  deux  frères  ne  tardèrent  pas  à  subir  une  nouvelle  sé- 
paration. Cécile,  pour  la  même  cause,  donna  encore  à  sa  mère 
les  mêmes  inquiétudes.  Le  même  médecin  ordonna  encore 
un  séjour  sous  un  ciel  plus  clément.  Rodolphe  ne  put,  à  cette 
nouvelle,  dissimuler  quelque  impatience. 

—  Voilà  un  singulier  médecin,  dit-il,  qui  parait  bien  certain 


que  ses  malades  ne  peuvent  guérir  qu'à  cinq  cents  lieues  de 
lai! 

11  fallut  cependant  partir.  Cécile  laissa,  après  beaucoup 
d'hésitation,  son  petit  Henri  aux  soins  d'Agathe. 

Cette  fois,  les  choses  ne  se  [passèrent  pas  aussi  bien  pour 
Cécile.  On  retrouva  à  Florence  les  connaissances  du  séjour 
précédent;  on  alla  beaucoup  plus  dans  le  monde,  on  se  livra 
beaucoup  plus  au  plaisir.  Soit  par  quelque  imprudence,  soit 
par  quelque  accident  naturel,  Cécile  fit  une  fausse  couche. 
Ce  n'était  pas  le  moment  de  voyager  pour  revenir,  sur- 
tout de  quitter  le  climat  salutaire  de  l'Italie.  Madame  de 
Golbert  risqua  même  la  proposition  d'acheter  une  propriété  à 
Florence  et  de  vendre  le  château  des  Aulnaies.  Mais  celte 
fois,  Albert  laissa  à  peine  finir  la  phrase.  On  revint  au  bout 
d'an  an  ;  Agathe  fut  presque  fâchée  d'avoir  à  rendre  Henri, 
qui  s'était  mêlé  dans  son  cœur  avec  sa  petite  Marguerite. 
Albert  dit  à  son  frère  : 

-  J'ai  découvert  un  petit  secret  :  c'est  que  l'affaiblisse- 
ment de  la  santé  de  Cécile  et  la  nécessité  d'un  voyage  en 
Italie,  tout  cela  était  prévu  dès  avant  mon  mariage.  C'était 
une  fantaisie  de  madame  de  Golbert  que  son  mari  n'a\ait 
PK  voulu  satisfaire,  et  elle  avait  dit  à  sa  fille  :  «  Quand  tu 
«  seras  mariée,  nous  irons  en  Italie.  »  Cécile  n'a  pas  su  résis- 
ter à  sa  mère  ;  d'ailleurs  elle  n'était  pas  fâchée  de  voir  un 
nouveau  pays,  mais  je  t'assure  bien  que  plutôt  que  de  quit- 
ter encore  une  fois  la  France,  je  déclarerai  Henri  à  tout  ja- 
mais mon  fils  unique  ;  nos  projets,  dont  la  réalisation  avait  si 
ton  commencé,  sont  tous  renversés  depuis  trois  ans,  et  je  ne 
^y  résigne  nullement. 
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—  Mon  cher  Albert,  dit  Rodolphe,  tu  me  rends  bien  heu* 
reux  en  parlant  ainsi,  et  notre  séparation,  presque  contit 
nuelle  depuis  notre  mariage,  a  été  pour  moi  un  bien  vif  cha 
grin. 

Cécile,  élevée  dans  le  monde,  était  loin  d'en  avoir  perdu 
l'habitude  depuis  son  mariage.  Elle  passa  les  hivers  chez  i 
sa  mère  et  Tété  on  reçut  des  amis  au  château,  où  s'in- 
stallèrent régulièrement,  pour  la  belle  saison,  M.  et  madame 
de  Golbert.  L'été  des  gens  comme  il  faut,  avait  été  décidé  n'ê- 
tre que  de  quatre  mois,  sur  lesquels  on  en  prenait  deux  ou 
trois  pour  un  voyage  à  des  eaux  quelconques.  L'hiver,  Albert 
quittait  quelquefois  Paris  et  venait  passer  une  semaine  avec 
son  frère.  Henri,  pendant  l'hiver,  restait^ivec  Agathe  et  sur- 
tout avec  le  père  Dauphin,  qui  avait  résumé  toutes  ses  affec- 
tions sur  les  deux  enfants  et  avait  retrouvé  pour  eux  uue  se- 
conde jeunesse  et  une  inaltérable  gaîté. 

Les  enfants,  de  leur  côté,  aimaient  le  père  Dauphin  à  ren- 
dre les  mères  jalouses.  Mais  comment  lutter  avec  un  homme 
qui  savait  et  racontait  tous  les  contes  imaginables?  11  y  avait, 
entre  autres,  l'histoire  de  Polichinelle,  histoire  qui,  à  cause 
de  l'immense  succès  qu'elle  obtenait  auprès  d'Henri  et  de 
Marguerite,  dura  un  peu  plus  de  deux  ans,  et  ne  fut  jamais 
terminée,  quoique  le  père  Dauphin  en  narrât  au  moins  un 
chapitre  tous  les  soirs,  en  tenant  les  deux  enfants  chacun 
sur  un  de  ses  genoux.  Ce  récit  n'était  pas  sans  quelques 
rapports  avec  les  Mille  et  une  Nuits,  à  cause  que  chaque 
chap  tre  commençait  et  finissait  inévitablement  de  la  même  t 
façon. 

Quand  il  se  faisait  tard,  lorsque  Agathe  jugeait  qu'il  était 
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temps  de  coucher  les  enfants,  le  vif  intérêt  qu'ils  portaient  à 
la  continuation  de  l'histoire  de  Polichinelle  les  rendait  d'abord 
rebelles  au  sommeil,  et  ce  n'était  qu'avec  des  plaintes,  des 
larmes  et  des  cris  qu'ils  accueillaient  la  proposition  d'aller  se 
coucher.  Mais  le  père  Dauphin  imagina  un  expédient  qui  eut 
tout  le  succès  désirable.  Lorsque  Agathe  lui  faisait  signe  que 
l'heure  approchait  où  il  faudrait  coucher  les  enfants,  tout  en 
continuant  son  récit,  il  faisait  entrer  Polichinelle  dans  un 
café,  soit  que  Polichinelle  eût  faim,  soit  que  Polichinelle  eût 
soif,  soit  que  Polichinelle  fût  fatigué,  et  alors  Polichinelle  pre- 
nait un  journal  et  le  lisait  sans  pitié  jusqu'à  ce  que  les  pau- 
vres petits  enfants  se  fussent  endormis  sur  les  genoux  des 
narrateurs.  Une  fois  Henri  lui  dit  : 

—  Mais,  père  Dauphin,  Polichinelle  entre  bien  souvent  au 
café. 

—  C'est  vrai,  mon  petit  Henri,  je  trouve  comme  toi  qu'il 
y  entre  bien  souvent  ;  c'est  un  des  défauts  de  Polichinelle,  un 
défaut  que  je  ne  saurais  trop  te  recommander  d'éviter  quand 
tu  seras  grand.  Je  n'ai  pas  besoin  d'en  parler  à  Marguerite  : 
les  femmes  ne  sont  pas  sujettes  d'ordinaire  à  ce  défaut-là... 
Elles  en  ont  d'autres. 

—  Mais,  père  Dauphin,  objecta  Marguerite,  est-ce  que  tu 
ne  pourrais  pas  nous  dire  simplement  :  Polichinelle  entre  au 
café  et  il  lit  le  journal.  Est-ce  que  Polichinelle  ne  pourrait 
pas  lire  le  journal  tout  bas  au  lieu  de  le  lire  tout  haut,  ce  qui 
nous  endort? 

—  C'est  vrai,  dit  Henri,  Marguerite  a  raison. 

"—Vous  trouvez,  M.  Henri?  Eh  bien,  moi,  je  dis  que 
Marguerite  n'a  pas  raison,  et  voici  pourquoi  :  Voulez-vous 
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que  je  vous  raconte  toute  l'histoire  de  Polichinelle  ?  Eh  bien , 
si  je  passe  quelque  chose,  je  perdrai  le  fil  de  l'histoire,  et 
un  jour  je  ne  me  rappellerai  plus  la  suite  ;  et  quand  vous  me 
direz  ;. —  Père  Dauphin,  l'histoire  de  Polichinelle? — je  vous 
dirai  :  —  Mes  enfants,  j'ensuis  désolé,  mais  il  n'y  en  a  plus, 
j'en  ai  perdu  le  fil,  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis,  c'est  une  af- 
faire terminée. 

Et  les  enfants  se  résignèrent  à  ce  qu'on  ne  passât  rien  de 
l'histoire  de  Polichinelle.  Et  tous  les  soirs  ils  s'endormaient 
de  la  même  manière. 

Rodolphe  s'était  tout  à  fait  adonné  à  l'agriculture,  et  en 
quelques  années  les  terres  dépendant  de  la  ferme  qu'il  s'é- 
tait réservées  dans  son  partage  avec  Albert,  avaient  doublé 
leur  produit;  il  se  trouvait  beaucoup  plus  riche  qu'il  ne  l'a- 
vait supposé.  Agathe,  de  son  côté,  avait  pris  un  grand 
goût  aux  occupations  de  la  campagne,  et  Marguerite  occupait 
le  reste  de  son  temps  d'une  manière  charmante.  Leurs  habi- 
tudes avaient  été  tout  doucement  influencées  et  modifiées  par 
leurs  occupations.  Ils  se  couchaient  à  neuf  heures  et  se  le- 
vaient aux  premiers  rayons  du  jour;  aussi,  même  l'été, 
quand  les  habitants  du  château  y  revenaient,  ne  pouvaient- 
ils  guère  vivre  avec  eux,  accoutumés  aux  longues  veil- 
lées. Si  bien  que  les  deux  frères,  pour  être  certain*  de  passer 
une  soirée  ensemble  au  moins  une  fois  par  semaine,  convin- 
rent de  diner  à  la  ferme  tous  les  samedis.  D'abord  Cécile  y 
vint  assez  régulièrement,  puis  elle  s'excusa  quelquefois,  puis 
elle  n'y  vint  plus.  Albert  se  montra  à  ce  rendez-vous  d'une 
exactitude  complète >  l'hiver  il  venait  de  Paris  tout  exprès  et 
couchait  au  château.. 
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Sa  maison,  de  plus  en  plus  envahie  par  les  amis  de  son 
beau-père  et  de  sa  belle-mère,  ne  tarda  pas  à  lui  devenir 
beaucoup  moins  agréable  que  celle  de  son  frère.  11  atten- 
dait le  samedi  avec  impatience  et  quelquefois  trouvait  deux 
ou  trois  samedis  dans  la  semaine.  H  avait  chez  Rodolphe 
sa  pipe  et  son  fusil;  c'était  là  qu'il  était  véritablement  chez 
lui.  Agathe  le  traitait  tout  à  fait  comme  s'il  eut  été  son 
frère. 

Agathe  et  Rodolphe  allaient  quelquefois  dîner  au  château, 
où  ils  étaient  toujours  fort  bien  reçus  par  Cécile  et  par  ses 
parents.  Mais  l'aspect  de  figures  étrangères,  des  conversations 
auxquelles  leur  éloignement  du  monde  les  empêchait  de 
prendre  part,  leur  faisaient  regretter  la  chaumière  et  l'his 
toire  de  Polichinelle  que  le  père  Dauphin  avait  promise  pour 
le  soir. 

La  tante  Isabelle,  pour  une  raison  frivole,  échangea  un  jour 
avec  madame  de  Golbert  quelques  paroles  aigres-douces. 
Elle  vint  trouver  Rodolphe  et  lui  dit  : 

—  Rodolphe,  je  suis  la  sœur  de  ton  père;  c'est  moi  qui 
vous  ai  élevés  et  ai  sauvé  votre  fortune  ;  on  n'a  pas  chez  ton 
frère  tous  les  égards  qui  me  sont  dus.  J'ai  décidé  que  je  quit 
terai  le  château;  tu  ne  refuseras  pas  un  asile  à  la  sœur  de 
ton  père. 

—  Ma  tante,  dit  Rodolphe,  je  suis  convaincu  que  si  vous 
n'êtes  pas  traitée  chez  Albert  comme  il  est  convenable  que 
vous  le  soyez,  c'est  tout  à  fait  à  son  insu  et  contre  sa  volonté; 
vous  l'offenseriez  en  quittant  sa  maison;  d'ailleurs,  vous  ne 
seriez  pas  bien  ici  :  nos  goûts  et  nos  habitudes  sont  très-dif- 
férents des  vôtres.  Je  ne  me  suis  jamais  informé  de  votre 

4. 
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fortune;  si  vous  quittez  la  maison  d'Albert  et  que  vous  n'ayez 
pas  par  vous-même  assez  pour  vivre  noblement,  je  vous  ferai 
avec  grand  plaisir  une  pension  convenable.  Mais  nous  som- 
mes si  heureux  ici,  que  je  craindrais  d'admettre  même  un 
plaisir  de  plus. 

— 11  n'est  pas  besoin  de  tant  emmieller  ton  refus,  Ro- 
dolphe; tu  as  toujours  eu  le  cœur  plus  dur  que  ton  frère; 
j'avais  tort  d'oublier  par  quels  chagrins,  encore  enfant,  tu 
savais  reconnaître  mes  bienfaits. 

La  tante  se  raccommoda  avec  madame  de  Golbert  et  ne 
montra  aucun  ressentiment  à  Rodolphe  de  son  refus;  loin  de 
là,  elle  était  douce  et  caressante  avec  Agathe  et  avec  Mar- 
guerite, par  suite  de  quoi  Rodolphe  dit  un  jour  : 

—  Si  on  était  sage,  ce  serait  peut-être  le  vrai  moriaent  de 
se  défier  de  la  tante. 

11  arriva  qu'Albert  fut  tout  étonné  un  jour  de  découvrir 
que  ses  dépenses  avaient  depuis  son  mariage  toujours  dé- 
passé son  revenu,  et  chaque  année  ces  dépenses  s'étaient 
accrues  et  menaçaient  de  s'accroître  encore.  11  se  trouva  en- 
detté  ;  mais  Rodolphe  avait  de  l'argent;  il  paya  les  dettes,  et 
Albert,  d'après  son  conseil,  déclara  formellement  :  1°  que  la 
belle  saison  aurait  désormais  huit  mois;  2°  que  les  voyages 
aux  eaux  seraient  au  moins  suspendus,  attendu  qu'il  avait 
remarqué  qu'on  était  beaucoup  plus  chèrement  et  beaucoup 
plus  mal  dans  des  auberges  encombrées  d'étrangers,  que  dans 
un  château  à  soi,  au  milieu  de  .ses  terres  et  au  sein  de  sa  fa- 
mille. 

Cécile  pleura  un  peu,  mais  la  faiblesse  d'Albert  necéda 
pas  pour  cette  fois  ;  l'obligation  où  il  s'était  trouvé  de  pren- 
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dre  l'argent  de  Rodolphe  lui  avait  donné  une  leçon  sévère. 
M.  et  madame  de  Golbert  offrirent  de  prendre  leur  fille  chez 
eux  pendant  une  partie  de  l'année  ;  mais  Albert  répliqua  que 
lui,  étant  décidé  à  passer  désormais  huit  mois  aux  Aulnaies, 
ne  pensait  pas  que  sa  femme  pût  être  ailleurs.  Il  fallut  donc 
se  résigner;  mais  M.  et  madame  de  Golbert  n'admirent  pas 
cette  révolution  dans  l'almanach/et  ne  vinrent,  comme  au- 
trefois, passer  que  deux  ou  trois  mois  chez  leur  fille.  De  ce 
moment  les  deux  familles  se  trouvèrent  tout  à  fait  en  pré- 
sence. 

Madame  Cécile  Reynold  des  Aulnaies  fit  quelques  visites 
dans  le  voisinage.  Alors  seulement  Albert  avoua  à  son  frère 
que  sa  belle-mère  et  sa  femme  l'avaient  tant  tourmenté, 
qu'il  avait  fini  par  se  laisser  donner  le  nom  de  sa  terre,  et 
que  tout  doucement  on  avait  fini  par  l'appeler  M.  des  Aul- 
naies. 

—  Quoiqu'à  vrai  dire,  répondit  Rodolphe,  j'aime  mieux 

garder  le  nom  de  notre  père,  qui  rappelle  un  honnête 

homme,  que  de  prendre  un  nom  qui  ne  rappelle  que  des 

arbres  dont  on  a  un  stère  pour  20  francs,  je  ne  vois  là  rien 

de  grave  ,•  si  ta  femme  et  ta  belle-mère  y  tenaient  si  fort, 

tu  n'as  pas  acheté  la  paix  trop  cher.  A  ce  prix,  si  la  paix 

de  la  maison  était  en  question,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  je  me 

bisserais  volontiers  appeler  chose,  ou  bien  Pst,  pour  la  re- 
conquérir. 

Les  voisins  rendirent  la  visite;  mais  on  ne  forma  de 
relations  qu'avec  un  d'eux,  appelé  M.  Clodomir  de  Pon- 
taris,  qui  passait  la  belle  saison  à  une  demi-lieue  des  Aul- 
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naies,  dans  une  maison  qu'il  louait  déjà  depuis  plusieurs 
années.  —  M.  de  Ponlaris  était  resté  veuf  avec  une  petite 
fille. 

Un  jour  qu'à  dîner  Rodolphe  avouait  voir  avec  chagrin  l'in- 
timité de  son  frère  avec  M.  de  Pontaris,  il  ajouta  : 

—  Peut-être  est-ce  par  jalousie;  l'amitié  qui  unit  mon 
frère  et  moi  a  toute  la  tendresse,  tout  le  charme  de  la  pas- 
sion :  qu'y  aurait-il  d'étonnant  qu'elle  en  eût  aussi  la  violence 
et  l'âpreté? 

—  M.  de  Pontaris,  dit  le  père  Dauphin,  est  un  homme  loyal, 
franc,  brave  et  généreux. 

—  Et  qui  vous  a  appris  cela,  père  Dauphin? 

—  Vous  me  demandez,  mon  fils,  qui  m'a  appris  que 
M.  Ciodomir  de  Pontaris  est  loyal,  franc,  brave  et  généreux; 
mais  qui  pourrait-ce  être,  si  ce  n'est  lui-même?  Vous  savez 
bien  que  je  ne  connais  personne  qui  le  connaisse,  et  que  je  ' 
ne  puis  rien  savoir  sur  lui  que  ce  qu'il  a  eu  l'obligeance  de 
m'apprendre  lui-même.  C'est  du  reste  ainsi,  je  crois,  que  le 
jugent  votre  frère  Albert  et  sa  femme,  car  je  ne  suppose  pas 
qu'ils  aient  eu  d'autres  renseignements  que  le  mien. 

A  ce  moment,  on  mit  Henri  en  pension.  Le  but  secret  des  \ 
Golbert  était  sans  doute  de  séparer  l'oncle  et  le  neveu. 

—  Que  veux-tu  !  dit  Albert,  le  père  et  la  mère  de  ma 
femme  lui  ont  mis  cela  dans  la  tête.  J'ai  résisté,  j'ai  lutté  et  puis 
un  jour  j'ai  dit  oui,  et  il  n'y  a  plus  moyen  de  revenir  là-dessus. 
Je  sais  bien  que  c'est  une  sottise  ;  mais  ma  femme  se  figure 
que  je  n'aime  pas  notre  fils,  que  je  veux  en  faire  un  pay- 
san, etc.  ;  et,  comme  dit  Ciodomir,  il  faut  toujours  finir  par  cé- 
der aux  femmes.  Une  femme  qui  a  une  volonté  ne  s'en  laisse 
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pas  distraire  :  elle  consacre  à  son  accomplissement  tout  ce 
qu'elle  a  de  puissance.  Quelque  futile  qu'en  soit  le  sujet,  elle 
ne  pense  plus  à  autre  chose;  elle  ne  fait  rien  qui  n'y  tende.  Il 
est  bien  plus  simple  de  céder  tout  de  suite  ;  on  s'épargne 
ainsi  la  fatigue  de  la  lutte,  la  bouderie  et  l'humiliation  de  la 
défaite.  Je  fais  semblant  d'être  du  même  avis. 

—  Tant  mieux,  si  cela  te  donne  la  paix  et  le  bonheur 
chez  toi,  dit  Rodolphe;  mais,  cette  fois,  tu  les  paies  un  peu 
cher. 

Madame  des  Aulnaies,  car  on  n'appelait  plus  autrement 
Cécile  Reynold,  avait  pu  s'apercevoir,  aussitôt  qu'elle  s'était 
vue  condamnée  à  passer  huit  mois  de  l'année  à  la  campagne, 
qu'Agathe  y  était  adorée.  Agathe,  en  effet,  était  tout  natu- 
rellement ce  que  les  autres  veulent  paraître  ;  elle  aimait  tout 
ce  qui  était  faible,  pauvre  ou  souffrant;  c'était  un  doux  et 

f  divin  instinct.  Un  oiseau  malade,  une  fleur  chétive,  deve- 
naient par  cela  seul  ses  favoris  dans  la  volière  ou  dans  le  jar- 

!  din.  Aussi  Rodolphe  lui  avait-il  confié  le  département  de  là  m 
bienfaisance;  c'était  elle  qui  visitait  et  secourait  les  pauvres. 
Cécile  ne  voulut  pas  lui  laisser  cet  avantage;  seulement  elle 

k  y  mit  plus  de  pompe  et  d'éclat.  Elle  avertit  le  curé  du  vil- 
lage qu'elle  comptait  s'occuper  des  indigents,  et  on  la  voyait 
porter  elle-même  un  bouillon  à  une  femme  malade  à  une  as- 
sez grande  distance.  Le  vase  dans  lequel  était  le  bouillon  était 
tellement  grossier  et  contrastait  tellement  avec  le  costume  de 

t  Cécile,  qu'il  n'y  avait  pas  mbyen,  si  on  la  rencontrait  ou  si 

!  on  la  voyait  passer,  de  ne  pas  lui  demander  où  elle  allait 
ainsi  chargée.  Alors  elle  s'arrêtait  et  répondait  :  «  C'est  un 
bouillon  que  je  porte  à  une  pauvre  femme  malade.  »  Puis 
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elle  récitait  sur  la  bienraisance  deux  ou  trois  jolies  phrases 
qu'elle  tenait  toutes  prêtes.  Or,  comme  pour  être  rencontrée, 
elle  prenait  le  plus  long,  comme  elle  s'arrêtait  plusieurs  fois 
sur  la  route,  le  bouillon  arrivait  froid,  mais  le  but  était  at- 
teint. Les  pauvres  gens,  complètement  dupes,  se  disaient 
entre  eux  :  «  Comme  elle  est  bonne  et  pas  fière  !  Voyez,  en 
robe  de  soie,  elle  porte  un  bouillon  à  la  Mathurine  dans  on 
vieux  pot  de  grès.  » 

Agathe,  au  contraire,  s'occupait  de  ses  pauvres  avec  tant 
de  naturel,  et  était  si  heureuse  de  les  soulager,  qu'on  ne 
pensait  guère  &  lui  en  savoir  gré.  On  l'aimait,  mais  on  ne 
l'admirait  pas.  Ce  que  Cécile  daignait  faire,  Agathe  le  faisait 
pour  son  plaisir.  D'ailleurs,  Agathe  n'avait  pas  d'aussi  belles 
robes,  surtout  pour  aller  chez  les  pauvres.  Les  gens  la  pre- 
naient pour  un  être  de  leur  espèce  et  ne  lui  savaient  que  le 
gré  qu'on  sait  à  un  parent,  à  un  ami  qui  accomplit  un  devoir 
en  vous  aidant.  Cécile,  au  .contraire,  madame,  des  Aulnaies, 
était  une  étrangère  qui  ne  leur  devait  rien. 

On  parlait  quelquefois  à  Agathe  des  bienfaits  de  Cécile.  On 
lui  disait  :  «Voyez  comme  madame  des  Aulnaies  n'est  pas 
ûère;  elle  est  venue  hier  ici,  elle  m'a  parlé  comme  vous  me 
parlez,  elle  s'est  assise  là  sur  cette  mauvaise  chaise  où  vous 
êtes,  pas  fière  du  tout.  » 

Agathe  eut  un  peu  d'irritation;  elle  sentait  que  Cécile  ne 
faisait  de  bonnes  choses  que  pour  paraître  bonne,  et  elle 
voyait  que  les  gens  lui  savaient  bien  plus  de  gré  qu'à  ellc- 
jnême.  Elle  trouva  injustes  ces  gens  qu'elle  aimait,  et  elle 
laissa  déborder  l'amertume  de  son  cœur  dans  le  cœur  de 
Rodolphe. 
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—  Ma  chère  Agathe,  dit  Rodolphe,  ferme  bien  vite  to* 
cœur  à  ce  mauvais  sentiment  qui  est  tout  près  de  s'y  intrô* 
duire.  Pourquoi  t'occupes-tu  des  pauvres?  Parce  que  tu  souf- 
fres de  les  voir  souffrir  ;  parce  que  tu  dînerais  mal  si  tu  sa- 
vais qu'un  de  nos  voisins  n'a  pas  de  quoi  donner  à  diner  à  sa 
famille.  Quel  que  soit  le  sentiment  qui  porte  la  femme  d'AU 
bert  à  soulager  les  malheureux,  le  résultat  est  toujours  bon 
pour  eux,  tu  dois  donc  t'en  réjouir,  et  leur  ingratitude  appa- 
rente doit  être,  non  pas  un  sujet  de  chagrin,  mais  au  con- 
traire un  charmant  triomphe.  Us  te  croient  trop  heureuse  de 
soulager  leurs  misères,  ils  pensent  que  tu  produis  de  bonnet 
actions  comme  en  rosier  produit  des  roses  ;  ils  ne  te  savent 
pas  plus  de  gré  qu'un  enfant  ne  sait  gré  à  sa  mère  de  ses 
soins,  de  ses  veilles,  de  ses  alarmes.  Us  t'aiment;  U  me 
semble  que  c'est  bien  assez  pour  payer  le  bonheur  que  tu 
prends  à  leur  faire  du  bien.  D'aiUeurs,  essaie  de  ne  plus  ea 
faire,  et  tu  verras  bientôt  qui  sera  le  plus  attrapé  des  p&u* 
vres  ou  de  toi. 

Agathe  embrassa  son  mari  et  lui  dit  : 

—  Tu  as  raison,  j'ai  tort  et  plus  que  tu  ne  le  crois  encore. 
Voilà  plusieurs  jours  que  j'ai  cessé  de  faire  la  charité  et  que 
je  ne  fais  plus  que  l'aumône.  Je  te  promets  de  réparer  ma 
faute. 

—  De  plus,  ajouta  Rodolphe,  ne  te  permets  pas  à  toi-même 
d'interpréter  défavorablement  les  actions  de  Cécile;  il  importe 
beaucoup  au  bonheur  de  mon  frère  et  au  mien  que  vous  vi- 
viez bien  ensemble. 

Lorsque  Henri  revint,  aux  vacances,  U  n'était  pas  depuis 
un  quavt  d'heure  au  château  qu'U  avait  traversé  la  rivière  et 
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qu'il  embrassait  Rodolphe,  et  Agathe,  et  Marguerite,  et  le  pète 
Dauphin.  Albert  était  arrivé  avec  lui. 

—  Voici  le  savant,  dit-il.  Clodomir  voulait  l'interroger  sur 
ses  études,  mais  il  s'est  sauvé  comme  un  lièvre. 

—  Cours-tu  donc  encore  bien?  demanda  Rodolphe. 

—  Mais,  oui,  mon  oncle.  ' 

—  Tant  mieux.  Vois-tu,  dit-il  à  part  à  Albert,  j'avais  peur 
qu'on  ne  le  gâtât;  mais  je  me  charge  de  lui  pendant  les  va- 
cances. 

En  effet,  Rodolphe  apprit  à  son  neveu  à  nager  et  à  monter 
achevai. 

-—  C'est  toujours  ça  de  sauvé,  dit-il  en  le  voyant,  après  les 
vacances,  repartir  pour  sa  pension. 

Les  deux  belles-sœurs  ne  se  cherchaient  guère.  Agathe 
vivait  chez  elle,  entièrement  occupée  des  soins  de  sa  maison,  . 
et  toute  consacrée  à  sa  petite  Marguerite.  Cécile  recevait  du  l 
monde  et  s'était  formé  tout  doucement  une  société  où  Rodol- 
Alpheet  surtout  Agathe  et  le  père  Dauphin  n'avaient  que  faire, 
bert  lui-même  n'était  pas  de  la  société  de  sa  femme,  si  on  en 
excepte  M.  et  madame  de  Pontaris.  Sa  vraie  famille,  sa  vraie 
maison,  c'était  la  ferme,  la  maison  de  Rodolphe.  11  voulut 
lier  Rodolphe  avec  M.  de  Pontaris;  Rodolphe  lui  dit:  Tes  \ 
amis  seront  toujours  les  bienvenus  chez  moi,  mais  je  n'aurai 
jamais  d'autre  ami  que  toi  ;  je  n'ai  rien  de  plus  à  faire  de 
M.  de  Pontaris. 

Un  samedi  qu'Albert  tenait  sur  ses  genoux  sa  petite  fil- 
leule Marguerite,  elle  lui  demanda  si  Henri  allait  bientôt 
venir. 
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—Dans  un  mois,  reprit  Albert,  et  il  me  charge,  dans  une 
lettre  qu'il  m'a  écrite  hier,  de  t'embrasser  de  sa  paît. 

Rodolphe  regarda  son  frère  avec  un  sourire  épanoui.  En 
effet,  la  tendresse  de  ces  deux  enfants  leur  rappelait  un  pro- 
jet qu'ils  avaient  caressé  lorsque,  sur  le  point  de  se  marier, 
ils  se  laissaient  aller  à  tous  les'  rêves  que  leur  donnait  leur 
prochaine  félicité. 

I  Albert  rougit  et  ne  tarda  pas  à  retourner  au  château,  non 
!  pas  qu'il  eût  changé  d'idée  au  sujet  de  l'union  de  leurs  en- 
fants, s'il  arrivait  qu'ils  s'aimassent  plus  tard,  mais  il  se  rap- 
pelait que,  la  veille,  la  tante  Isabelle  avait  dit  en  parlant  de  la 
fille  de  M.  de  Pontaris,  qui  était  sortie  de  pension  pour  quel- 
ques jours  :  «  Sydonic  de  Pontaris  sera  jolie  et  parfaitement 
élevée;  ce  serait  un  beau  parti  pour  Henri  dans  l'avenir.  »  Et 
Cécile  avait  approuvé  d'un  sourire.  Certes,  Albert  était  bien 
décidé  à  donner  Marguerite  à  Henri  si  les  deux  enfants  s'ai- 
maient; il  ne  supposait  pas  un  moment  que  ce  projet,  si  char- 
mant pour'  le  cœur  des  deux  frères,  pût  jamais  trouver  un 
obstacle  dans  la  volonté  de  l'un  des  deux;  mais  il  prévoyait 
de  loin  un  désaccord  avec  Cécile,  de  la  lutte,  de  la  guerre,  et 
il  avait  peur. 

Pour  Rodolphe,  il  ne  s'aperçut  même  pas  de  l'embarras  de 
son  frère. 

—  Je  suis  un  peu  observateur,  dit  le  père  Dauphin,  et  s'il 
y  a  quelque  chose  de  touchant,  c'est  la  joie  d'Albert  en  pen- 
sant à  la  possibilité  de  l'union  de  nos  deux  enfants. 


■   J 

—  En  vérité,  dit  un  jour  M.  de  Pontaris  à  Albert,  c'est  un 
vrai  Nemrod  que  votre  frère?  Vous  m'avez  gracieusement 
permis  de  chasser  sur  vos' terres.  J'avais  aperçu  quelques 
compagnies  de  perdreaux  dont  je  pensais  bien  tuer  ma  part. 
Je  fus  quelques  jours  à  me  mettre  en  chasse;  j'attendais  un 
habillement  convenable  de  Paris,  je  n'avais  qu'une  défroque ,( 
de  trois  ans  de  date  ;  mon  tailleur  m'envoie  mon  vêtement 
hier.  Je  me  mets  en  route  ce  matin  ;  le  costume  est  bien  : 
pantalon  de  daim,  guêtres  pareilles,  habit  vert,  à  deux  rangs 
de  boutons  ciselés  représentant  des  têtes  d'animaux,  casquette 
de  velours  noir.  Je  n'ai  rien  rencontré.  Le  garde  m'a  dit  ;  «Vous ) 
venez  trop  tard,  M.  Rodolphe  a  tué  tous  les  perdreaux,  et  il 
n'y  aura  rien  à  faire  jusqu'au  moment  du  passage,  » 
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—  Rodolphe  est  très-adroit,  dit  Albert  en  souriant,  et  tandis 
que  vous  attendiez  vos  beaux  habits,  il  se  mettait  en  route  en 
blouse. 

—  Mais,  mon  neveu,  dit  la  tante  Isabelle,  Rodolphe  ne 
peut-il  chasser  chez  lui?  On  prétend  que  les  terres  de  la 
ferme,  quoique  peu  étendues,  sont  plus  giboyeuses  que  les 
vôtres. 

— 11  est  très-fâcheux,  ajouta  Cécile,  qu'il  ne  se  trouve  plus 
un  perdreau  à  tirer,  soit  pour  vous,  soit  pour  ceux  de  vos 
amis  qui  veulent  bien  venir  nous  voir. 

—  Voulez-Yous  que  je  vous  dise  la  vérité?  dit  Albert.  —  Je 
prie  Clodomir  de  ne  pas  s'indigner.  —  Je  suppose,  ou  qu'il  ne 
veut  pas  mener  son  bel  habit  vert  ou  Rodolphe  porte  sa 
blouse,  —  ou  qu'il  n'est  pas  aussi  habile  chasseur  que  mon 
frère,  —  ou  que  le  garde,  qui  est  un  peu  jaloux  de  l'adresse 
de  Rodolphe...  —  Et  d'ailleurs,  il  aura  voulu  reconnaître 
quelque  générosité  de  M.  de  Pontaris,  qui  me  gâte  volontiers 
mes  geus,  —  en  donnant  quelques  consolations  au  chasseur 
malheureux.  —  Du  reste,  j'ai  donné  à  Clodomir  l'autorisation 
de  chasser  également  sur  la  ferme. 

—  Je  n'en  profiterai  pas  sans  l'autorisation  spéciale  de 
M.  Rodolphe  Reynold. 

—  Et  vous  aurez  grand  tort.  Du  reste,  il  vous  adressera 
l'invitation  quand  vous  voudrez,  et  je  gage  bien  qu'il  vous 
fera  trouver  quelques  perdreaux  encore,  assez  pour  que  vous 
so^ez  tout  à  fait  humilié  si  vous  rentrez  le  carnier  vide.  Je 
dispose  de  la  ferme  comme  Rodolphe  dispose  du  château. 

La  tante  échangea  un  sourire  avec  M.  de  Pontaris, 
Cécile  traduisit  ce  sourire  et  dit  ; 
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—  Est-ce  pour  donner  une  preuve  du  désintéressement  de 
votre  frère? 

—  Oh  !  dit  Albert,  je  n'ai  pas  besoin  d'en  donner. 

—  Ni  lui  non  plus,  sans  doute.  C'est  pour  cela  qu'il  use  de 
vos  chevaux, de  selle  comme  vous  pouvez  user  de  ses  chevaux 
de  labour  ou  de  ses  bidets  d'allure.  Hier  encore,  votre  alezan 
est  rentré  en  sueur. 

—  Que  dites-vous  là?  dit  Albert. 
11  sonna  un  domestique  et  dit  : 

— •  Gourez  chez  mon  frère,  et  demandez  si  tout  le  monde 
se  porte  bien  chez  lui.  Pourvu,  ajouta-t-il,  qu'il  ne  soit  rien 
arrivé  qui  lui  ait  fait  faire  cette  course  rapide  ! 

Pendant  qu'il  écrivait,  la  tante,  Cécile  et  M.  de  Pontaris 
avaient  continué  de  causer  en  baissant  un  peu  la  voix.  La 
tante  finit  en  disant  :  «  C'est  du  fanatisme  !  » 

—  Ma  tante,  dit  Albert,  vous  savez  au  moins  que  cette  re- 
ligion-là ne  cède  pas  à  la  persécution.  Vous  l'avez  en  son 
temps  honorée  de  l'épreuve  du  martyre.  Mais  tenez,  Clodo- 
mir  n'est  pas  de  trop,  il  est  assez  de  nos  amis  pour  savoir  nos 
secrets  de  famille.  D'ailleurs,  si  je  n'en  ai  parlé  à  personne, 
c'est  que  Reynold  m'avait  dit  de  n'en  rien  faire. 

11  y  eut  encore  un  sourire  échangé  entre  les  trois  interlocu- 
teurs ;  mais,  celte  fois,  Cécile  n'eut  pas  le  temps  de  traduire 
cette  remarque  sur  l'obéissance  d'Albert. 

—  Je  serais,  en  effet,  plus  riche  que  mon  frère,  comme  j'en 
ai  Vair,  dit  Albert,  que  je  partagerais  avec  lui,  comme  je  le 
ferais  sans  scrupule  s'il  était  plus  riche  que  moi.  Mais  savez- 
vous  comment  j'ai  eu  vingt  mille  livres  de  rente  et  ce  châ- 
teau ?  La  tante,  qui  connaît  nos  affaires,  a  dû  au  moins  s'en 
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douter.  Rodolphe,  voyant  que  M.  de  Ëolbert  ne  me  donnerait 
pas  sa  fille  si  je  n'avais  que  la  moitié  de  la  fortune  que  nous 
ont  laissée  nos  parents... 

—  Votre  père,  interrompit  madame  de  Vorlieu,  car  votre 
mère  n'avait  rien. 

—  Elle  avait  un  bon  cœur  et  toutes  les  douces  vertus  qui 
ont  fait  le  bonheur  et  la  consolation  de  notre  père.  Eh  bien, 
Rodolphe,  voyant  que  mon  bonheur  était  attaché  à  la  posses- 
sion de  ma  belle  Cécile,  Rodolphe  a  fait  deux  parts  de  notre 
bien.  11  a  mis  d'un  côté  le  château  et  vingt  mille  francs  de 
rente,  et  de  l'autre  quatre  mille  francs  de  revenu  et  la  fer- 
me; et  il  a  choisi...  Quand  j'ai  su  cela,  malgré  mon  adora- 
tion pour  Cécile,  j'ai  voulu  refuser  ;  mais  il  m'a  si  bien  prouvé 
qu'il  serait  très-heureux  ainsi,  et  qu'il  ne  pouvait  pas  être 
heureux  si  je  ne  l'étais  aussi,  et  que  d'ailleurs  j'en  aurais  fait 
autant  à  sa  place,  que  je  n'ai  plus  rien  dit  et  que  j'ai  accepté. 
Vous  voyez  si  je  dois  avoir  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  en 
même  temps  à  mon  frère  ! 

De  grosses  larmes  coulèrent  sur  les  joues  d'Albert.  Il  y  eut 
un  moment  de  silence.  La  tante  reprit  : 

—  Rodolphe  a  très-bien  agi  ;  le  mariage  de  votre  père  avait 
singulièrement  abaissé  notre  maison. 

—  Matante! 

—  Sous  le  rapport  de  la  fortune,  se  hâta  d'ajouter  la  tante. 
Votre  frère  n'a  fait  que  rétablir  ce  qui  avait  lieu  en  France, 
il  n'y  a  pas  longtemps  :  il  a  rendu  à  l'aîné  ce  qui  lui  appar- 
tient, et  l'a  mis  à  même  de  soutenir  le  rang  de  notre  famille. 
Lui-même,  du  reste,  a  raison,  quand  il  dit  qu'il  est  très-heu- 
reux ainsi;  la  fille  qu'il  a  épousée,  la  famille  à  laquelle  il  a 
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cru  devoir  s'allier,  ne  pouvaient  guère  se  montrer  exi- 
geantes. 

—  On  ne  revient  pas  de  chez  Rodolphe,  dit  Albert  ;  j'y  vais 
aller  moi-même,  et  il  sortit. 

—  Le  frère  de  M.  des  Aulnaies  a-t-il  réellement  fait  cet 
abandon?  demanda  M.  de  Pontaris. 

— 11  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'Albert  aurait  alors  trompé 
mes  parents  sûr  sa  fortune,  car  ce  n'est  pas  avoir  en  réalité 
les  choses  quand  on  reconnaît  à  quelqu'un,  sur  ces  mêmes 
choses,  des  droits  sans  limites.  —  M.  Rodolphe  jouit  de  tout 
ici  plus  que  nous  ;  vous  avez  vu  par  vous-même  que  la  chasse 
est  à  lui  et  qu'il  tue  les  chevaux. 

—  Albert  saura  bien  reconnaître  ce  que  son  frère  a  fait 
pour  lui,  dit  la  tante;  ils  ne  négligent  rien  tous  les  deux  pour 
jeter  dans  le  cœur  des  deux  enfants  toutes  sortes  de  germes 
de  tendresse,  et  un  jour... 

—  J'espère  que  non,  dit  Cécile;  Henri  n'épousera  jamais  la 
petite-fille  d'un  écrivain  public. 

—  Ne  heurtez  pas  Albert  de  front,  ma  belle  nièce,  dit  Isa- 
belle. 11  est  brave  en  bataille  rangée,  et  sur  ce  sujet,  il  ne 
céderait  pas;  il  faut  le  vaincre  par  des  escarmouches  et  une 
guerre  de  partisans.  Je  suis  ici  tout  à  fait  de  votre  parti  ;  j'es- 
père bien  que  Henri  réparera  les  sottises  de  deux  générations 
et  fera  honneur  à  la  famille  par  quelque  alliance  sortable.  Le 
père  avait  épousé  une  paysanne,  et  Albert  a  été  plus  raison- 
nable ou  peut-être  seulement  plus  heureux.  Rodolphe  a  suivi 
les  traditions  de  mon  pauvre  frère  en  épousant  une  fille  qui 
n'avait  ni  rang  ni  fortune  et  qui  ne  lui  apportait  qu'une 
beauté  incontestable.  Il  est  vrai,  car  je  suis  juste,  que  made- 
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moiselle  Dauphin  est  admirablement  belle  ;  n'ètes-vous  pas  de 
mon  avis,  monsieur  de  Pontdris? 

Gomme  la  tante  venait  de  donner  ce  dernier  coup,  Albert 
rentra,  le  visage  tout  épanoui. 

— 11  n'y  a  pas  de  mal,  dit-il,  tout  va  bien  chez  les  paysans, 
el  Rodolphe  n'avait  eu  besoin  de  l'alezan  que  pour  une  pro- 
menade. 

— 11  se  promène  vite,  dit  Cécile. 

—  Ma  chère  Cécile,  chacun,  je  pense,  se  promène  de  la 
façon  qui  lui  fait  le  plus  de  plaisir. 

—  Sans  doute,  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  celle  qui  ferait 
plaisir  aux.  chevaux. 

—  Lés  chevaux  sont  des  chevaux,  ma  chère  femme,  et 
comme  le  disait  l'autre  jour  un  garçon  de  charrue  de  mon 
frère  :  «Puisqu'ils  n'ont  pas  étudié  pour  être  prêtres,  il  faut 
qu'ils  fassent  leur  métier  de  chevaux.»  Mais  ce  n'est  pas  de 
cela  qu'il  s'agit  :  j'ai  dit  à  Rodolphe  que  M  de  Pontaris  élait 
furieux  contre  lui  et  contre  le  carnage  qu'il  a  fait  de  nos  per- 
dreaux, il  nous  attend  tous  demain  à  dîner  à  la  ferme,  et 
prendra  à  la  pointe  du  jour  M.  de  Çpntaris  et  moi,  lequel 
Pontaris  fera  prudemment  d'aller  chercher  son  beau  costume 
et  ses  armes  chez  lui  et  de  coucher  ici.  Nous  attendrons  ces 
dames  à  la  ferme. 

Comme  l'avait  prévu  Albert,  Rodolphe  fit  tuer  quelques 
Perdreaux  à  M.  de  Pontaris  ,•  mais  Albert  et  lui  furent  beau- 
coup plus  heureux;  c'est  du  moins  ainsi  que  leur  politesse 
expliqua  le  gonflement  de  leurs  carniers.  En  les  voyant  re- 
voir de  loin,  le  père  Dauphin  dit  : 

-A la  bonne  heure,  voici  M.  de  Pontaris  galamment 
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équipé;  voilà  ce  que  j'appelle  un  chasseur.  Je  ne  prétends 
pas  être  infaillible ,  mais  jfc  gage  ce  qu'on  voudra  qu'il  aura 
battu  ces  deux  messieurs. 

Madame  des  Aulnaies,  et  madame  de  Vorlieu  étaient  ar- 
rivées une  heure  avant  le  retour  des  chasseurs.  La  tante 
Isabelle,  qui  ne  faisait  jamais  rien  que  pour  les  autres,  avait 
dit  en  parlant  : 

—  Allons,  ma  nièce,  puisque  vous  le  voulez,  je  vous  ac- 
compagnerai à  ce  dîner  villageois. 

Elle  s'était  mise  avec  grand  soin  ,  pour  ne  pas  faire  honte 
à  sa  famille. 

Cécile  se  sentait  mal  à  Taise  ;  la  simplicité,  le  peu  de  luxe 
de  la  chaumière  dont  elle  avait ,  au  commencement  de  son 
mariage,  tiré  vanité,  avaient  quelque  chose  d'humiliant  pour 
elle  depuis  la  révélation  d'Albert ,  et  donnaient  à  Agathe 
ifn  grand  avantage  sur  elle  et  sur  son  luxe  aux  yeux  des  gens 
qui  avaient  eu  leur  part  de  cette  confidence. 

Rodolphe  fut  gai  et  lutta  avec  avantage  contre  rembarras 
que  devaient  naturellement  apporter  à  la  réunion  les  dispo- 
sitions de  Cécile  et  de  la  tante. 

Comme  M.  d|p  Pontaris  lui  disait  : 

-T  Vous  tirez  admirablement  bien,  Monsieur. 

—  Oh  !  Monsieur,  dit  Rodolphe,  il  ne  faut  pas  attribuer  à 
mon  adresse  le  quelque  peu  de  bonheur  que  j'ai  eu  de  plus 
que  vous  à  la  chasse  d'aujourd'hui.  Votre  costume  vous  a 
nui  ;  vous  comprenez;  le  gibier,  de  loin,  en  voyant  Albert  et 
moi,  avec  nos  blouses  bleues,  nos  chapeaux  de  paille,  a  dit  : 
«  Ah  !  voilà  deux  bons  paysans  qui  se  promènent ,  ils  ne  se 
préoccupent  que  de  regarder  où  en  sont  les  betteraves  et  le 
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colza ,  »  et  le  gibier  nous  laissait  approcher;  mais  vous  ,  du 
plus  loin  qu'une  perdrix  vous  apercevait ,  elle  disait  à  sa 
couvée:  «Attention, mes  enfants.  Voyez  d'ici  ce  chasseur: 
c'est  un  homme  terrible;  chacun  de  ses  boutons  est  le  por- 
trait d'un  des  pauvres  animaux  qu'il  a  assassinés.  »  Vous  leuc 
faisiez  l'effet  d'un  de  ces  intrépides  et  sauvages  chefs  mohi- 
cans  qui  vont  au  combat  portant  à  la  ceinture  les  chevelures 
des  ennemis  tués  à  la  guerre. 

La  gentille  Marguerite  vint  embrasser  sa  tante  Cécile  et 
lui  demanda  si  Henri  allait  bientôt  arriver. 

—Charmante  enfant,  dit  madame  de  Vorlieu,  qui  craignait 
que  Cécile  n'eût  pas  fait  assez  d'attention  à  cette  préoccupa- 
tion de  l'enfant  ;  comme  tout  en  elle  répond  aux  vœux  de  ses 
parents  ! 

—  La  petite  Marguerite  sera  jolie,  dit  la  tante  Isabelle , 

un  matin,  pendant  le  déjeuner,  auquel  assistait  Ro- 
dolphe. 

—Dites  charmante,  ma  tante,  répliqua  Albert.  Ce  sera 
tout  le  portrait  de  notre  mère,  à  laquelle  Rodolphe  ressemble 

tant. 

—  J'aime  mieux  Sydonie  de  Pontaris,  dit  Cécile  ;  elle  a  la 
1  touche  plus  petite. 

—  Le  nez  plus  fin,  ajouta  la  tante. 

—  Oh  !  interrompit  Rodolphe ,  les  femmes  ne  connaissent 
i  fien  à  la  beauté  des  femmes.  Ce  n'est  pas  pour  vous  qu'elle 

c$t  faite,  et  quand  vous  voulez  prouver  à  un  homme  que  telle 
femme  est  ou  n'est  pas  belle,  vous  me  faites  l'effet  d'un  chat 
qui  voudrait  apprendre  à  un  chardonneret  à  distinguer  le 

6. 
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chêne  vis  et  le  meilleur  millet,  et  qui,  si  le  chardonneret  ré- 
pondait :  «  Le  bon  millet  est  celui  que  j'aime  le  mieux ,  » 
voudrait  lui  répliquer  par  des  règles  et  des  théories.  11  y  a 
deux  sortes  de  beauté,  celle  qui  se  prouve  et  celle  qui  s'é- 
prouve. Vous  ne  pouvez  rien  savoir  de  la  seconde,  et  celle-là 
c'est  la  vraie. 

Quand  Rodolphe  fut  parti,  Albert  reprocha  aux  deux  fem- 
mes d'avoir  eu  au  moins  la  maladresse  de  faire  un  mauvais 
compliment  à  son  frère. 

—  Mais  maintenant  que  nous  sommes  seuls ,  dit  Cécile  , 
est-ce  que  vous  trouvez  réellement  que  Marguerite  sera  aussi 
jolie  que  Sydonie? 

—  Non  pas  autant,  mais  beaucoup  plus,  ce  qui  n'empê- 
chera pas  Sydonie  de  trouver  des  gens  qui  la  trouveront 
mieux  que  Marguerite. 

—  Je  désire  bien  que  Henri  soit  plus  tard  de  ces  gens-là. 

—  Et  moi  j'en  serais  désolé,  parce  que  si  Henri  aimait 
réellement  Sydonie  et  que  Pontaris  y  consentît ,  je  la  lui  fe- 
rais épouser* 

—  Et  en  quoi  cela  vous  désolerait-il? 

—  En  cela,  ma  chère  Cécile ,  que,  s'il  est  un  projet  dou- 
ceméht  caressé  par  Rodolphe  et  par  moi,  c'est  celui  de  l'union 
de  nos  enfants. 

—  Et  alors  si  Henri  aimait  Sydonie... 

—  Je  vous  l'ai  dit,  je  ferais  tout  pour  qu'il  l'épousât. 

—  Et  que  dirait  le  redouté  frère  Rodolphe  ? 

—  Le  très-aimé  frère  Rodolphe  s'en  affligerait  avec  moi , 
et  m'aiderait  de  tout  son  pouvoir  à  faire  le  mariage. 
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—  Quelle  foi  aveugle  dans  M.  Rodolphe,  votre  cadet  I 

—  Dites  une  foi  clairvoyante,  au  contraire ,  et  sans  vous 
dire  dans  combien  de  circonstances  je  me  suis  trouvé  bien  de 
ce  qu'il  faisait  mes-affaires,  je  vous  rappellerai  seulement, 
ma  chère  et  belle  Cécile,  que  sans  lui  je  ne  serais  pas  aujour- 
d'hui votre  heureux  mari.  - 

—  Attendons,  dit  la  tante  ;  c'est  le  doigt  de  Dieu  qui  con- 
duit tout  en  ce  monde. 

—  Heureusement  1   dit  Albert  en  s'en  allant. 

—Ma  chère  Cécile,  dit  madame  de  Vorlieu,  si  nous  ne  réus- 
sissons pas  dans  nos  projets,  ce  sera  parfaitement  notre  faute, 
et  si  je  me  mêle  de  cela,  c'est  pour  vous,  ma  chère,  et  aussi 
pour  notre  famille,  que  je  ne  veux  pas  voir  tourner  dans  ce 
cercle  de  filles  de  paysans  et  de  mercenaires  où  mon  pauvre 
frère  est  entré  le  premier. 

—  Que  ferons-nous  contre  la  maudite  influence  de  ce 

Rodolphe  ? 

—  Ici,  c'est  plus  difficile;  j'y  ai  échoué  moi-même  une 
fois,  mais  ce  n'est  pas  cependant  impossible. 


VI 


Où  l'auteur  «todrett*  *  màdMfcie  trol*  étoile». 


Un  des  meilleurs  prétextes  qui  puissent  venir  au  secours 
de  ma  paresse  et  se  joindre  au  respect  que  je  professe  pour 
le  papier  blanc,  c'est,  sans  contredit,  la  pensée  que  les  lignes 
que  j'écris  doivent  être  imprimées  au  bas  d'un  journal. 

Quand  on  faisait  des  livres ,  et ,  grâce  à  Dieu,  c'est  ainsi 
que  j'ai  presque  toujours  fait ,  c'est-à-dire  quand  on  livrait 
au  public  des  volumes  où  Ton  était  tout  seul,  il  arrivait  deux 
choses  :  Voici  la  première. 

Parmi  mes  lecteurs,  les  uns  étaient  des  gens  inconnus  qui 
avaient  pris  quelque  amitié  pour  moi ,  et  auxquels  je  me 
trouvais  lié  par  une  étroite  sympathie.  Ils  lisaient  mes  livres 
comme  on  cause  avec  un  ami,  l'hiver,  au  coin  du  feu  ;  l'été , 
sous  les  ombrages  frais  et  parfumés  des  chênes ,  ou  au  bord 


murmurant  d'une  rivière.  Je  savais^que  je  leur  plaisais ,  non 
pas  seulement  parce  que  je  leur  racontais,  mais  aussi  par  les 
idées  et  les  sensations  que  j'éveillais  en  eux.  L'auteur  des- 
cend de  la  pensée  à  l'expression.  Le  lecteur ,  besogne  plus 
pénible,  doit  remonter,  gravir  de  l'expression  à  la  pensée  ; 
mais  la  route  lui  est  plus  facile  et  plus  riante,  lorsqu'il  n'a 
qu'à  remonter  à  une  pensée  qui  lui  appartient  aussi  bien  qu'à 
l'auteur,  il  ne  fait  avec  ledit  auteur  que  parcourir  des  sentiers 
des  bois  connus  et  aimés. 

Les  autres  prenaient  un  de  mes  livres  par  hasard.  Si  le 
livre  leur  convenait,  ils  se  rangeaient  au  nombre  de  ces  amis 
inconnus  dont  le  hasard  me  fait  de  temps  en  temps  connaître 
quelqu'un.  Sinon,  si  le  livre  les  ennuyait ,  Us  le  fermaient , 
et  le  pis  qui  pouvait  m'arriver  était  qu'ils  le  rendissent  au 
cabinet  de  lecture  avec  quelque  appréciation  injurieuse.  Au 
fond,  ils  ne  m'en  voulaient  pas  sérieusement.  Je  ne  les  avais 
pas  irrités.  Au  premier  moment  où  je  les  avais  ennuyés,  ils 
avaient  fermé  le  livre  ;  ils  avaient  été  débarrassés  de  moi ,  et 
pourvu  qu'ils  prissent  la  peine  de  se  rappeler  mon  nom ,  ils 
étaient  sûrs  de  ne  jamais  relire  une  ligne  de  moi.  Je  n'insis- 
tais pas  ;  je  ne  leur  disais  pas  un  mot  de  plus  qu'ils  n'en  vou- 
laient entendre. 

Ainsi,  j'avais  grand  plaisir  à  écrire.  Presque  tous  mes  li- 
vres ont  été  écrits  pour  une  seule  personne,  et  quelquefois 
pour  un  ami  avec  lequel  j'avais  causé  avec  abandon  la 
veille,  d'autres  fois  pour  une  femme  que  j'avais  aperçue  à  une 
fenêtre. 

H  me  semblait  que,  couché  sur  l'herbe ,  ou  assis  au  coin 
d'un  âtre,  ou  voguant  sur.  la  mer,  je  racontais  mes  histoires 
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à  un  ami,  un  ami  que  je  choisissais,  auquel  je  savais  que 
cette  histoire  plairait,  dont  l'esprit  et  le  cœur  avaient  une 
place  pour  moi. 

Car  il  y  a  des  gens  dont  la  présence,  comme  un  doux  so- 
leil d'avril,  fait  éclore  vos  pensées;  d'autres  qui  glacent  et 
font  périr  vos  idées  en  germe  et  les  empêchent  de  se  déve- 
lopper, et  qui  durcissent  votre  imagination ,  comme  la  gelée 
fait  de  la  terre. 

Il  arrive  à  moi,  comme  à  bien  d'autres ,  d'avoir  l'esprit 
semblable  à  un  jardin  dont  le  sol  a  quelque  fécondité;  mais 
certains  regards  amis  y  font  germer  les  pensées ,  y  font 
fleurir  les  violettes  et  les  muguets,  et  épanouir  quelques  ro- 
ses; tandis  que  les  autres  vous  font  éprouver  un  froid  glacial 
qni  cause  la  stérilité  et  a  pour  résultat  une  extinction  d'esprit. 

Quand,  au  contraire,  un  livre  s'imprime  dans  un  journal, 
c'est  une  tout  autre  affaire.  Vous  vous  présentez  le  matin  à 
un  homme  qui  ne  vous  connaît  pas ,  qui  ne  vous  aime  pas , 
auquel  vous  déplaisez  ;  il  s'est  abonné  à  ce  journal  pour  la 
politique  ou  pour  le  feuilleton  des  théâtres,  ou  pour  tel  écri- 
vain qui  lui  est  sympathique.  —Qu'est  ceci?  dit-il  en  voyant 
votre  nom  au  bas  d'un  feuilleton.  Quel  est  cet  intrus  ,  cet 
importun?  Que  dit-il? 

Le  lendemain ,  une  nouvelle  tranche  lui  est  présentée  le 
matin. 

—  Eh  quoi  !  c'est  encore  lui  ? 

Au  bout  de  quelques  jours ,  il  s'impatiente  ;  s'il  est  d'un 
naturel  très-doux,  il  ne  sent  contre  vous  les  premières  poin- 
tes de  la  haine  qu'au  bout  de  dix  à  douze  jours.  Quelques- 
uns  vous  baissent  dès  le  troisième  feuilleton.  Le  quùœième 
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jour,  il  croit  que  c'est  tous  qui  lui  en  voulez.  Si  la  chose  dure 
un  mois ,  il  croit  que  tous  l'insultez.  Vous  êtes  un  ennemi , 
une  hydre  à  trente  et  quelques  têtes,  et  il  n'est  un  peu  con- 
solé que  lorsqu'il  voit  paraître  en  tête  du  feuilleton  quelque 
note  humiliante  pour  vous  émanant  de  la  direction  du  journal  : 

m  Après  ce  roman,  qui  sera  définitivement  terminé  mardi 
prochain,  nous  donnerons  telle  et  telle  chose  de  monsieur 
tel  ou  tel.  » 

Au  résumé,  quand  je  fais  un  roman  qui  doit  être  publié  en 
volume,  je  crois  causer  avec  une  personne  bienveillante  ; 
quand  il  est  destiné  à  un  journal,  j'éprouve  les  agréables  sen- 
sations d'un  orateur  de  la  minorité  à  la  chambre  des  députés, 
lorsqu'il  traitait  une  question  plus  ou  moins  irritante,  au 
milieu  des  interruptions,  des  cris,  des  chuchotements,  des 
éternuments  d'une  majorité  intolérante  et  enrhumée,  qui  se 
mouchait  haineusement,  ou  l'accompagnait  avec  les  couteaux 
de  bois  sur  les  pupitres.  Son  seul  dédommagement,  c'était 
de  trouver,  quand  il  descendait  de  la  tribune  ,  haletant , 
épuisé,  trois  ou  quatre  mains  qui  venaient  presser  la  sienne  , 
plus  souvent  pour  paraître  et  se  mêler  à  son  succès,  que  pour 
témoigner  une  sympathie  réelle  à  l'orateur. 

C'est  pourquoi,  ayant  vu  hier  dans  la  rue  une  femme  très- 
belle  et  très-gracieuse  que  je  ne  connais  pas,  lui  ayant  offert 
la  main  pour  franchir  un  ruisseau  d'une  largeur  inusitée , 
ayant  reçu  pour  paiement  un  charmant  sourire,  je  déclare 
que  c'est  à  elle  que  je  raconte  la  suite  de  cette  histoire ,  et 
que,  sûr  de  son  appui ,  je  prends  à  l'égard  du  public  un 
aplomb  sans  égal ,  déclarant  gens  sans  goût ,  sans  raison, 
ignorants  et  bélîtres  tous  ceux  qui  n'approuveront  pas  mon 
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livre,  ou  seront  sur  quoi  que  ce  soit  d'un  avis  quelque  peu 
différent  du  mien. 

Mais  d'abord  répondez-moi  :  êtes-vous  bien  assise ,  Ma- 
dame ?  vos  petits  pieds  sont-ils  chauds  dans  vos  mules  de  ve- 
lours, étroites  mais  trop  larges  .,  comme  toute  chaussure  de 
femme?  votre  feu  est-il  brillant?  les  fleurs  de  votre  jardinière 
exhalent-elles  de  suaves  parfums  dans  votre  chambre?  Êtes- 
vous  un  peu  fatiguée  du  bal  d'hier  !  assez  pour  que  votre 
corps  souple  soit  dans  une  sorte  de  douce  torpeur ,  et  que 
votre  esprit  veuille  s'amuser  à  son  tour  et  sente  les  aiguillons 
de  cet  appétit  qui  assaisonne  si  bien  les  mets  et  qui  donne , 
quand  on  est  jeune,  aux  mûres  et  aux  prunelles  des  haies , 
une  saveur  que  les  gens  repus  demandent  en  vain  aux  ana- 
nas et  aux  truffes?  C'est  à  vous  que  je  m'adresse ,  ma  belle 
lectrice  :  écoutez  à  moitié  ce  qui  suit. 


VII 


Satie  4e  l'histoire  de  Rodolphe  et  d'Albert. 


Rodolphe  aimait  tendrement  Henri;  il  ne  doutait  pas  un 
moment  qu'il  dût  être  un  jour  le  mari  de  Marguerite ,  si  les 
deux  enfants  s'aimaient,  et  il  ne  négligeait  rien  pour  lui  for- 
mer le  cœur  et  l'esprit,  et  compléter  son  éducation. 

—  L'éducation,  disait-il,  doit  être  faite  pour  la  vie  et  non 
pour  l'école.  Et  il  citait  volontiers  ce  mot  si  raisonnable  que 
l'on  prête  à  Agésilas ,  auquel  on  demandait  ce  qu'il  fallait 
enseigner  aux  enfants  :  «  Ce  qu'ils  doivent  x  faire  étant 
hommes.  » 

n  faisait  tourner  tous  les  jeux  et  toutes  les  promenades  au 
profit  de  son  élève. — Lui,  habitant  delà  campagne,  ne  pou- 
vait supporter  que,  sous  prétexte  qu'elles  sont  dites  en  vers 
élégants,  on  remplisse  la  tête  des  enfants  d'idées  fausses  et 
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absurdes  sur  l'histoire  naturelle,  en  ne  les  avertissant  pas  que 
les  Géorgiques,  par  exemple,  fourmillent  d'erreurs  grossières; 
c'est  que  souvent  les  maîtres  n'en  savent  pas  plus  long.  Il  y 
a  des  sots  bien  vêtus  et  des  sottises  bien  habillées ,  disait-il , 
mais  ce  sont  toujours  néanmoins  des  sottises  et  des  sots.  U 
corrigeait  donc  Virgile  par  Réamur. 

Henri  et  Marguerite  avaient  chacun  un  jardin.  Marguerite 
avait  en  outre  une  volière  et  faisait  des  cadres  de  papillons  ; 
ils  apprirent  ainsi  tous  deux  la  botanique ,  l'histoire  des  oi- 
seaux et  des  insectes. 

U  était  difficile  de  raconter  des  histoires  après  celle  de  Po- 
lichinelle ;  mais  cependant  lé  soir,  l'hiver  au  coin  du  feu , 
l'été  à  l'ombre,  Rodolphe  disait  à  Henri  : 

—  Relies  merveilles  que  tous  ces  contes  de  fées  !  La  nature 
est  pleine  de  bien  plus  grands  miracles.  Tu  marches  sur 
des  prodiges.  Tu  as  admiré  le  conte  de  fées  où  un  prince  , 
le  prince  Charmant,  je  crois,  apporte  à  la  princesse  je  ne  sais 
qui  une  noix  dans  laquelle  est  une  noisette ,  dans  cette  noi- 
sette une  graine  de  chènevis ,  dans  cette  graine  de  chènevis 
une  pièce  de  toile  de  cent  aunes.  Tu  trouves  peut-être  cela 
étonnant? 

—  Cher  oncle,  disait  Henri,  je  crois  qu'il  faut  qu'une  toile 
soit  terriblement  fine  pour  que  cent  aunes  tiennent  dans  un 
grain  de  chènevis. 

—  Tu  vas  voir  que  ce  n'est  rien  du  tout.  Prends  ce  grain 
de  chènevis,  et  ouvre-le. 

—  C'est  fait. 

—  Que  vois-tu  dedans? 

—  Rien. 
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—  C'est  là  faute  de  tes  yeux.  Il  j  a  dedans  d'abord  de* 
pieds  de  chanvre  de  quoi  faire  une  forêt. 

-Oh! 

—  Ensuite  d'autres  grains  de  chènevis  de  quoi  nourrir 
deux  millions  de  chardonnerets  et  de  bouvreuils. 

—  Oh  !  oh  ï 

—  Et  mille  aunes  de  toile. 

—  Ah!  mon  oncle! 

—Tu  crois  que  je  me  moque  de  toi.  Pas  le  moins  du  monde. 
Tu  ne  peux  ni  voir  ni  faire  sortir  tout  ce  que  je  t'annonce, 
mais  je  vais  tout  à  l'heure  t'en  donner  le  moyen  en  te  prou- 
vant que  je  suis  bien  modéré  dans  rénumération  de  ce  que 
contient  ce  grain  de  chènevis.  Mais  aceorde^moi  un  instant  que 
ce  que  je  te  dis  est  vrai,  je  m'engage  à  te  le  prouver,  et 
«lors  tu  m'avoueras  que  ton  prince  Charmant ,  avec  ses  cent 
aunes  de  toile,  est  un  plaisant  coquin,  elson  grain  de  chè- 
nevis un  pauvre  grain  de  chènevis  à  peu  près  creux  et  vide 
en  proportion  de  celui-ci. 

—  Gomment  me  ferez-vous  voir  cela,  mon  oncle? 

—  Rien  de  plus  facile  :  mets  ce  grain  de  chènevis  en  terre, 
il  lèvera  un  pied  de  chanvre;  ce  pied  aura  plusieurs  milliers 
de  graines  qui,  à  leur  tour,  produiront  plusieurs  milliers  de 
plantes  ;  alors,  à  mesure,  on  en  fera  de  la  toile,  des  cordages, 
de  l'huile,  et  même  une  liqueur  enivrante  appelée  hatchich 
Tout  cela  est  cependant  contenu  dans  celte  petite  graine,  et 
tout  en  sort  successivement  comme  la  noisette  sort  de  la  noix, 
comme  le  chènevis  sort  de  la  noisette,  etc. 

Et  quand  je  te  dis  mille  aunes  de  toile,  c'est  pour  ne  pas 
épouvanter,  car  il  en  sortira  toujours  jusqu'à  la  fin  monde, 
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ainsi  que  des  graines ,  et  de  l'huile,  et  des  cordages.  Voilà 
pourquoi  je  fais  peu  de  cas  du  prince  Charmant.  Et  sa  prin- 
cesse métamorphosée  en  chatte ,  est-ce  donc  aussi  quelque 
chose  de  bien  merveilleux?  Vois  cette  chenille  qui  rampe: 
ce  sera  au  printemps  un  riche  papillon  qui  daignera  à  peine 
se  poser  sur  les  fleurs  de  la  luzerne. 

JcUeles  yeux  dans  cette  mare.  Vois  ces  petits  insectes  qui 
ont  un  peu  la  forme  du  dauphin.  Il  fait  du  soleil ,  tu  n'as 
qu'à  attendre  un  peu.  En  voici  un  qui  monte  à  la  surface  de 
l'eau,  sa  peau  se  déchire,  il  en  sort  un  animal  ailé,  uncotwtn; 
il  développe  ses  ailes,  son  ancienne  peau  lui  sert  de  nacelle;  < 
quand  ses  ailes  sont  bien  déplissées,  il  s'envole.  Et  cette  sorte 
de  punaise  grise  qui  sort  de  la  vase  et  vient  s'attacher  à  une 
pierre  de  la  rive.  Regarde  aussi  :  voici  sa  vilaine  peau  grise 
qui  se  déchire  ;  il  en  sort  une  libellule ,  une  demoiselle  ;  son 
corselet  est  d'émeraude,  et  ses  ailes  d'un  tissu  auprès  duquel 
les  plus  unes  dentelles  paraissent  de  la  toile  à  torchons.  Viens  «j 
donc  après  cela  me  raconter  l'histoire  de  Peau  d'âne  /  11  y  a  ^ 
mille  libellules  qui  viennent  en  ce  moment  étinceler  et  rendre  $ 
au  soleil  ses  rayons  colorés  et  enrichis.  •? 


!, 


VHI 


Les  jours  de  congé,  Henri  et  Marguerite  s'occupaient  avec 
rdeur  de  leur  jardin.  Henri  avait  le  privilège  des  travaux 
itigants  :  c'était  lui  qui  bêchait,  qui  arrosait.  Marguerite  sa- 
ait  greffer.  Tous  deux  s'amusaient  autour  de  la  maison, 
uelqnefois  plus  loin,  à  découvrir  quelque  pied  vigoureux 
l'églantier  sauvage;  ils  greffaient  dessus  leurs  plus  belle* 
ispèces  de  roses;  et  se  réjouissaient  en  pensant  à  la  surprise- 
la  voyageur  qui  verrait  ces  buissons  épineux  si  richement 
>arés. 

Ils  ne  consacraient  pas  seulement  leurs  soins  aux  fleurs, 
ils  avaient  des  arbres  à  fruits  et  cultivaient  des  légumes. 
Quelle  joie,  lorsque,  dans  son  jardin,  Marguerite  trouvait  do 
quoi  faire  un  petit  plat  des  premiers  pois,  surtout  si,  grâce  à 
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ses  soins  plus  assidus,  it  n'y  en  avait  pas  encore  de  mûrs 
dans  le  jardin  de  Henri!  Elle  les  cueillait,  les  écossait  elle- 
même,  et  au  premier  jeudi  ou  au  premier  dimanche,  avec 
quel  orgueil  elle  disait  à  Henri  en  dînant  : 

—  C'est  un  plat  de  pois  de  mon  jardin! 

Rodolphe  disait  quelquefois  :  a  Je  n'en  veux  aux  Grecs  et 
aux  Latins  qu'à  cause  de  l'abus  qu'on  en  fait  et  de  l'exclusion 
que,  pour  eux,  on  donne  aux  connaissances  plus  utiles;  cer- 
tains professeurs  me  semblent  des  jardiniers  inaniaques  qui; 
chargés  de  cultiver  l'esprit  des  enfants,  n'y  veulent  semer  que 
des  fleurs,  refusent  d'y  planter  des  fruits  et  des  légumes,  et 
encore,  parmi  les  fleurs,  n'admettent  aucune  de  ces  plantes 
du  pays  vigoureuses  et  splendides  ,  mais  consacrent  tout  le 
terrain  à  certaines  plantes  étrangères,  ne  soignent,  n'arrosent 
qu'elles,  et  considèrent  les  autres  comme  de  l'ivraie  et  du 
chiendent  qu'ils  arrachent  sans  relâche. 

«  Je  lis  les  anciens,  ajoutait  Rodolphe,  et  j'en  tire  de  bon- 
nes choses,  comme  on  choisit  un  bouquet  parfumé  dans  une 
prairie  couverte  de  foin. 

»  Ainsi,  par  exemple,  Sénèque  donne  pour  l'éducation 
des  jeunes  gens  un  admirable  conseil,  et  je  le  donne  aussi  à 
Henri.  » 

En  effet,  il  lui  faisait  raconter  l'histoire  des  héros  et  des 
grands  hommes  des  temps  anciens  et  modernes,  et  lui 
disait  : 

—  Quel  est  celui  de  tous  ces  hommes  célèbres  que  tu  ai- 
mes le  mieux  ? 

Henri  avait  choisi  Achille. 

**  $b  bien,  il  faut  le  prendre  pour  modèle  et  pour  arai|  il 
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faut  lui  ressembler.  Quand  tu  es  embarrassé,  demande-toi  : 
«  Que  ferait  à  ma  place  Achille?  S'est-il  trouvé  dans  une  cir- 
constance analogue  à  celle  où  je  me  trouve?  Gomment  a-t-il 
agi?  »  Si  tu  ne  vois  rien  de  pareil  dans  ce  que  tu  sais  de  lui , 
avec  un  peu  d'application  et  d'intelligence ,  connaissant  son 
caractère  et  ses  autres  actions,  tu  dois  arriver  h  deviner  ce 
qu'il  aurait  fait  à  ta  place. 

Bien  des  gens  auraient  ri  sans  doute,  s'ils  avaient  entendu 
quelquefois  l'oncle  et  le  neveu  s'entretenir  sérieusement  dans 
cette  donnée. 

—  Voilà  ce  qu'aurait  fait  Achille,  disait  Rodolphe;  tu  te 
conduis  comme  Thersite. 

Marguerite  avait ,  sur  le  même  sujet,  un  sentiment  plus 
tendre  et  plus  pieux.  Son  modèle  était  sa  mère,  et  on  ne  sau- 
rait croire  combien  ce  culte  avait  été  profitable  à  Agathe  d'a- 
bord, avant  de  l'être  à  sa  fille. 

Combien  l'idée  d'être  un  exemple  incessant  pour  sa  fille  lui 
donnait  pour  elle-même  de  sévérité  !  Combien  elle  avait  dé- 
veloppé les  germes  féconds  et  les  douces  vertus  qu'elle  avait 
dans  le  cœur  ! 

Henri,  né  intelligent,  était  bien  vite  devenu  un  enfant  des 
plus  intéressants;  c'était  avec  fanatisme  qu'il  voulait  ressem- 
bler à  Achille.  Cela  avait  servi  merveilleusement  vite  à  faire 
disparaître  toutes  les  terreurs  que  cause  d'ordinaire  la  nuit 
*ax  enfants,  et  il  vint  un  jour  où  Rodolphe  fut  obligé  de  relire 
toute  Y  Iliade  pour  réunir  les  divers  actes  de  prudence  que 
Pouvait  avoir  faits  Achille,  afin  de  mettre  un  frein  à  la  témé- 
rité de  Henri.. 

—  Ta  mère  n'a  pas  eu  occasion  de  te  tremper  dans  le  Styx, 
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il  faut  y  suppléer  par  l'exercice,  en  t'endurcissant  progressi- 
vement toi-même  ;  seulement ,  ne  te  permets  pas  trop  de 
talon  ;  chacun  a  son  point  vulnérable  comme  le  talon  d'A- 
chille, et  ce  n'est  pas  seulement  physiquement. 

A  la  moindre  faiblesse,  à  la  moindre  faute  un  peu  grave 
dans  laquelle  Henri  retombait,  Rodolphe  n'avait  qu'à  lui  dire  : 
a  Ah!  je  vois  ton  talon!»  Et  Henri  devenait  rouge,  hon- 
teux ,  et  se  promettait  à  lui-même  de  s'observer  avec  sé- 
vérité. 


ne 


Agathe  arriva  un  jour  chez  Cécile  avec  le  père  Dauphin  : 
la  tante  Isabelle  était  auprès  de  Cécile.  A  peine  eut-on  échangé 
quelques  mots ,  que  Clodomir  Pontaris  entra.  Cécile  lui  fit 
une  petite  guerre  charmante  sur  ce  qu'on  ne  l'avait  pas  vu 
la  veille;  puis  on  parla  de  quelques  personnes  et  de  quelques 
salons,  du  théâtre,  de  l'Opéra,  des  Italiens,  des  acteurs;  dia- 
logue  entièrement  à  l'usage  de  Clodomir ,  de  la  tante  et  de 
Cécile,  mais  qui,  pour  Dauphin  et  pour  Agathe,  était  aussi 
inintelligible  que  s'il  avait  été  tenu  dans  une  langue  étran- 
L  gère.  Tous  deux  avaient  peine  à  dissimuler  de  larges  bâille- 
ments, et  s'avouaient  des  yeux  qu'ils  voudraient  bien  être 
rentrés  à  la  ferme.  Agathe  essaya  deux  ou  trois  fois  de  pren- 
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dre  part  à  la  conversation,  en  la  ramenant  sur  des  points 
communs  :  elle  demanda  des  nouvelles  d'Albert  et  de  Henri. 
Cécile  lui  répondait  brièvement  et  reprenait  sa  course  à  tra- 
vers les  nouvelles  d'un  monde  auquel  Agathe  était  tout  à  fait 
étrangère.  Glodomir  se  leva  après  avoir  promis  de  venir  dîner 
le  soir  ;  il  avait  plusieurs  fois  jeté  les  yeux  à  la  dérobée  sur 
Agathe,  et  Cécile  s'était  mordu  les  lèvres.  Aussi,  quand  il  fut 
parti,  quand  elle  ne  se  trouva  plus  qu'avec  le  père  Dauphin 
et  Agathe,  qu'elle  considérait  comme  ses  ennemis,  et  la  tante 
Isabelle,  qu'elle  avait  de  fortes  raisons  de  croire  son  alliée  , 
elle  pensa  qu'il  ne  serait  pas  inopportun  de  froisser  un  peu 
la  femme  de  Rodolphe. 

—  «  J'ai  appris  une  singulière,  chose ,  dit-elle,  et  je  ne  vous 
cache  pas,  ma  chère  belle- sœur,  que  je  ne  suis  pas  sûre  d'a- 
voir tout  à  fait  pardonné  à  mon  mari.  Eh  quoi  !  me  tromper 
en  nous  mariant  !  tromper  ma  famille  ! 

»  Je  .croyais,  nous  croyions  tous  à  la  réalité  de  la  fortune 
qu'il  annonçait.  Nous  ne  savions  pas  que  son  frère  lui  aban- 
donnait une  paitie  de  son  patrimoine  pour  rendre  notre  ma- 
riage possible.  11  est  vrai  que  Rodolphe  ne  faisait  là  qu'un 
acte  raisonnable,  et  qu'il  rétablissait  le  droit  de  rainé  que  de 
sots  législateurs  ont  aboli. 

»  Belle  idée,  en  effet,  que  de  ruiner  toutes  les  grandes  fa- 
milles en  trois,  générations  par  ce  partage  égal  entre  les  en- 
fants) N'était-il  pas  facile  de  prévoir  qu'au  bout  de  trois 
générations,  les  fortunes  seraient  détruites, et  que  les  rejetons 
des  races  les  plus  illustres  devraient  s'aller  honteusement 
mettre  à  la  file  derrière  les  marchands,  les  industriels  et 
peut-être  tes  ouvriers  f 
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»  J'avoue  que  votre  mari  à  agi  avec  une  sorte  de  grandeur, 
mais  cependant  ce  n'est  pas  tout  à  fait  du  désintéressement 
que  de  sacrifier  quelques  avantages  d'argent  à  celui  plus  noble 
de  voir  l'aîné  de  sa  famille  en  état  de  tenir  son  rang  dans  le 
monde  ;  c'est  au  contraire  un  intérêt  bien  entendu  qui  fait 
rejaillir  sur  le  nom  un  éclat  que  la  division  perpétuelle  de  la' 
fortune  et  la  pauvreté  qui  en  est  la  suite  n'auraient  pas  tardé 
à  ternir  et  à  éteindre.  » 

Agathe  regarda  le  père  Dauphin  ;  le  père  Dauphin  regarda 
Agathe;  ils  ne  comprenaient  ni  l'un  Ai  l'autre  pas  un  seul 
mot  au  discours  ampoulé  de  Cécile. 

Cécile  continua  : 

—  Certes,  j'apprécie  tout  ce  qu'il  y  a  de  haute  raison  dans 
ce  qu'a  fait  Rodolphe ,  tout  en  laissant  au  vulgaire  le  soiu 
d'admirer  ce  qu'il  prendrait  facilement  pour  une  généreuse 
abnégation.  J'irai  même  plus  loin  :  je  dirai  que  Rodolphe  a 
si  peu  cru  être  généreux,  qu'il  n'a  pas  mis  dans  ses  façons 
d'agir  toute  la  délicatesse  que  n'aurait  pas  manqué  d'y  ap- 
porter un  homme  qui,  se  considérant  comme  une  sorte  de 
bienfaiteur,  aurait  voulu  conserver  tout  l'honneur  du  bienfait. 
Ainsi,  loin  de  se  renfermer  dans  la  portion  d'héritage  qu'il 
s'est  réservée,  portion  qui  dépasse  encore  de  beaucoup  ce 
que  les  anciennes  lois  accordaient  à  un  cadet  de  famille;  dans 
la  vie  ordinaire,  il  use  de  ce  qui  appartient  à  son  frère  comme 
s'il  n'y  avait  pas  eu  dé  partage.  Albert  en  est  enchanté ,  je 
suis  loin  de  le  désapprouver  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  bon 
de  constate?  qu'Albert  n'est  pas  en  réalité  l'obligé  de  son 
frère;  qu'il  n'est  guère  que  titulaire  de  la  fortune  en  ques- 
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tion.  En  effet,  Rodolphe,  autant  et  plus  qu'Albert,  chasse  sur 
les  terres  du  château  comme  sur  celles  de  la  ferme  ;  il  se 
sert  des  chevaux  d'Albert  et  les  fatigue  plus  que  lui. 

—Mais,  ma  chère  sœur,  dit  enfin  Agatbe,  qui  profita  d'un 
moment  où  Cécile  était  forcée  de  reprendre  haleine,  de  quoi 
voulez-vous  me  parler? 

—  Je  veux  être  franche  avec  vous,  ma  chère  madame  Ro- 
dolphe ,  reprit  Cécile.  J'ai  cru  voir  que ,  à  votre  insu ,  sans 
doute ,  vous  vous  exagériez  votre  position  vis-à-vis  de  nous. 

—  Mais  quelle  position?  dit  Agathe. 

—  J'ai  voulu  ramener  les  choses  aux  proportions  de  la 
vérité. 

—  Ma  chère  Cécile ,  il  y  a  quelque  quiproquo;  j'ai  prêté 
l'oreille  avec  la  plus  grande  attention  depuis  que  vous  par- 
lez, et  je  suis  forcée  d'avouer  que  je  n'ai  pas  compris  un 
seul  mot. 

—  Allons  donc,  ma  nièce!  dit  Isabelle ,  il  s'agit  des  huit 
mille  livres  de  rente. 

—  Quelle  rente? 

Quelques  questions  et  quelques  réponses  s'échangèrent  en- 
core, et  il  fallut  à  la  fin  que  CéciJe  et  Isabelle  restassent  per- 
suadées d'une  chose  :  c'est  que  Rodolphe  n'avait  jamais  parle 
ni  à  sa  femme  ni  au  père  Dauphin  de  ce  qu'il  avait  fait  pour 
son  frère,  et  qu'Agathe,  que  Cécile  accusait  de  se  targuer 
delà  générosité  de  Rodolphe,  n'en  savait  pas  le  premier  mot. 

Elle  se  retira  même  sans  bien  comprendre;  mais  quand 
elle  raconta  à  son  mari  les  discours  de  Cécile,  il  lui  expliqua 
ce  qui  s'était  passé.  Elle  embrassa  tendrement  Rodolphe  et 
lui  dit  ; 
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—  Oh  ï  mon  ami  !  combien  je,' suis  fière  et  heureuse  d'être 
ta  femme  ! 

—  Cette  pauvre  femme  ,  disait  à  Gécile,  de  son  côte,  la 
|   tante  Isabelle,  il  ne  lui  dit  rien  de  rien. 

—  Je  ne  me  prétends  pas  plus  fin  qu'un  autre,  se  disait  à 
part  lui  le  père  Dauphin;  mais  j'ai  bien  compris  que  celte 

!  mijaurée  voulait  reprocher  à  Agathe  de  ne  pas  avoir  apporté 
de  dot  à  son  mari.  Il  n'en  est  pas  moins  prodigieux  d'assem- 
bler les  vingt-quatre  lettres  de  l'alphabet  en  tant  de  façons 
pour  ne  dire  à  peu  près  rien. 

—  Tu  ne  m'en  veux  donc  pas,  dit  Rodolphe  à  Agathe ,  de 
ne  pas  t'avoir  faite  aussi  riche  que  Cécile  ? 

—  Ne  in'asftu  pas  faite  plus  riche  que  je  n'avais  jamais 
osé  l'espérer,  même  en  rêve  ;  si  heureuse  que  je  crains  par- 
fois de  l'être  trop  ? 

Rodolphe  ne  crut  pas  devoir  prendre  en  considération  l'opi- 
nion  de  sa  belle-sœur  sur  la  façon  dont  il  en  usait  relativement 
à  la  chasse  et  aux  chevaux  d'Albert. 


«. 


X 


Un  matin  Henri  vint  trouver  son  oncle  »  il  était  triste  et 
préoccupé. 

—  Mon  cher  Henri,  dit  Rodolphe ,  est-ce  parce  que  tu  es 
en  philosophie  que  tu  te  erois  obligé  à  arborer  cet  air  profon- 
dément triste  et  comiquement  austère?  Je  ne  me  rappelle 
pas  bien,  pour  n'y  avoir  guère  fait  attention  en  ce  temps-là , 
ce  que  c'est  que  la  philosophie  qu'on  t'enseigne  au  collège; 
mais  tiens-toi  pour  averti  d'une  chose  :  la  véritable  philoso- 
phie, la  véritable  sagesse,  comme  la  véritable  vertu,  n'ont 
aucune  raison  d'être  sombres  ;  au  contraire ,  elles  ont  un  air 
riant  et  heureux ,  elles  répandent  sur  la  vie  toutes  sortes  de 
douceurs  et  en  diaprentles  chemins  de  fleurs  parfumées.  Ces 
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grands  airs  désespères,  ces  figures  patibulaire?,  ces  fronts 
ridés  conviennent  à  ceux  qui  recherchent  quel  était  le  vrai 
nom  de  la  femme  du  treizième  Pharaon,  ou  qui  traduisent 
en  latin  qu'on  ne  parle  plus,  du  sanscrit  qui  ne  s'est  jamais 
parlé. 

—  Ce  n'est  pas  en  qualité  de  philosophe,  mon  cher  oncle , 
c'est  en  qualité  d'homme  affligé  que  j'ai  l'air  que  vous  re- 
marques. 

—  Affligé  !  et  de  quoi?  Tu  n'as  pas  encore  retourné  le  pre- 
mier feuillet,  et  à  te  voir  on  dirait  que  tu  as  lu  tout  le  livre , 
et  que  tu  sais  tout.  Voyons,  que  t'a-t-on  fait?  Hector  aurait- 
il  tué  Patrocle  ?  car  à  ta  tristesse  il  se  mêle  un  feu  sombre, 
indice  de  sentiments  quelque  peu  belliqueux. 

—  Ne  plaisantes  pas,  mon  cher  oncle  Rodolphe;  je  suis 
venu  auprès  de  vous  chercher  je  ne  sais  quoi  :  de  la  consola- 
tion, des  conseils,  de  l'appui,  que  sais-je  enfin?  Je  souffre, 
je  suis  venu  à  vous. 

A  l'accent  avec  lequel  Henri  prononça  ces  paroles ,  aux 

larmes  retenues  qui  brillèrent  dans  ses  yeux,  Rodolphe  vit 

qu'il  s'agissait  de  quelque  chose  de  sérieux.  U  embrassa  Henri 
et  lui  dit: 

—  Viens  nous-promener,  personne  ne  nous  interrompra  et 
nous  causerons.  Prenons  nos  fusils. 

Quand  ils  furent  dans  la  campagne,  sur  la  lisière  d'un  bois, 
Rodolphe  avisa  un  tronc  d'arbre  renversé,  fit  signe  à  Henri 
de  s'y  asseoir  et  s'y  assit  lui-même. 

—  Voyons,  dit-il,  maintenant,  mon  cher  Henri,  parle-moi 
sans  crainte;  nous  sommes  bien  seuls,  etmon  cœur  est  ouvert 
tutant  que  mes  oreilles. 
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—  Avant  tout ,  mou  cher  oncle,  il  faut  que  je  vous  supplie 
de  vous  contenter  de  ce  que  je  vous  dirai,  et  de  ne  me  faire 
aucune  question.  Il  s'agit  d'un  secret  terrible  et  qui  doit  mou- 
rir dans  mon  sein.  Mon  oncle,  ma  résolution  est  fixe,  iné- 
branlable, je  veux  me  battre  ! 

—  Diable!  fit  Rodolphe;  et  quel  est  le Troyen  imprudent 
qui  a  excité  la  colère  d'Achille? 

—  C'est,  jdit  Henri  un  peu  embarrassé,  mais  lançant  autour 
de  lui  des  regards  pleins  d'un  feu  sombre,  c'est  M.  Clodomir 
de  Pontaris  qu'il  faut  que  je  tue,  ou  qui  me  tuera. 

Rodolphe  cessa  de  plaisanter;  il  sentit  un  frisson  lui  pas- 
ser dans  les  cheveux. 

—  Allons,  mon  pauvre  enfant,  dit-il,  à  ton  âge  on  s'exagère 
volontiers  certaines  offenses.  J'ai  eu  dix-huit  ans  aussi,  et  je 
croyais  que  me  marcher  sur  le  pied  dans  une  foule  était  une 
injure  qui  ne  pouvait  <t  se  laver  que  dans  le  sang.  »  Que  t'a 
fait  M.  de  Pontaris? 

—  Je  ne  le  lui  dirais  pas  à  lui-même,  mon  oncle  ;  mais  je 
veux  me  battre  avec  lui,  et  je  viens  vous  demander  comment 
il  faut  s'y  prendre  pour  lui  transmettre  une  provocation,  et 
quels  sont  les  usages  de  ces  sortes  d'affaires,  car  je  vous 
avouerai  que  je  ne  me  suis  jamais  battu.  - 

—  Je  l'espère  bien!  C'est  bien  assez  déjà  de  m'avouer  que 
tu  veux  te  battre.  Mais  si  tu  ne  dis  pas  à  M.  de  Pontaris  pour- 
quoi tu  veux  te  battre  avec  lui,  il  ne  se  battra  pas.  11  aura 
encore  dans  ton  âge  une  très-excellente  raison  de  refuser. 
Ensuite,  il  te  faut  des  témoins,  et  lu  n'en  trouveras  pas  qui  ne 
veuillent  savoir  préalablement  quelle  est  la  nature  et  la  gra- 
vité de  l'offense  que  t'a  faite  M.  Clodomir  de  Pontaris.  Moi- 
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même,  mon  cher  Henri,  mon  fils,  je  considérerais  comme  un 
malheur  que  tu  fusses  obligé  de  te  battre,  si  toutefois,  par- 
donne l'irrévérence,  on  est  obligé  de  se  battre  à  dix-huit  ans. 
Mais,  cfois-moi  :  si  par  impossible  il  se  présentait  un  cas  où 
tu  dusses  le  faire,  tu  n'aurais  pas  d'autre  témoin  que  moi,*  je 
saurais  vaincre  le  chagrin  et  l'inquiétude  que  me  donnerait 
cette  cruelle  nécessité.  Mais  aussi  mets-moi  à  même  de  t'é- 
clairer  et  d'apprécier  quelle  est  l'offense  que  tu  crois  avoir 
reçue.  Ne  t'irrite  pas  contre  moi;  tu  n'es  pas  encore  assez 
homme  pour  ne  pas  te  fâcher  qu'on  te  prenne  pour  un  enfant, 
mais  je  suis  presque  sûr  que  tu  te  trompes.  Je  ne  blâme  pas 
ta  susceptibilité;  il  y  a  deux  ou  trois  choses  dont  il  faut  avoir 
trop  à  ton  âge,  sous^peine  de  n'en  pas  avoir  assez  au  mien. 

—  Je  vous  jure,  mon  oncle,  que  je  n'exagère  rien,  et  que 
j'ai  passé  toute  la  nuit  à  pleurer  de  rage  et  de  désespoir.  Mais, 
tenez,  mon  oncle,  je  ne  veux,  je  ne  dois  rien  avoir  de  caché, 
pour  vous;  sachez  seulement  que  c'est  pour  ma  mère  que  je 
veux  me  battre,  pour  ma  mère  que  j'aimais  tant,  que  j'aime 
tant  encore. 

—  Eh  quoi!  mon  cher  Henri,  M.  de  Pontaris  aurait-il  man- 
qué au  respect  qu'il  doit  à  ta  mère? 

—  Ce  n'est  pas  cela,  ce  n'est  pas  cela,  mon  cher  oncle.  Mon 
Dieu!  comment  vous  dire?  Si  vous  saviez  à  quel  triste  éton- 
Dement,  à  quelle  fureur  je  suis  en  proie  depuis  hier  !  Ma 
nière!  ma  mère!  que  je  respectais  comme  la  plus  sainte 
des  femmes!...  ma  mère!... 

Il  se  leva,  se  cacha  le  visage  dans  le  sein  de  son  oncle,  et 
loi  dit' d'une  voix  étouffée  et  à  peine  intelligible  : 

—  Un  lâche,  un  fourbe  Ta  fait  manquera  ses  devoirs.  Ma 
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mère  est  criminelle)  elle  trahit  mon  père;  et  ce  scélérat,  ce- 
lui qui  l'a  fait  tomber  dans  l'abîme,  c'est  M.  Clodomir  de 
Pontaris,  que  mon  père  croit  son  ami,  qu'il  a  accueilli  comme 
un  frère,  auquel  peut-être  11  a  donné  dans  ses  affections  un 
peu  de  la  place  qui  vous  appartient  ! 

—  Calme-1oi,  mon  enfant,  mon  cher  Henri;  calme-toi.  Ce 
serait  affreux!  Mais,  heureusement,  c'est  complètement 
faux.  Tu  té  trompes,  je  le  sais. 

—  Hélas  !  mon  oncle,  hier  je  l'ai  tu  ;  il  était  aux  genoux 
de  ma  mère,  et  elle  avait  une  main  passée  dans  ses  cheveux... 

~  Il  la  remerciait,  et  je  sais  pourquoi.  Il  s'agit  d'amour, 
en  effet,  M.  de  Pontaris,  veuf  depuis  longtemps,  est  fort 
amoureux  d'une  femme  de  notre  connaissance;  il  doit  l'é- 
pouser. Par  un  quiproquo,  ce  mariage  a  failli  être  manqué,  et 
ta  mère  a  toul  arrangé. 

— »  Oh!  mon  oncle!  mon  cher  oncle!...  est-il  vrai?...  ma 
mère  serait  innocente  ! 

*—  Parfaitement  innocente,  mon  cher  Henri,  et  je  le  savais 
par  elle-même,  qui  me  le  disait  en  riant  hier  soir.  «  Ce  pauvre 
Pontaris,  disait-elle,,  il  m'a  attendrie  en  même  temps  qu'il  me 
donnait  envie  de  rire.  11  était  si  heureux  de  la  nouvelle  que 
je  lui  ai  donnée,  qu'il  s'est  jeté  à  mes  genoux;  Il  n'aurait  pas  . 
mieux  fait  vis-à-vis  de  la  dame  de  ses  pensées.  » 

—  Cependant,.,  mais  non;  vous  avez  raison,  mon  cher 
oncle;  je  me  le  disais  aussi  :  «  C'est  impossible,  ma  mère  ne 
commettrait  pas  un  semblable  crime.  Mon  père  est  si  bon 
pour  elle  !  »  Mais  alors  due  suis -je,  moi,  d'avoir  osé  la  soup- 
çonner?  De  quel  front  l'aborderai-je,  ce  matin,  moi  dontW- 
ffiàglnation  a  osé  la  flétrir! 


/ 
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—  Conwle-toL  mon  cher  Henri,  les  apparences  ont  pu 
tromper  un  jeune  homme  inexpérimenté,  et  ton  désespoir, 
ainsi  que  tes  ardeurs  de  vengeance,  n'ont  rien  que  d'hono- 
rable. Mais  cachexie  bien  à  ta  mère,  cache  bien  à  tout  le 
monde  la  fausse  impression  que  tu  as  reçue;  ta  mère  pour- 
rait justement  s'offenser  de  tes  soupçons. 

t-  Vous  avec  tu  combien  j'ai  eu  de  peine  à  me  déeider  à 
vous  en  parlera  vous-même.  Mais  tenez,  mon  oncle,  j'aime 
mieux  ne  pas  la  voir  aujourd'hui.  Je  ne  sais  si  je  pourrais 
m'empôcber  de  lai  demander  pardon  à  deux  genoux.  Je  de- 
vais, retourner  à  Paris  après  déjeuner.  Je  vais  déjeuner  chez 
vous  et  partir  sans  rien  dire.  Je  ne  reviens  que  dans  un  mois; 
l'impression  sera  passée.  Vous  voudrez  bien  donner  des  or- 
dres au  château  pour  qu'on  m'envoie  mes  malles. 

—  Oui,  tu  as  raison,  pars.  Rentrons,  viens  déjeuner. 
Us  reprirent  le  chemin  de  la  ferme. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  oncle?  dit  Henri.  Que  vous 
paraissez  sombre  et  soucieux! 

•—  Rien...  Je  calcule  l'heure  pour  que  tu  ne  manques  pas 
la  voiture,  et  je  cherchais  aussi  si  je  n'avais  pas  quelque 
commission  à  te  donner.  11  faut  que  je  l'aie  oublié;  mais  cela 
me  reviendra  pendant  le  déjeuner. 

Un  quart  d'heure  après  on  était  à  table.  Le  pauvre  Henri 
était  débarrassé  d'un  terrible  poids.  Aussi  était-il  d'une  gaité 
folle  qu'il  communiqua  en  partie  en  Marguerite,  et  qui  fit 
dire  à  Agathe  : 

"—Voyez,  le  méchant  garçon,  comme  il  est  heureux  de  nous 
quitter! 

Pour  Rodolphe!  il  ne  mangeait  pas  et  répondait  à  peine  k 
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ce  qu'on  lui  disait.  Henri  en  fit  deux  fois  l'observation.  Mais 

son  oncle  lui  dit,  comme  sortant  d'une  rêverie  : 

—  Ah!  j'y  suis;  je  ne  retrouvais  pas  tes  commissions 
que  je  voulais  te  donner.  Je  me  les  rappelle  maintenant. 
Tu  sais  comme  ça  préoccupe  d'avoir  quelque  chose  sur  les 
lèvres  et  de  ne  pouvoir  le  retrouver.  Prends  bien  note  de  ce 
que  je  vais  te  dire,  et  tu  m'enverras  le  tout  le  plus  tôt  pos- 
sible. 

Et  Rodolphe  dicta  à  son  neveu  une  liste  bizarre  d'objets- 
inutiles  que  celui-ci  devait  lui  acheter  aussitôt  son  arrivée  à 
Paris. 

La  liste  terminée»  il  était  l'heure  de  partir  pour  la  ville. 
Henri  embrassa  son  oncle,  sa  tante  et  sa  cousine  Marguerite, 
et  partit. 

Aussitôt  après  son  départ,  Rodolphe  monta  s'enfermer  dans 
sa  chambre,  pendant  qu'Agathe  et  Marguerite  s'occupaient 
dans  la  maison  de  leurs  soins  ordinaires,  et  là,  se  voyant  bien 
seul,  il  donna  uu  libre  cours  à  son  chagrin. 

—  Mon  frère,  mon  pauvre  frère!  s'écria-t-il,  faut-il  donc 
voir  se  confirmer  ainsi  ces  affreux  soupçons  que  j'avais  déjà 
repoussés  plusieurs  fois!  Plus  de  doute,  Cécile  le  trahit!  Cé- 
cile, qu'il  aime  avec  tant  de  dévouement  et  de  passion! 
Comment  ne  m'eii  étais-je  pas  aperçu?  11  fallait  trom- 
per ce  généreux  jeune  homme,  il  fallait  qu'il  ne  méprisât  pas 
cette  malheureuse  femme.  Pontaris  à  genoux!  elle  une  main 
dans  ses  chevaux  !  Et  ce  traître  qui  a  su  capter  l'amitié  démon 
irère  !  Pauvre  Albert!  Pourvu  que  je  puisse  le  lui  cacher  tou- 
jours !  11  en  mourrait  !  Cependant  il  faut  faire  cesser  cette  hor- 
rible intrigue.  Si  j'ai  détourné  la  vengeance  de  ton  fils,  mon 
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frère  chéri,  ce  n'est  pas  pour  épargner  les  criminels,  c'est  pour 
épargner  à  ton  fils  comme  à  toi  une  immense  douleur.  Et 
puis,  je  veux  ensevelir  dans  Poubli  la  faute  de  cette  malheu- 
reuse, car  Albert  l'aime.  11  l'aimerait  peut-être  encore,  il  lui 
pardonnerait  et  mourrait  de  désespoir.  Mais  le  Pontaris  paiera 
pour  tous  deux.  J'ai  détourné  de  son  infâme  cœur  l'épée 
généreuse  et  inexpérimentée  d'un  enfant,  mais  c'est  que 
je  me  réservais  de  le  punir  moi-même!  Comment  faire?  Il 
faut  avant  tout  cependant  éviter  l'éclat;  il  faut  que  rien 
n'arrive  aux  oreilles  d'Albert,  dût  ma  vengeance  être  trom- 
pée! 

Et  Rodolphe  passa  le  reste  du  jour  sans  sortir  de  sa  cham« 
bre,  s'asseyant,  se  relevant,  marchant  avec  précipitation, 
adoptant  et  rejetant  cent  projets  différents  et  ne  pouvant  s'ar- 
rêter à  aucun. 

Enfin,  il  prit  le  parti  d'aller  trouver  Cécile  et  de  lui  de* 
bander  un  entretien  particulier. 

Rodolphe  se  rendit  auprès  de  sa  belle-sœur. 

—  Ma  chère  Cécile,  lui  dit-il,  je  ne  sais  si  depuis  votre 
mariage  avec  mon  frère,  les  germes  d'amitié  qui  auparavant 
semblaient  tombés  dans  nos  cœurs  comme  dans  des  terrains 
féconds  se  sont  beaucoup  développés;  peut-être  n'avons-nous 
pas  pris  l'habitude  d'échanger  beaucoup  tous  les  jours  de 
monnaie  d'amitié,  mais  dans  les  cas  sérieux,  j'ai  de  grosses 
Pièces  à  votre  service;  je  puis  ne  pas  vous  entourer  de  soins 
Widiens,  mais  le  jour  où  elle  aurait  besoin  de  moi,  la 
femme  de  mon  frère  et  la  mère  d'Henri  a  droit  à  toute  ma 
force  et  même  à  ma  vie, 

—  Malgré  le  soin  que  vous  prenez  de  m'avertir  que  ce 
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que  vous  feriez  ne  serait  nullement  pour  moi,  mon  cher  beau.— 
frère,  je  n'en  dois  pas  moins  tous  remercier  de  cette  mani- 
festation de  dévonement.  Peut-être  vous  pourrais-je  dire  que 
dans  le  commerce  de  la  vie,  il  est  plus  agréable  de  rencoal 
trer  ces  soins  affectueux  de  chaque  jour  dont  vous  parles 
peut-être  avec  un  peu  de  dédain,  que  de  compter  toujours 
sur  un  gros  dévouement  des  dimanches  dont  on  espère  n'a- 
voir jamais  l'occasion  de  faire  répreuve.  Permettez-moi,  mon 
cher  beau-frère,  d'emprunter  ici  une  comparaison  aux  termes 
du  ménage  :  «  On  ne  va  pas  au  marché  avec  des  lingots, 
mais  avec  de  la  monnaie.  » 

—  Ma  chère  Cécile,  ce  n'est  pas  en  ce  moment  l'occasion 
de  récriminer,  de  vous  dire  que  je  suis  parfaitement  de  votre 
avis  et  que  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  ne  vous  apporte  pas 
mes  grosses  pièces  à  changer,  ce  qui  aurait  mis  entre  nous 
de  la  monnaie  en  circulation.  Peut-être,  si  cela  vous  plaît, 
chercherons-nous  ensemble,  un  de  ces  jours,  comment  se 
sont  établies  nos  relations  actuelles,  lesquelles  promettaient 
d'être  toutes  différentes  ;  mais  ce  que  j'ai  à  vous  dire  aujour- 
d'hui, c'est  que  vous  vous  trompez  en  pensant  que  vous  n'a- 
vez pas  besoin  d'un  bon  gros  dévouement.  Je  viens,  au 
contraire,  vous  donner  une  sérieuse  preuve  d'amitié;  je  viens 
risquer  de  vous  donner  des  conseils  dans  l'intérêt  du  bon- 
heur d'Albert,  du  vôtre. 

—  Des  conseils?  dit  Cécile  avec  une  inoue  dédaigneuse. 

—  Je  sais  que  c'est  aussi  facile  à  donner  que  difficile  à  re- 
cevoir :  aussi  ne  vous  les  ai-je  pas  prodigués  jusqu'ici,  en 
grande  partie  parce  que,  sauf  ce  qui  nous  a  éloignés  lés  uns 
nés  autres  et  a  séparé  en  deux  familles  des  gens  qui  auraient 


dû  n'en  faire  qu'une,  tous  ne  m'avez  pas  paru  en  avoir  be* 
soin.  Mais  aujourd'hui,  il  s'agit  de  vous  apprendre  quelque 
chose  dont  vous  ne  tous  êtes  pas  aperçue,  et  que  votre  bon 
esprit  saura  prévenir  ou  réparer  aussitôt  que  vous  serez 
avertie.  M.  Clodomir  de  Pontaris  9  ajouta-t-il  tout  d'un  coup 
en  regardant  Cécile,  est  amoureux  de  vous  et  vous  fait  la 
cour.  L'attention  publique  s'en  préoccupe,  des  interprétations 
fâcheuses  pour  vous,  pour  Albert,  se  feront  bientôt*  se  font 
déjà  sans  doute  ;  il  faut  les  arrêter  court. 

~  Mon  cher  beau-frère,  dit  Cécile  après  être  restée  quel- 
ques instants  interdite,  vous  m'avez  regardée  attentivement 
en  disant  ces  mots  pour  voir  si  je  rougirais.  le  dois  être  fort 
rouge,  en  effet,  mais  cela  ne  vous  apprendra  pas  grand'chose, 
si  ce  n'est  qu'on  rougit  de  colère  aussi  bien  que  de  confusion 
ou  de  honte.  le  méprise  parfaitement  les  sots  propos  qu'on 
pourra  faire.  M.  de  Pontaris  est  l'ami  le  plus  intime  de  mon 
mari;  c'est  lui  qui  me  l'a  présenté.  J'ignore  s'il  est  amou- 
reux de  moi;  mais  tant  qu'il  ne  m'en  fera  point  part,  je  n'ai 
nullement  &  m'en  préoccuper.  le  vous  remercie  donc  de  nou- 
veau de  vos  offres  de  service,  et  vous  répète  que  je  n'en  ai  pas 
besoin  pour  la  situation  actuelle,  ni  même  pour  toute  autre 
qui  pourrait  dériver  de  celle-ci,  attendu  que  mes  principes 
et  mon  éducation  m'ont  suffisamment  munie  contre  les 
dangers  auxquels  est  ordinairement  exposée  une  jeune 
femme. 

—  Ma  sœur,  ma  sœur,  dit  Rodolphe  avec  tristesse,  je 
m'attendais  à  plus  de  confiance  de  votre  part.  Je  vais  donc 
parler  avec  moins  de  ménagements.  Hier,  on  a  vu  M.  dç 
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Pontaris  à  vos  genoux,  et  vous  lui  passiez  une  main  dans  les 
cheveux. 

Getle  fois  Cécile  pâlit  visiblement,  et  essaya  de  prononcer 
quelques  mots  qui  restèrent  confus  sur  ses  lèvres. 

—  Je  vous  répète  qu'on  vous  a  vue,  ma  sœur.  l'aurais 
voulu  vous  rappeler  cette  circonstance  sans  en  parler;  vous 
ne  l'avez  pas  voulu. 

—  Hé  !  que  m'importe  !  s'écria  Cécile  qui  avait  fini  par  se 
remettre  un  peu  de  son  trouble.  11  est  très-vrai ,  pourquoi  le 
nierais-je?  que  dans  un  élan  de  reconnaissance,  exagéré  peut- 
être...  mais  auquel  sa  franche  et  loyale  nature  n'a  pu  résis- 
ter... et  que  motivait  l'importance  du  service  que  je  lui  avais 
rendu...  M.  de  Pontaris  m'en  a  remercié  avec  effusion.  Dois-je 
m'inquiéter  de  la  fausse  interprétation  que  la  calomnie  a  pu 
donner  à  une  action  si  simple,  et  que,  de  son  côté,  la  malveil- 
lance paraît  accueillir  avec  tant  d'empressement  ! 

— C'est  précisément  le  mensonge  que  j'ai  fait  à  votre  fils , 
car  je  vais  tout  vous  dire  :  c'est  Henri  qui ,  pâle,  atterré,  est 
venu  cacher  ce  fatal  secret  dans  mon  cœur;  c'est  lui  qui  a  vu 
M.  de  Pontaris  à  vos  genoux ,  tandis  que  vos  doigts  étaient 
dans  ses  cheveux  ;  c'est  Henri  qui ,  désespéré  de  voir  cou- 
pable cette  mère  qu'il  aime,  voulait  se  battre  avec  M.  de 
Pontaris. 

—  Henri  ne  quitte  pas  votre  maison,  où  l'on  ne  m'aime 
guère  et  où  on  le  prépave  à  mal  juger  sa  mère. 

—  Si  vous  ne  m'aviez  pas  interrompu ,  vous  n'auriez  pas 
risqué  cette  insulte  inutile.  J'ai  fait  croire  à  Henri  précisé- 
ment le  mensonge  que  vous  m'avez  fait  tout  à  l'heure.  11  est 
parti  consolé,  mais  il  reviendra,  mais  ses  regards  interroge- 


—  413  — 

ront  ;  il  faut  qu'il  ne  retrouve  plus  M.  Clodomir  de  Poniaris 
dans  l'intimité  où  on  le  voit  dans  votre  maison.  Est-ce  votre 
avis  ? 

—  À  ce  sujet,  je  ne  peux,  je  ne  veux  rien  vous  dire  de  plus 
que  ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure;  je  ne  me  veux  pas 
préoccuper  d'une  ridicule  hallucination  d'un  enfant.  Mon 
mari  est  l'ami  de  M.  de  Pontaris,  c'est  lui  qui  Ta  établi  dans 
sa  maison  sur  le  pied  qui  lui  a  paru  convenable;  je  ne  dois 
compte  qu'à  lui  tout  au  plus  des  sots  bruits  qu'il  peut  con- 
venir à  la  haine  ou  à  la  jalousie  de  propager;  et,  puisque 
nous  en  sommes  à  parler  franchement,  mon  cher  beau-frère, 
je  vous  prie  désormais  de  réserver  pour  votre  maison  cette 
prodigieuse  sollicitude;  pour  moi,  j'ai  assez  d'un  maître,  et 
vous  m'obligerez  d'attendre  â  l'avenir,  pour  me  donner  des 
conseils ,  que  je  juge  à  propos  de  vous  les  demander. 

—  Ma  chère  Cécile,  vous  me  connaissez  mal.  Ce  ton  hau- 
tain ne  m'intimide  pas,  et  vous  avez  tort  de  prendre  en  mau- 
vaise part  une  démarche  que  je  fais  autant  dans  votre  intérêt 
que  dans  celui  de  mon  frère.  Vous  savez  combien  j'aime 

Albert? 

♦ 

—  Oui,  et  vous  voyez  avec  mauvaise  humeur  l'amitié  in* 
time  qu'il  a  formée  avec  M.  de  Pontaris. 

—Oui,  je  vois  avec  mauvaise  humeur,  avec  douleur,  avec 
indignation,  la  précieuse  amitié  qu'il  donne  en  échange  d'une 
noire  trahison,  et  je  suis  décidé  à  ne  pas  le  laisser  en  proie  à 
ce  lâche  complot. 

—  Allez  donc  lui  mettre  dans  la  tête  vos  ridicules  soup- 
çons ;  je  vous  déclare  que  s'il  m'en  dit  un  mot,  je  m'en  senti- 


—  lie- 
rai tellement  offensée,  que  vous  aurez  fait  entre  lui  et  moi 
une  séparation  éternelle. 

—  Non,  tel  n'est  pas  mon  projet,  parce  que  je  veux  croire 
que  vous  n'avez  pas  encore  consommé  son  déshonneur. 

—  Monsieur!... 

—  Oh)  vous  réécouterez,  Madame.  Si  je  le  croyais,  je  lui 
dirais  devant  vous  :  «  Frère,  cette  femme  est  une  infâme  ; 
elle  a  trahi  ton  amour  et  déshonoré  ton  nom.  Chasse-la  de  la 
maison  de  notre  père.  » 

Maïs  je  veux  croire  que  vous  n'êtes  que  sur  une  pente  dan- 
gereuse, et  je  veux  vous  montrer  le  précipice  oh  elle  vous 
entraine;  je  veux  vous  arrêter  au  bord  de  l'abîme. 

—  Allons  donc ,  Monsieur  î  il  faudrait  que  je  fusse  encore 
plus  méprisable  que  vous  n'osez  le  penser,  pour  que  je  souf- 
frisse qu'on  me  tînt  un  pareil  langage.  Taisez-vous,  Mon- 
sieur, et  n'insultez  pas  plus  longtemps  la  femme  de  votre 
frère  ! 

—  Trêve  de  grands  mots  et  de  grandes  phrases!  Ma  chère 
Cécile,  rentrez  en  vous-même,  voyez  quel  chemin  vous  sui- 
vez; les  soupçons  de  votre  fils  ne  doivent-ils  pas  être  pour 
vous  déjà  une  terrible  leçon  î  Ne  vous  contentez  pas  de  n'ê- 
tre pas  coupable;  ne  vous  laissez  soupçonner  ni  par  votre  fils 
ni  par  votre  frère. 

—  Vous,  mon  frère!...  Dites  mon  ennemi  f 

—  le  suis  en  ce  moment  le  seul  ami  qui  veuille  et  qui 
puisse  vous  sauver. 

—  Assez,  Monsieur,  ou  je  démanderai  à  votre  frère ,  à  mon 
mari,  la  protection  qu'il  me  doit  contre  vos  insultes. 


—  415  — 

—  El  loi  dites-tous  aussi  quelle  est  la  cause  de  ce  qu'il 
vous  plaît  d'appeler  des  insultes? 

—  Peut-être. 

—  Voyons,  Cécile,  ma  sœur,  ne  jouons  pas  ee  jeu  puéril 
et  cruel;  ne  faites  pas  le  malheur  de  cet  excellent  Albert;  il 
tous  aime  si  tendrement,  si  passionnément  1  Vous  savez  bien 
que  je  ne  lui  dirai  rien  ;  je  ne  voudrais  pas  lui  porter  un  coup 
aussi  cruel,  et  qui  sait,  d'ailleurs,  jusqu'où  se  porterait  son 
ressentiment!  Albertestdoux  et  même  faible  dans  la  vie  de  tous 
les  jours  ;  mais,  quand  il  est  irrité,  quand  surtout  il  est  in- 
digné par  quelque  infamie  que  sa  belle  âme  hésite  longtemps 
à  croire,  il  est  capable  d'une  colère  terrible.  Voyons,  ma 
chère  sœur,  ne  faites  pas  le  malheur  de  ce  qui  vous  entoure, 
ne  faites  pas  votre  propre  malheur! 

—  Pour  la  dernière  fois,  Monsieur,  je  vous  prie  de  m'épar- 
gner  vos  ennuyeuses  tirades. 

—  Enfin  vous  m'y  forcez?...  Vous  ne  voulez  pas  éloigner 
M.  de  Pontaris?  Eh  bien  !  je  le  chasserai,  moi  1  Je  ne  laisserai 
pas  tromper  aussi  indignement  ce  bon,  ce  généreux  Albert! 
Et  savez-vous  ce  que  c'est  que  ce  M.  de  Pontaris?  Un  cheva- 
lier d'industrie ,  un  homme  taré  ! 

-7  M.  de  Pontaris,  Monsieur,,  est  au-dessus  de  pareilles  in- 
jures ;  mais  il  serait  plus  honnête  et  plus  brave,  peut-être,  de 
lui  tenir  k  lui-même  de  pareils  propos,  au  lieu  d'en  ennuyer 
une  femme  que  cela  ne  regarde  pas. 

—  Votre  conseil  est  bon ,  Madame  ;  je  le  suivrai  peut- 
être. 

—  Vous  ne  tarderez  pas  alors  à  vous  repentir  de  vos  pa- 
roles. M.  de  Pontaris  n'est  pas  un  homme  qu'où  insulte  im- 
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punémént.  Vous  aurez  alors  et  ensuite  à  expliquer  cet  achar 
nement  à  votre  frère,  qui  aime,  qui  estime  M.  de  Pontaris 
11  vous  faudra  appuyer  vos  calomnies  par  d'autres  calom- 
nies ,  faire  naître  dans  son  esprit  des  soupçons  contre  moi. 
alors,  moi,  sans  daigner  me  justifier ,  je  retournerai  dans 
ma  famille.  Si  c'est  ainsi  que  vou?  entendez  le  bonheur  de 
ce  frère  que  vous  prétendez  aimer  si  tendrement.... 

—  Si  M.  de  Pontaris  n'a  pas  changé  d'attitude  dans  trois 
jours,  je  me  charge  de  le  chasser,  Madame.  Adieu. 

—  Adieu  «  Monsieur. 


XI 


Comme  Rodolphe  disparaissait  derrière  les  saules  au  bord 
de  la  rivière,  Clodomir  entra  et  trouva  Cécile  pâle,  les  yeux 

égarés. 

—  Qu'a  donc  votre  beau-frère?  dit-il  en  entrant;  il  m'a 
lancé  un  regard  foudroyant.  Mais,  grand  Dieu  !  qu'avez-vous 
vous-même  ?  êtes-vous  souffrante  ? 

—  Clodomir  !  Rodolphe  sait  tout.  Je  viens  d'avoir  une 
scène  affreuse  avec  lui.  Il  veut  que  je  vous  chasse. 

—  Charmant  homme  !  dit  Clodomir. 

—  Ne  plaisantez  pas.  Vous  savez  bien,  l'autre  jour,  quand 
vous  teniez  mes  genoux  embrasses,  quand  je  passais  ma 

7. 
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main  dans  les  ondes  de  vos  beaux  cheveux  ?  Eh  bien  f  on 
nous  a  vus. 
-Qui? 

—  Henri  !  mon  fils  !  Il  a  tout  dit  à  son  oncle. 

—  Us  ont  fait  de  cet  enfant  un  espion  et  un  ennemi  pour 
vous  ? 

—  Il  prétend,  au  contraire,  qu'il  a  donné  à  Henri  une  ex- 
plication dont  cet  enfant  se  contente  pour  le  moment.  Mais 
lui,  Rodolphe,  rien  n'a  pu  le  convaincre,  ni  mes  dénégations, 
ni  mon  indignation.  11  est  parti  en  proférant  d'horribles  me- 
naces. 

—  Veut-il  parler  à  son  frère? 

—  Non.  Il  aime  son  frère  comme  on  aime  son  enfant  :  il 
craindrait  son  désespoir...  Mais...  non,  je  ne  puis  vous  dire 
celai 

— Ce  cher  monsieur  aurait-il  fait  des  menaces  contre  moi? 

—  Si  vous  ne  partez  pas,  si  vous  ne  commencez  pas  par 

venir  moins  souvent  ici,  par  rompre  toute  intimité  avec  la 
maison,.. 

—  Eh  bien? 

— 11  prétend  qu'il  vous  fera  partir. 

—  Vraiment  1  J'ai  dpnc  à  redouter  la  lame  de  ce  grand  re- 
dresseur de  torts? 

—  Je  vous  le  répète,  Clodopair,  ce  n'est  pas  le  moment  de 
plaisanter;  je  suis  perdue  l  Cet  homme  est,  quand  il  s'agit  de 
son  frère,  d'un  dévouement  et  d'une  opiniâtreté  effrayante  : 
il  vous  insultera,  il  vous  provoquera! 

—  Eh  bien!  je  le  tuerai.  C'est,  du  reste,  un  très-bon 
„  moyen  pour  empêcher  les  gens  de  parler. 
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—  Autant  alors  (aire  ce  qu'il  demande,  car»  meurtrier  de 
Rodolphe,  il  vous  faudrait  tuer  aussi  Albert* 

—  Je  saurai  bien  mettre  les  torts  et  la  provocation  de  ion 
côté. 

—  En  supposant  qu'Albert  veuille  bien  ne  pas  venger  son 
frère,  cette  maison  vous  serait  à  jamais  fermée. 

—  Qui  sait?  J'ai  enlevé  à  mon  bénéfice  déjà  une  partie  de 
l'amitié  qu'Albert  avait  pour  ce  M*  Rodolphe. 

—  Je  ne  prévois  que  d'horribles  malheurs  I  lion  Dieu) 
mon  Dieu!  que  je  voudrais  être  morte! 

-—  Voyons,  ma  belle  Cécile,  ne  vous  laisses  donc  pas  abat* 
tre  comme  une  femme  vulgaire.  Vous  voudriez  être  morte, 
dites-vous?  Eh  bien!  des  gens  qui  ont  le  courage  de  mourir 
n'ont  rien  à  redouter.  Quand  la  place  n'est  plus  tenable,  on 
s'en  va,  voilà  tout.  Mais  la  partie  n'est  pas  perdue.  Laisses* 
moi  réfléchir  un  instant.  Il  faut  jouer  un  coup  savant. 

—  Il  ne  parlera  pas,  j'en  suis  sûre,  à  son  frère  de  ses 
soupçons  sur  notre  liaison;  mais  il  cherchera  par  d'autres 
moyens  à  vous  perdre  dans  l'esprit  d'Albert.  H  prétend  qu'il 
peut  prouver  que... 

—  Quoi? 

—  J'ose  à  peine  le  dire.  11  semble  dire  que  certaines  affaires 
où  vous  vous  êtes  trouvé  mêlé  ont  eu  de  mauvais  résultats. 

—  Parbleu  !  belle  nouvelle  !  J'ai  fait  des  affaires.  Naïf 
comme  un  enfant,  j'ai  été  trompé;  je  m'y  suis  ruiné.  Je  n'en 
fais  pas  mystère. 

— 11  prétend,  au  contraire,  que  les  rôles  ne  seraient  pas... 
Il  dit  que  loin  d'avoir  été  ruiné  par  d'autres... 

—  Je  me  suis  enrichi  à  leurs  dépens,  peut-être  ?  C'est  une 
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idée  gaie,  ma  pauvre  chère  Cécile.  Vous  ne  savez  que  trop  si 
je  me  suis  enrichi,  vous  qui  venez  si  généreusement  à  mon 
secours.  Cest  égal,  c'est  bon  à  savoir;  mais  c'est  un  coup 
facile  à  parer,  je  le  parerai,  car  la  calomnie  est  une  terrible 
arme.  Du  courage,  ma  charmante,  mon  adorée  Cécile; 
puisque  M.  Rodolphe  veut  lutter,  nous  lutterons.  Ne  craignez 
rien  ;  vous  êtes  sous  ma  protection.  Ah!  M.  Rodolphe  I  rira 
bien  qui  rira  le  dernier  !  Ma  chère  Cécile,  je  viens  d'examiner 
mon  jeu  ;  j'ai  beau  jeu.  Ce  pauvre  M.  Rodolphe  sera  capot 
ou  je  veux  ne  jamais  tenir  une  carte  de  ma  vie.  le  serai  ic 
dans  deux  heures.  Attendez-moi.  Adieu,  soyez  tranquille,  ne 
craignez  rien  :  la  femme  qui  est  sous  l'égide  de  l'amour  est 
comme  la  plante...  la  plante...  A  tantôt. 

Et  il  s'échappa  à  travers  le  jardin. 

— Comme  il  m'aime  !  dit  Cécile. 

—  Maudite  phrase  I  disait  Clodomir  de  Pontaris  en  s'en 
allant  vers  la  ville,  je  n'ai  pu  en  sortir;  je  l'avais  pourtant 
lue  hier.  Ah  I  bast,  elle  a  fait  tout  de  même  son  effet.  Mais  il 
faut  jouer  serré.  J'aurais  mieux  fait  de  me  décider  pour  la 
tante,  d'après  mon  premier  plan.  Qui  sait  si  je  ne  serai  pas 
forcé  d'y  revenir?  En  attendant,  je  ne  détesterais  pas  casser 
quelque  chose  à  ce  M.  Rodolphe;  l'occasion  n'en  est  peut* 
être  pas  très-éloignée. 

Quelques  minutes  après,  il  entrait  en  ville. 


XII 


Rodolphe  était  dans  une  grande  anxiété  ;  il  ne  pouvait  se 
dissimuler  qu'il  n'avait  plus,  comme  autrefois,  la  confiance 
entière  de  son  frère.  Albert  avait  changé  l'or  de  son  cœur  en 
monnaie  pour  en  pouvoir  donner  à  trois  personnes.  11  aimait 
passionnément  sa  femme,  et  s'était  fait  un  besoin  de  la  pré- 
sence de  Glodomir  ;  il  trouvait  dans  l'intimité  de  CÏodorair  ce 
qui  manquait  à  l'amitié  de  son  frère.  Albert,  tout  l'aîné 
qu'il  était,  sentait  la  supériorité  de  Rodolphe,  tandis  que 
celui-ci  l'ignorait  et  ne  voyait  dans  la  faiblesse  de  son  frère 
que  des  raisons  de  l'aimer  avec  plus  de  sollicitude.  Avec 
Clodomir,  au  contraire,  Albert  était  le  premier  ami.  Glodo- 
mir avait  pour  lui  une  complaisance  un  peu  servile  à  la- 
quelle il  s'était  accoutumé. 
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Aussi  Rodolphe  n'espérait  pas  faire  prendre  une  résolution 
à  Albert  contre  son  nouvel  ami  sans  lui  en  donner  de  très- 
bonnes  et  très-détaillées  raisons.  Or,  lui  dire  que  Clodomir 
était  l'amant  de. Cécile,  c'était  le  jeter  dans  le  désespoir. 
Laisser  cependant  déshonorer  son  frère  à  ses  yeux  par  cette 
femme  ingrate  et  cet  ami  fourbe,  il  frémissait  d'indignation 
en  y  pensant.  D'ailleurs,  son  devoir  envers  son  frère  était 
de  le  venger  ou  dé  l'avertir.  11  se  décida  à  avoir  une  explica- 
tion avec  M.  de  Pontaris,  d'essayer  de  réveiller  dans  son  cœur 
quelques  bons  sentiments  ou  de  lui  faire  des  menaces  qui  ne 
précéderaient  que  de  peu  d'instants  la  vengeance  si  elles  n'é- 
taient pas  efficaces.  11  se  transporta  chez  Clodomir,  mais  il 
ne  le  rencontra  pas. 

En  effet,  M.  de  Pontaris  revint  chez  Cécile  avant  même  le 
court  délai  qu'il  avait  fixé. 

■ 

—  Ma  belle  Cécile,  lui  dit-il,  j'ai  mon  plan  de  campagne, 
et  la  victoire  est  à  nous  ;  seulement,  il  est  nécessaire  que 
vous  me  secondiez  un  peu.  Je  vais  mettre  à  la  poste  et 
adresser  à  votre  mari  la  lettre  que  voici.  Cette  lettre  me  con- 
cerne, comme  vous  allez  voir  : 

«  Monsieur , 

»  Un  ami  qui  ne  peut  pas  se  faire  connaître  veut  cepen- 
dant vous  avertir  que  vous  réchauffez  un  serpent  dans  votre 
sein.  Un  homme,  que  vous  croyez  votre  ami,  vous  trompe 
d'une  manière  horrible. 

»  M.  Clodomir  de  Pontaris  ne  s'appelle  pas  de  Pontaris; 
c'est  un  nom  qu'il  lui  a  paru  utile  de  s'attribuer.  Son  vrai 
nom  est  Clodomir  Durqad  ;  mais  comme  il  y  a  longtemps 
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qu'il  a  pris  le  nom  de  Pontaris,  il  n'est  connu  que  sous  ee 
nom.» 
-T-.  Mon  Dieu  I  décria  Cécile,  qu'csl-ee  que  cela  veut  dire  t 

—  Ne  m'interrompez  pas,  ma  belle  amie. 

«  Ledit  Clodomir  a  été  caissier  dans  la  maison  de  banque 
de  11.  Dareet,  à  Paris,  rue  du  Ponceau,  n#  72;  il  en  a  été 
chassé  pour  de  nombreuses  infidélités  commises  dans  sa 
caisae.  » 

~  Mais  c'est  horrible  !  dit  Cécile. 

~~  Ce  n'est  encore  rien,  chère  Cécile. 

«  11  doit  2,000  francs  à  un  M.  Frolling.  Ces  2,000  francs, 
perdus  au  jeu,  n'ont  pas  été  encore  payés  ;  il  y  a  quinze 
jours  qu'ils  sont  dus.  M.  Frolling  demeure  rue  de  la  Chaussée 
d'Antta,  il. 

»  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux,  c'est  qu'il  vous  trahit 
de  la  plus  horrible  manière,  vous  qui  l'avez  reçu  comme  ua 
ami,  comme  un  frère!  11  vous  trahit  dans  ce  que  vous 
avez  de  plus  cher,  dans  votre  honneur  et  dans  vos  affections. 

»  11  a  su  se  faire  écouter  de  Cécile  votre  femme,  et  ils  doi- 
vent prendre  la  fuite  ensemble,  mardi  prochain  23  novembre, 
à  minuit. 

»  Vous  êtes  averti,  déûez-vous  !  —  Un  ami  de  la  vertu.  » 

—  Mais,  Clodomir,  dit  Cécile,  m'expliquerez-vous  cette 
affreuse  folie? 

—  Très-volontiers.  J'envoie  cette  lettre,  que  j'ai  fait  écrire; 
à  Paris,  à  Albert,*  vous  comprenez  qu'elle  ne  paît  pas  d'ici;  je 
l'envoie  à  un  ami  que  j'ai  à  Cherbourg,  et  elle  sera  mise  à  la 
poste  de  Cherbourg  pour  Albert. 

—  Mais,  après? 
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—  Ëh  bien  !  Albert  lira  la  lettre. 

—  Suis-je  folle?  Il  lira  cette  lettre  où  vous  lui  dites 
que  vous  êtes  mou  amant  et  que  nous  prenons  la  fuite  en- 
semble! 

—  Et  également,  que  je  me  pare  d'un  faux  nom;  que  j'ai 
vole'  un  banquier  et  que  je  ne  paie  pas  mes  dettes  de  jeu. 

—  Quel  est  le  but  de  ces  odieuses  inventions  ? 

—Le  but,  c'est  de  nous  sauver,  c'est  de  déjouer  les  com- 
plots qu'on  va  ourdir  contre  nous.  J'ai  mon  plan  bien  arrêté. 
M.  Rodolphe  veut  la  guerre,  eh  bien  !  nous  ferons  la  guerre. 

—  Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  vous  voulez  faire  :  loin 
delà,  cette  lettre  étrange  que  voulez  envoyer  me  trouble 
singulièrement.  Albert  va  être  furieux. 

— Je  l'espère  bien  ;  sans  cela  l'effet  serait  manqué.  Je 
pars.  Vous  reverrez  Albert  avant  de  me  revoir,  mais  vous  ne 
resterez  pas  sans  instructions.  Adieu,  ma  belle  Cécile! 
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Quatre  jours  plus  tard,  Cécile  reçut  une  lettre  : 
«Je  suis  en  ce  moment  avec  Albert;  il  me  fait  une  mine 
atroce;  il  a  reçu  la  lettre,  je  n'en  fais  aucun  doute;  je  suis 
certain  qu'il  va  partir  demain  soir.  Je  ne  négligerai  rien  d'ici 
là  pour  augmenter  ses  soupçons.  Pour  vous,  conformez-vous 
bien  à  mes  instructions;  n'ayez  peur  de  rien  ;  jouez  bien  votre 
rôle,  et  la  malveillance  de  Rodolphe  tournera  à  sa  confusion, 
en  attendant  que  je  trouve  une  occasion  honnête  de  lui  loger 
une  balle  quelque  part.  » 

En  effet»  Albert  avait  reçu  la  lettre  et  l'avait  lue  dix  fois; 
la  première  fois,  il  l'avait  trouvée  odieuse  et  ridicule,  et  avait 
failli  la  jeter  au  feu. 
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A  la  deuxième  lecture,  au  moment  où  il  y  était  question  de 
sa  femme,  il  sentit  un  soupçon  lui  mordre  le  cœur.  H  relut 
plusieurs  fois  ce  passage. 

—C'est impossible,  disait-il,  c'est  une  infâme  calomnie;  Cé- 
cile m'aime,  Cécile  est  honnête,  Clodomir  est  mon  ami.  Cepen- 
dant, il  y  a  dans  cette  lettre  des  faits  bien  précis.  On  n'oserait 
pas  indiquer  ainsi  un  moyen  si  facile  d'avoir  la  preuve  de  la 
calomnie.  Que  faire?  Hésiter,  c'est  faire  injure  à  Cécile;  je 
dois  jeter  cette  lettre  au  feu;  oui,  mais...  il  peut  me  revenir 
des  doutes  plus  tard,  et,  pour  Cécile  autant  que  pour  moi,  il 
faut...  savoir...  quoi?  savoir  que  c'est  une  odieuse  calomnie, 
un  infâme  mensonge Ne  pas  aller  aux  preuves,  cela  au- 
rait l'air  d'avoir  peur  d'en  trouver. 

C'est  alors  que  Clodomir  arriva  à  Paris  et  vint  tout  de  suite 
à  l'hôte)  d'Albert.  Celui-ci  eut  à  son  égard  l'air  contraint, 
qu'avait  bien  observé  M.  de  Pontaris.  Cependant  il  ne  tarda 
pas  à  se  dire  :  —  Clodomir  vient  à  Paris,  dans  le  même  hôtel 
que  moi,  pour  plusieurs  jours,  à  ce  qu'il  dit;  loin  d'éviter 
mes  regards,  son  premier  soin  est  de  se  loger  auprès  de  moi; 
je  savais  bien  que  c'était  une  calomnie. 

Mais  le  lendemain,  après  le  déjeuner,  comme  Us  sortaient 
ensemble,  Clodomir  dit  aux  gens  de  l'auberge  :  Il  est  possible 
que  je  ne  rentre  pat  ce  soir. 

Le  cœur  battit  à  Albert;  il  erra  dans  Paris  sans  but.  Le 
soir,  il  se  mit  en  route;  il  emporta  ses  pistolets  chargés.  — 
Si  l'on  me  trompe,  dit-il,  je  les  tuerai!  Mais  non,  c'est  impos- 
sible !...  Cette  voiture  ne  marche  pas,  je  n'arriverai  jamais  ! 

Il  était  onze  heures  lorsqu'il  aperçut  le  château.  Il  prit  un 
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détour  pour  entrer  sans  être  tu  par  le  jardin,  dont  il  avait  la 
clef.  Le  chien  aboya,  mais  le  reconnut,  vint  à  lui  et  le  lécha. 
Le  cœur  d'Albert  battait  si  fort  qu'il  fut  obligé  de  s'asseoir 
sur  un  banc.  De  ce  banc,  il  voyait  le  salon  où  était  Cécile. 

—  U  y  a  encore  de  la  lumière.  Il  est  onze  heures  un 
quart.,.  Ordinairement,  elle  se  couche  de  bonne  heure... 
Qu'attend-elle?...  C'est  trop  souffrir!  il  faut  savoir  tout  de 
suite!.,.  Allons! 

Il  se  leva,  s'introduisit  dans  le  château,  monta  doucement 
l'escalier.  Arrivé  au  salon,  il  s'arrêta  encore  :  son  cœur 
battait  par  secousses  éloignées  et  violentes.  U  mit  la  main 
sur  ses  pistolets  pour  voir  s'ils  étaient  bien  dans  sa  poche, 
puis  il  tourna  la  clef  et  entra.  Cécile  était  sur  un  canapé; 
une  table  était  devant  elle;  une  bougie  l'éclairait.  Elle  s'é- 
tait endormie  en  écrivant.  Une  lettre  commencée  était  sur 
la  table. 

Albert  fil  un  pas,  le  parquet  craqua  $ous  ses  pieds  et  Cécile 
se  réveilla  en  sursaut. 

—  Qui  va  là?  s'écria-t-elle.  Mais  en  même  temps  elle  re- 
connut Albert  et  cacha  rapidement  la  lettre  qu'elle  écrivait 
quand  le  sommeil  l'avait  surprise. 

—  Ah  !  c'est  vous,  mon  ami,?  Pourquoi  entrer  si  brusque- 
ment? Vous  m'ayez  fait  une  peur!  Je  ne  vous  attendais  pas 
ce  soir. 

—  Quel  est  ce  papier  que  vous  avez  caché? 

—Oh!  rien  du  tout.  Une  lettre  que  j'écrivais,  plus  pour  me 
distraire  qu'avec  l'intention  de  l'envoyer. 

—  Montrez-la  moi, 

—  Mais  quel  air  vous  avez,  mon  cher  Albert!  Après  une 
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séparation  de  huit  mortels  jours,  c'est  ainsi  que  vous  revenez 
auprès  de  moi! 

—  Montrez-moi  cette  lettre,  Madame. 

—  La  voici. 
Et  Albert  lut  : 

«  Où  est-il?  Pense-t-il  à  moi?  Sait-il  combien  les  Jours  et 
les  nuits  me  semblent  longs  et  tristes  pendant  son  absence? 
Tous  les  matins  je  me  dis  :  «  Est-ce  aujourd'hui  qu'il  revient?  » 
et  chaque  soir  je  me  réponds  :  «  Encore  une  journée  de  per- 
due! »  J'ai  peine  à  chasser  par  moments  des  pensées  sinistres 
qui  me  troublent  l'esprit.  Si  ses  affaires  n'étaient  qu'un  pré- 
texte !  si  mon  Albert...  » 

Albert  s'arrêta  là.  «Mon  Albert!  »  C'était  à  lui  qu'elle  écri- 
vait, à  lui  qu'elle  songeait  uniquement  quand  le  sommeil 
l'avait  surprise  !  Il  tomba  aux  genoux  de  sa  femme  et  les  em- 
brassa avec  ivresse. 

—  Ma  belle,  mon  adorée  Cécile,  c'est  donc  en  songeant  à 
moi  que  tu  t'étais  endormie  sur  ce  canapé  ! 

—  Oui,  je  pensais  à  vous,  Monsieur;  mais  ne  croyez  pas 
en  être  quitte  à  si  bon  marché.  D'abord,  je  suis  fort  en  co- 
lère, et  je  ne  voulais  pas  vous  laisser  voir  cette  lettre,  preuve 
humiliante  de  m* faiblesse.  Vous  me  rendrez  compte  de  votre 
conduite. 

—  Oui,  de  ma  conduite  et  de  ma  folie. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire.  D'abord,  qu'est-ce  que 
cet  air  furieux  avec  lequel  vous  êtes  entré  ici?  A  qui 
supposiez-vous  que  j'écrivais?  Seriez-vous  jaloux,  par  ha- 
sard? Si  je  le  croyais  !...  Je  regrette  de  vous  avoir  montré  la 
lettre. 
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—  Ma  chère  Cécile,  il  faudra  bien  que  tu  me  pardonnes, 
quand  tu  Terras  combien  je  suis  malheureux  depuis  vingt- 
quatre  heures.  Je  n'aurais  jamais  supposé  qu'il  pût  tenir  tant 
de  souffrances  dans  cet  espace  de  temps. 

—  Mais  enfin  qu'avez-vous? 

—  Je  ne  sais  quel  ennemi  secret  veut  empoisonner  ma 
félicité.  Tiens,  lis  :  voilà  la  lettre  que  j'ai  reçue. 

Cécile  lut  la  lettre,  et  termina  cette  lecture  par  un  violent 
éclat  de  rire. 

Ah  !  c'est  charmant  !  Vous  veniez  ici  dans  l'espoir  de  me 
trouver  partie,  en  fuite  avec  ce  pauvre  M.  de  Pontaris?  C'est 
une  idée  ravissante!  j'en  rirai  longtemps.  Et  sans  doute,  s'il 
en  était  encore  temps,  vous  veniez  avec  des  projets  tragiques? 
Ne  me  cachez  rien  de  cette  épopée  grotesque,  mon  ami.  Est- 
ce  l'oreiller  d'Othello  ou  le  poignard  d'Orosmane  que  vous 
comptiez  employer?  ou  bien  aviez-vous  du  moins  inventé 
quelque  nouveau  ressort  tragique  ? 

—  Ne  riez  pas,  Cécile,  j'ai  horriblement  souffert. 

—  Ne  rions  pas  si  vous  voulez,  Albert  ;  mais  alors,  si  je  parle 
sérieusement,  n'est-il  pas  triste  et  humiliant  de  voir  qu'il 
dépend  d'un  lâche  anonyme  de  me  faire  passer  à  vos  yeux 
pendant  vingt-quatre  heures  pour  une  femme  coupable,  et  qu'il 
faut  que  le  hasard  vous  donne  des  preuves  de  mon  innocence  ! 

—  Pardonnez-moi,  Cécile,  et  laissez-moi  oublier  ces  heures 
cruelles. 

En  disant  ces  mots,  Albert  approcha  la  lettre  de  la  bougie. 

—  Donnez-moi  encore  cette  lettre,  que  je  la  relise. 
Elle  prit  la  lettre,  la  lut  avec  attention  et  dit  : 

—  Non,  je  ne  connais  pas  cette  écriture.  Mais  je  pense  à 
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autre  chose  :  eonnaissiez-vous  M.  de  Pontarts  avant  de  le  ren- 
contrer ici? 

—  Non,  mais  nous  le  connaissons,  maintenant. 

—  Qui  sait?  ce  qu'on  vous  dit  là  semble  bien  précis. 

—  Gomme  ce  qu'on  me  disait  sur  votre  fuite  pour  cette  nuit. 
-*-  Votre  épreuve  a  bien  réussi,  et  il  serait  malheureux  que 

vous  ne  l'eussiez  pas  faite.  On  ne  sait  ce  que  peut  devenir, 
dans  une  tête  exaltée  comme  la  vôtre,  un  germe  malfaisant 
ainsi  jeté.  A  votre  place,  j'irais  aux  informations. 

—  Allons  donc! 

—  Qu'est-ce  quç  cela  vous  fait?  Pour  jna  part,  je  tiens  k 
connaître  le.ré?ultat  de  ces  informations. 

•*•  Hais,  ma  chère  enfant,  l'auteur  de  cette  lettre  est  jugé? 
c'est  un  infâme  calomniateur. 

—  Eh  bien,  il  faut  en  être  convaincu  tout  h  fait,  fy  puis, 
qui  sait?  nous  ne  savons  rien  des  affaires  de  M-  de  Pon* 
taris.  Quelle  est  sa  fortune?  Que  faiKl?  FfriMl  quelque 
chose? 

—  Mais,  ma  chère,  cette  lettre... 

.*-  Ecoutez,  Albert  :  après  votre  avanie  de  ce  soir,  j'ai  la 
droit  de  commander  pendant  quelques  heures.  Je  veux  que 
vous  alliez  aux  adresses  qu'on  vous  indique,  et  qu#  vous  m# 
rendiez  compte  de  ce  que  vous  aurez  appris. 

—  Vous  n'exigez  pas  que  j'y  aille  cette  nuit? 

—  Non,  vous  devez  avoir  besoin  de  vous  reposer. 

—  Non,  mais  de  rester  avec  vous. 

Et  Albert  baisa  tendrement  la  main  de  sa  femme,  e{,  la  lais- 
sant passer  dans  sa  chambre,  cacha  ses  pistolets  dans  le  tiroir 
de  la  table. 
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Le  lendemain,  après  le  déjeuner»  Albert,  dont  les  affaires 
à  Paris  n'étaient  pas  terminées,  se  remit  en  route  pour  la 
ville.  Cécile  lui  recommanda  de  lui  rapporter  le  résultat  de 
ses  informations  sur  M.  de  Pontaris.  Il  revint  avant  quatre 
heures. 

—  Quelle  aimable  surprise!  s'écria  Cécile,  Avep-vons  fait 
mes  commissions? 

—J'ai  d'abord  fait  les  miennes.  Voici  une  bague  sous  laquelle 
j'ai  fait  mettre  la  date  d'hier.  Si  jamais  tu  me  vois  fou,  inquiet 
ou  malheureux,  tu  me  la  montreras. 

—  Mais,  mon  ami,  n'ayez  pas  souvent  de  pareilles  dates  à 
enregistrer,  vous  vous  ruineriez.  Ce  diamant  est  magnifique* 

—  Mets  ce  monument  expiatoire  h  ton  doigt,  et  n'en  parlons 
plus. 

—  Et  mes  commissions? 

—  Elles  sont  faites.  le  voudrais  bien  savoir  quel  est  le  hardi 
coquin  qui  m'a  envoyé  cette  affreuse  lettre.  Je  ne  voulais  pas 
aller  à  ces  deux  adresses;  c'est  toi  qui  l'as  voulu. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  je  suis  allé  d'abord  à  l'adresse  du  prétendu 
banquier.  Personne  ne  le  connaît.  Je  me  suis  transporté  en- 
suite chez  M.  Frolling;  M.  Frolling  est  un  sellier  harnacheur 
qui  ne  connaît  pas  M.  de  Pontaris  et  n'en  a  jamais  entendu 
parler. 

—  Alors  ce  n'est  qu'une  mystification. 

—  C'est  pis  que  cela,  car  ma  frénésie  était  telle  que  si,  par 
un  hasard  possible,  j'avais  trouvé  Clodomir  avec  toi,  je  ne  sais 
si  j'aurais  attendu  des  explications  pour  vous  tuer  tous  les 
deux.  Va-t-on  bientôt  dîner?  A  propos,  j'ai  trouvé  à  l'hôtel 
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ce  pauvre  Clodomir;  j'avais  envie  de  l'embrasser;  je  l'ai  in- 
vite  à  dîner  pour  demain  avec  Sydonie,  c'est-à-dire  made- 
moiselle de  Pontaris,  que  nous  avons*  appelée  madame  par 
distraction  à  la  page  72.  N 

Après  le  dîner,  auquel  assista  la  tante  Isabelle,  Cécile  fit  de 
la  musique.  Albert  était  si  heureux,  que  deux  ou  trois  fois  il 
baisa  sa  femme  sur  le  front. 

Le  lendemain,  en  se  promenant  avec  Albert  dans  le  jardin, 
Cécile  prit  un  air  grave,  et  lui  dit  : 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi  à  cette  lettre,  mon  ami. 

—  Tu  es  bien  bonne  :  j'espère  n'y  plus  penser;  je  suis  hon- 
teux du  rôle  qu'elle  m'a  fait  jouer. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  mais  j'ai  pensé.  11  y  a  tou- 
jours quelque  chose  sous  une  calomnie,  un* prétexte,  du 
moins.  Eh  bien!  peut-être  M.  de  Pontaris  est-il  trop  as- 
sidu dans  la  maison.  Le  devoir  d'une  femme  est  de  ne  pas 
même  se  laisser  calomnier.  Je  verrai  désormais  M.  de  Pon- 
taris quand  il  dînera  ici,  quand  vous  y  serez,  mais  je  ne 
le  recevrai  plus  quand  je  serai  seule.  C'est  un  homme  du 
monde,  il  sera  facile  de  lui  faire  comprendre,  sans  dire  un 
mot,  quelle'  modification  je  veux  mettre  à  l'avenir  dans  mes 
relations  avec  lui.  M.  de  Pontaris  est  votre  ami,  il  n'est  pas 
le  mien. 

—  Pourquoi  ne  serait-il  pas  le  tien? 

—  Je  suis,  sur  ce  point,  de  l'avis  de  votre  frère  Rodolphe  : 
je  ne  crois  pas  beaucoup  à  l'amitié  désintéressée  et  parfaite- 
ment pure  entre  hommes  et  femmes. 

—  Tu  ne  vas  pas  chasser  ou  mal  recevoir  ce  pauvre  Clodo- 
mir? 
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—  Non,  mais  je  veux  changer  ma  façon  d'être  avec  lui. 

—  Tu  me  contrarieras  énormément. 

—  Je  sais  ce  que  je  dois  faire. 

—  Eh  bien!  tu  te  trompes  ;  si  la  lettre  part  de  quelqu'un 
qui  soit  à  même  de  voir  ce  changement,  c'est  un  triomphe 
que  tu  donnes  au  gredin  qui  Ta  écrite.  Je  te  prie  sérieuse- 
ment, au  contraire,  de  ne  t'en  préoccuper  en  rien  et  d'être, 
avec  Clodomir,  comme  par  le  passé. 

—  Je  ne  vous  accorde  cette  nouvelle  exigence  qu'à  moitié; 
mais  faites-moi  l'honneur  de  me  supposer  un  peu  de  tact. 
Les  légères  modifications  que  je  ferai  n'auront  nullement  l'air 
de  la  préméditation,  et,  si  je  ne  vous  en  avais  pas  averti,  vous 
ne  vous  en  seriez  pas  vous-même  aperçu. 

—  Fais  comme  tu  voudras;  mais  moi,  j'ai  à  réparer  un  tort 
envers  Clodomir  comme  envers  toi,  et  je  l'aime  dix  fois  plus 
qu'auparavant. 

Pendant  le  dîner,  Cécile  fut  plus  que  froide  pour  M.  de  Pon- 
taris,  qui  eut  ou  prétexta  des  affaires  après  le  dîner,  et  sortit 
en  emmenant  sa  pupille. 

— 11  est  charmant  ton  tact!  dit  Albert  à  sa  femme  avec 
mauvaise  humeur.  Je  suis  sûr  que  Clodomir  n'a  pas  d'afîai* 
res  et  que  ta  mauvaise  réception  le  chasse. 

— Je  l'ai  reçu  comme  à  l'ordinaire. 

—  Ma  nièce,  dit  Isabelle,  malgré  que  je  n'aime  guère 
donner  raison  aux  hommes,  je  suis  forcée  de  dire  que  l'ob- 
servation d'Albert  est  juste.  Vous  avez  reçu  M.  Clodomir  de 
Pontaris  si  froidement,  que  j'en  étais  moi-même  embarras- 
sée. ' 
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pour  la  première  fois  aujourd'hui. 

—  Non,  dit  Albert,  mais  je  t'assure,  ma  cbère  Cécile,  que 
si  on  me  recevait  deux  fois  dans  une  maison  comme  tu  as 
reçu  Clodomir  aujourd'hui,  je  p'y  remettrais  les  pieds  de  ma 

vie, 

La  discussion  fut  assez  longue.  Enfin  Cécile,  pour  com- 
plaire à  Albert,  finit  par  promettre  de  se  surveiller  elle- 
même,  et  de  faire  en  sorte  que  H.  de  Pontaris  ne  s'aperçût 
d'aucun  changement  notable  dans  sa  manière  d'être  avec 
lui.  i 
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Cependant  Rodolphe  alla  voir  M.  de  Ponlaris  chea  lui,  et 
lui  demanda  un  entretien. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  save*  comme  J'aime  mon 
rère,  et  vous  ne  serez  pas  surpris  si  je  me  mêle  de  ce  qui 

touche  à  son  bonheur  et  à  son  honneur.  Le  hasard  vous  a 
lié  avec  lui.  Vous  ne  pouvez  pas  tenir  beaucoup  &  cette  liai* 
son. 

—  Pardon,  Monsieur,  dit  Clodomir,  J'y  tiens  extrêmement, 
et  il  faudrait  que  je  fusse  ingrat... 

—  Nous  parlerons  plus  tard  d'ingratitude,  s'il  f  a  lieu. 
Laissez-moi  continuer  sans  m'interrompre.  —  On  interprète 
mal  votre  assiduité  auprès  de  ma  belle-soeur.  Albert  est  con- 
fiant, mais  il  aime  passionnément  sa  femme.  Sa  fureur  serait 
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de  la  frénésie  s'il  se  voyait,  peut-être  s'il  se  croyait  trompé. 
Votre  présence  dans  notre  famille  en  a  chassé  la  paix  et  l'u- 
nion. D'an  moment  à  l'autre,  elle  peut  nous  rendre  tous  fort 
malheureux.  Diminuez  la  fréquence  de  vos  visites;  ayez 
moins  d'intimité  dans  la  maison;  éloignez-vous  graduelle- 
ment, ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  prétextez  des  affaires,  un 
voyage. 

—  Monsieur,  vous  avez  le  visage  si  sérieux,  que  je  ne  dois 
pas  croire  que  vous  plaisantiez.  le  vais  donc  vous  répondre 
sérieusement.  Je  suis  l'ami  il\  votre  frère,  comme  il  est  le 
mien  ;  à  lui  seul  et  à  moi  il  appartient  de  juger  le  degré  d'in- 
timité que  je  dois  avoir  chez  lui.  Permettez-moi  de  décliner 
entièrement  votre  intervention  à  cet  égard. 

—  Très-bien,  Monsieur.  Alors,  puisque  ma  requête  est  re- 
jetée, je  vais  lui  donner  une  autre  forme.  Vous  êtes  l'amant 
de  la  femme  de  mon  frère;  si  je  voulais  lui  en  donner  la 
preuve,  il  vous  tuerait,  mais  sa  vie  serait  empoisonnée;  je 
veux  le  tromper,  être  votre  complice,  à  vous  et  à  cette  femme  ! 
mais  je  veux  vous  dire  à  vous  que  je  sais  tout. 

—  C'est  beaucoup,  dit  ironiquement  Clodomir. 

—  Oui,  c'est  beaucoup,  le  sais  aussi  votre  passé,  Monsieur. 
Je  sais  ce  qu'est  devenue  presque  toute  la  fortune  de  votre 
fille;  je  sais  pourquoi  vous  avez  rompu  votre  association  avec 
l'agent  de  change  Brissier. 

—  Monsieur,  vous  m'insultez!,.: 

—  Oui,  Monsieur,  reprit  froidement  Rodolphe. 

—  Monsieur!... 

—  Réservez  ces  airs  formidables  pour  tout  à  l'heure;  je 
n'ai  pas  fini. 
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—  Achevés  donc. 

—  Je  vous  remercie  de  la  permission;  j'allais  la  prendre. 
Dans  cette  maison  où  un  homme  de  votre  sorte  n'aurait  ja- 
mais dû  être  admis,  vous  avez  jeté  le  déshonneur  déjà  et 
bientôt  le  désespoir.  Mon  frère  et  moi,  nous  ne  pouvons  être 
heureux  l'un  sans  l'autre  ;  nous  n'avons  qu'un  honneur  à  nous 
deux.  De  cette  maison,  Monsieur,  je  vous  chasse!  je  vous 
chasse!  vous  entendez! 

Pontaris  ricana. 

—  Je  vous  chasse!  je  le  répète;  je  ne  vous  permets  plus, 
comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  de  rompre  graduelle- 
ment :  je  ne  veux  pas  que  vous  retourniez  chez  mon  frère. 

—  Et  que  feriez-vous,  Monsieur,  si  je  ne  tenais  aucun 
compte  de  vos  ridicules  rodomontades? 

—  J'espère  qu'il  y  a  des  insultes  que  vous  ne  supporteriez 
pas. 

— •  Je  n'en  supporte  naturellement  aucune,  et  je  vais  vous 
dire  pourquoi  je  vous  ai  laissé  parler  comme  vous  l'avez  fait. 
Si  je  m'étais  fâché,  il  faudrait  nous  battre,  et  alors  vous  au- 
riez l'avantage  que  voici  :  si  la  chance  était  pour  vous,  vous 
seriez  débarrassé  de  moi;  si,  au  contraire,  je  vous  tuais,  la 
maison  de  votre  frère  me  serait  fermée.  Ainsi,  dans  le  pre- 
mier cas,  votre  but  serait  atteint;  dans  le  second,  le  mien  se- 
rait manqué.  Je  ne  veux  pas  jouer  un  jeu  auquel  je  suis  sûr 
de  perdre.  Je  ne  me  fâche  donc  pas. 

—  Oh  !  je  vous  fâcherai! 

—  Ça  n'est  pas  difficile  :  je  suis  tout  fâcbé,  et  j'aimerais 
fort  à  vous  tenir  au  bout  d'un  pistolet.  J'espère  bien  que  ça  se 
trouvera  un  jour  ou  un  autre  ;  mais  il  faut  que  ce  soit  h  ma 
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convenance,  et  non  pas  à  la  vôtre.  Si  vous  vous  avisiez  d'en 

vf  nir  à  une  de  ces  insultes  qu'on  ne  peut  pas  tolérer,  je  vous 

mettrai*  alors  dam  la  position  que  je  ne  veux  pas  accepter 

pour  moi.  Je  vous  donnerais  tant  do  torts»  que  ma  mort  même 

vous  brouillerait  avec  votre  frère,  et  que  la  cause  (je  veux 

dire  le  prétexte)  que  vous  donnes  à  votre  inimitié  ne  serait 
plus  un  mystère  pour  lui. 

—  Misérable  !  sais-tu  alors  que  mon  frère  ne  daignerait  pas 
se  battre  contre  toi  !  qu'il  te  tuerait  comme  on  tue  une  vipère, 
Si  tu  n'es  pas  un  lâche,  donne^noi  un  rende»»vous  pour  de- 
main, pour  tantôt,  pour  tout  de  suite.  1 

**<-  Ecoutes-moi,  M,  Rodolphe,  je  ne  crois  pas  à  ces  beaux 
dévoûment*  désintéressés.  Vous  éties  jeune  quand  vous  avez 
abandonné  à  votre  frère  une  partie  de  votre  patrimoine.  Au- 
jourd'hui, vous  ares  trente-huit  ans»  vous  Mes  moins  désin- 
téressé; il  ne  vous  fallait  qu'un  prétexte  honnête  pour  t4eber  . 
de  rentrer  dans  ce  patrimoine.  Vous  voûtes  marier  votre  fille 
h  Henri;  vous  croyez  voir  que,  grâce  h  la  tante  Isabelle*  ma 
fiile  Sydonie  peut  devenir  un  obstacle  k  ce  mariage, 

~  Assez.  Voûterons  partir,  oui  ou  non? 

—  Non. 

-p-  Vtrole*-vous  vous  battre  avec  moi,  oui  ou  non?  \- 

—  Won. 

•»  Alors,  n'en  parions  plu*. 

—  Volontiers. 

Et  les  deux  adversaires  se  séparèrent. 


XV 


De  ce  moment,  Rodolphe  se  fit  avertir  de  tous  les  mouve- 
ments de  Clodomir.  Il  s'arrangea  pour  le  rencontrer  aux  Tui- 
leries. Il  l'aborda,  et  tout  à  coup  les  personnes  qui  se  trou- 
vaient près  d'eux  se  retournèrent  au  bruit  d'un  soufflet. 

Clodomir  était  pâle,  ses  lèvres  tremblaient.  Pour  Rodolphe, 
il  dit  froidement  et  tout  haut  ; 

— Vous  m'avez  wm£  d'un  soufflât,  je  vous  l'ai  rendu 

d'avance;  voilà  tout. 

—  Vous  vous  battrez. 

—  Si  cela  peut  vous  être  agréable,  Monsieur. 

—  Vous  plairait-il  de  vous  écarter  un  peu  avec  moi? 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 
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Quand  ils  furent  dans  une  allée  écartée,  Clodomir  dit  à  Ro- % 
dolphe  : 

—  Quelle  que  soit  l'issue  du  combat  que  vous  avez  rendu 
inévitable,  comment  en  expliquerez-vous  les  causes  à  votre    « 
frère? 

—  Les  causes  !  elles  n'ont  pas  besoin  d'être  expliquées.  Je 
vous  ai  poussé  sans  intention,  vous  m'avez  menacé  d'un  souf-  4 
flet,  je  vous  l'ai  donné,  voilà  tout,  le  ne  connais  pas  d'autre 
cause  à  notre  duel. 

—  Votre  belle-sœur..". 

—  Ne  mêlons  pas,  je  vous  prie,  ma  belle-sœur  dans  cette  \ 
affaire. 

"■•  Mais.** 

—  Ni  ma  belle-sœur,  ni  mon  frère,  ni  personne  n'a  rien  à 
voir  là  dedans. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  menacé,  et  ce  conte  est  ridicule. 

—  Si  fait  bien.  Allez  demander  aux  gens  qui  sont  dans  la 
grande  allée. 

—  Ah  !  parbleu  I  ils  ne  savent  que  ce  qu'ils  vous  ont  en- 
tendu dire. 

—  Quelle  est  votre  arme  ?  ^ 

—  Le  pistolet.  \ 

—  Quand  vous  plaît-il  que  nous  nous  rencontrions? 

—  Demain  matin. 

— J'irai  vous  prendre  chez  vous.  Tenez-vous  à  avoir  des  té- 
moins d'avance? 

—  C'est  inutile,  ils  voudraient  arranger  l'affaire;  elle  ne 
peut  pas  s'arranger. 
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—  Je  Vespire  ainsi.  Je  dois*  tous  avertir  que  si  mon  frère 
est  averti  je  ne  me  bats  pas  avec  vous,  je  vous  brûle  la  cer- 
velle! 

Et  sur  cette  menace,  Rodolphe  sortit. 


*  ~* 
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Lorsque  Rodolphe  rentra  chez  lui,  il  faisait  nuit.  Cependant 
on  lui  dit  que  son  frère  était  venu  le  chercher  et  le  priait  de 
ne  pas  se  coucher  sans  l'avoir  vu.  Rodolphe  alla  chez  Albert 
qu'il  trouva  dans  son  salon,  les  deux  coudes  sur  la  table  et 
la  tête  dans  les  mains  ;  il  dit  à  Rodolphe  : 

—  Je  t'attendais,  j'ai  à  te  parler. 

—  Je  t'écoute,  mon  cher  Albert,  dit  Rodolphe. 

—  Je  sais  ce  qui  se  passe,  dit  Albert. 
Rodolphe  fut  effrayé. 

—  Quelqu'un  qui  se  trouvait  tantôt  aux  Tuileries  m'a  tout 
dit.  Comment  t'es-tu  laissé  aller  à  un  emportement  sembla- 
ble, vis-à-vis  surtout  de  Clodomir,  qui  est  mon  ami? 

—  C'est  à  lui  que  tu  devrais  faire  cette  question.  11  m'a 
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îsulté,  j'ai  répondu  h  «on  insulte,  Comment  pevuHu  me 
aire  qu'un  pareil  homme  est  ton  ami  ? 

—  Je  sais  que  tu  le  hais. 

—  Gomment  as-tu  pu  prostituer  ainsi  la  sainte  amitié  qui 
îous  liait,  Albert?  Sais-tu  ce  que  c'est  que  ce  monsieur  4$ 

Pontaris?  Sais-tu  pourquoi  son  association,  a  été*  rompue 

avec  un  agent  de  change? 
'>     —  Oui,  oui,  je  sais,  dit  Albert  avec  un  sourire  ironique  ;  |1 
i  a  volé  la  caisse  du  banquier  Darcet, 

—  Brissier. 

—  Brissier  ou  Darcet  ;  je  sais,  je  sais. 

—  Que  trouves-tu  de  plaisant  à  cela  ? 

—  Rien,  mais  je  sais  que  c'est  une  calomnie. 

—  Je  prouverai  que  c'est  vrai. 

—  J'ai  les  preuves  ;  j'ai  les  preuves  aussi  qu'il  joue,  perd 
et  ne  paie  pas. 

—  Ne  plaisante  pas,  mon  frère. 

—  Pourquoi  ne  dis-tu  pas  aussi  qu'il  est  l'amant  de  na 
femme?  Pourquoi  ne  me  dis-tu  pas  qu'il  enlève  Cécile  cette 
nuit? 

—  Mais,  ea-tu  fou? 

—  J'aimerais  païen*  être  fou  que  méchant.  Oh  !  Rodol- 
phe ,  toi  si  noble,  si  généreux,  avoir  recours  à  de  pareils  es 
pédients! 

—  Mais  que  veux-tu  dire  ? 

—  Rien.  U  ne  s'agit  pas  pou?  le  moment  dû  tout  cela. 
Occupons-nous  du  plus  pressa  ;  tu  ne  te'  battras  pas  avec 
Clodomir. 


—  Est-ce  lui  qui  t'a  çt^^rgé  de  çejtf  çoR}m  jss|on 
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—  La  haine  t'aveugle.  CJodomir  est  brave,  et  j'aurai  sans 
doute  bien  du  mal  à  lui  faire  agréer  tes  excuses. 

—  Je  ne  ferai  pas  d'excuses. 

—  Je  compte  sur  son  amitié  pour  empêcher  ce  duel  ab- 
surde ;  ne  puis-je  aussi  compter  sur  la  tienne? 

—  Oh!  mon  frère,  tu  sais  si  je  t'aime;  mais  ne  me  de- 
mande rien  dans  cette  affaire,  je  te  refuserais.  M.  de  Pontaris 
m'a  offensé.  L'offense  que  je  lui  ai  faite  ne  me  suffit  pa* 
mon  honneur  est  engagé. 

—  Me  feras-tu  croire  qu'un  pareil  ressentiment  a  pour 
cause  un  choc  dans  une  foule? 

—  Il  m'a  menacé  d'un  soufflet. 

—  Mais  tu  lui  en  as  donné  un!  Voyons,  Rodolphe,  M.  de 
Pontaris  acceptera  tes  excuses;  j'ai  obtenu  de  lui  ce  sa- 
crifice immense,  et  je  t'avoue  que  si  tu  étais  à  sa  place  et 
lui  à  la  tienne,  je  ne  t'aurais  pas  demandé  une  pareille  ab- 
négation. 

—  Ne  me  demande  plus  rien,  mon  cher  Albert,  j'ai  le 
cœur  navré  de  te  refuser. 

—  Eh  bien,  tu  ne  te  battras  pas  :  Clodomir  est  mon  ami, 
je  le  suivrai  partout  ;  quand  tu  tireras  sur  lui,  je  l'entourerai 
de  mes  bras. 

— Mais  tu  veux  donc  que  je  l'assassine,  Albert  ! 

—  Quelle  horrible  haine  !  Qui  eût  pensé  que  Rodolphe  au- 
rait jamais  cette  férocité  de  bête  sauvage!  Tu  ne  dis  rien?  tu 
ne  réponds  pas?  Mais  au  moins  dis-moi  la  vérité,  dis-moi  la 
véritable  cause  de  cette  animosité  I 

— Je  ne  te  répondrai  plus  :  au  nom  du  ciel,  ne  te  mêle 
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point  de  cette  affaire.  Rien  ne  m'empêchera  de  tuer  cet 
homme,  à  moins  qu'il  ne  me  tue  lui-même. 

—  Alors,  je  devine,  <et  Cécile  a  raison.  „ 

—  Quoi?  Que  veux-tu  dire? 

—  Tu  crois  avoir  une  offense  plus  grave  à  venger;  mais 
alors  pourquoi  n'être  pas  venu  me  trouver?  Si  la  chose  était 
vraie,  je  serais  ton  témoin,  ton  second,  je  tuerais  le  miséra- 
ble!.,. 

Et  Albert  mit  la  main  sur  ses  pistolets  restés  dans  le  tiroir. 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Mais  c'est  une  calomnie  f  Est-ce  qu'on  ne  m'a  pas  écrit 
à  moi  aussi  une  lettre!  Pardon!  j'ai  cru  un  moment  qu'elle 
venait  de  toi  ;  pardon,  car  cette  lettre  est  une  horrible  lâ- 
cheté. Mais  jamais  Clodomir  ne  va  chez  toi.  Agathe  ne  lui  a 
pas  parlé  dix  fois  dans  sa  vie. 

—  Que  vient  faire  Agathe  là  dedans? 

—  Voyons,  mon  cher  Rodolphe,  (fépouille  avec  moi  une 
dissimulation  inutile.  On  t'a  dit,  on  t'a  écrit  que  Clodomir  est 
l'amant  de  ta  femme  ?  On  m'a  bien  écrit,  à  moi,  qu'il  était 
ramant  de  la  mienne  ! 

—  On  ne  m'a  rien  écrit  de  cela.  Qui  a  pu  te  donner  une 
pareille  pensée? 

—  Oh  !  pour  cela  les  femmes  sont  plus  fines  que  nous . 
Cécile  a  bien  vu  que  tu  étais  jaloux  ;  mais  elL  a  été  la  pre- 
mière à  me  cire  que  c'était  à  tort.  —  Je  crois  Agathe  sage, 
m'a-t-elle  dit.  Si  Clodomir  et  elle  sont  d'accord,  ils  se  cachent 
bien. 

—  C'est  Cécile  qui  t'a  dit  cela? 

—  Oui  ;  mais  si  elle  savait  que  je  te  l'ai  dit,  elle  serait  fn~ 
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Pendant  ce  temps,  Rodolphe  s'était  enfui  jusque  chez  lui, 
en  tenant  la  main  serrée  sur  le  côté  de  sa  poitrine.  Là  il  avait 
fait  monter  un  domestique  à  cheval,  et  l'avait  envoyé,  à  un 
quart  de  lieue  du  village,  chercher  un  médecin,  ancien  offi- 
cier de  santé,  fort  habile  dans  ce  qui  regardait  les  blessures. 
Le  domestique  devait  laisser  son  cheval  au  docteur  et  revenir 
à  pied.  Aussi,  en  l'attendant,  Rodolphe,  après  s  voir  lui -même 
bandé  sa  blessure,  réveilla  doucement  le  père  Dauphin,  et  lui 
dit  qu'en  déchargeant  imprudemment  un  de  ses  pistolets,  il 
s'était  blessé,  et  qu'il  avait  fait  chercher  un  chirurgien;  que 
la  blessure  lui  semblait  très-peu  grave,  mais  qu'il  avait 
quelque  chose  de  plus  sérieux  à  lui  dire  :  c'est  qu'il  se  bat- 
tait le  matin  même,  et  qu'il  avait  besoin  de  prendre  quelques 
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dispositions  pour  le  cas  où,  la  chance  lui  étant  défavorable, 
il  devrait  laisser  sa  femme  et  sa  tille  sans  autre  soutien  que 
le  père  Dauphin.  Dauphin  voulait  faire  des  observations, 
mais  Rodolphe  lui  dit  très-sérieusement  : 

—  Ne  perdons  pas  en  discours  très-connus,  et  que  je 
saurais  faire  aussi  bien  que  vous,  mon  cher  père  Dauphin, 
un  temps  qui  n'est  pas  trop  long  pour  ce  que  j'ai  à  faire  et 
pour  prendre  ensuite  quelques  heures  de  repos. 

Rodolphe  écrivit  en  quelques  lignes  son  testament.  11  in* 
stituaitle  père  Dauphin  son  exécuteur  testamentaire  et  lui 
confiait,  ainsi  qu'à  son  frère  Albert,  sa  femme  et  sa  fille. 
Puis,  comme  il  faisait  verbalement  des  recommandations  à 
Dauphin,  qui  pleurait  tout  bas,  Je  chirurgien  entra.  11  sonda 
la  blessure  et  put  facilement  en  extraire  la  balle,  qui  s'était 
logée  dans  les  chairs.  Rodolphe  dit  :  —  «  Donnez-moi  cette 
balle;  j'en  ai  besoin.  »  Le  médecin  fit  un  premier  panse- 
ment, annonça  que  ce  ne  serait  rien,  recommanda  le  repos 
et  la  diète,  et  voulut  s'en  retourner  en  promettant  de  revenir 
le  lendemain.  Rodolphe  lui  offrit  un  lit  et  lui  confia  qu'il 
serait  peut-Ctre  à  propos  qu'il  ne  s'éloignât  pas,  à  cause  qu'il 
se  battait  le  matin,  et  lui  demanda  s'il  voudrait  lui  servir  de 
témoin.  Le  chirurgien,  vieux  soldat,  accoutumé  aux  champs 
de  bataille,  se  contenta  de  dire  :  —  «  Diable  !  »  puis  se  cou- 
cha et  dormit. 

Pour  Rodolphe,  il  s'endormit  aussi  et  ne  se  réveilla  qu'au 
bout  de  quatre  heures.  Le  docteur  l'entendit  et  se  leva,  lui 
fit  un  nouveau  pansement  et  dit  : 

—  J'irai  avec  vous. 

Quelques  instants  après,  Rodolphe  était  chez  Clodomir  de 
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Pontaris.  Celui-ci  l'attendait  et  sortit  avec  lui.  Il  avait  prévenu 
de  son  côté  un  sous-officier  en  congé.  On  s'arrêta  dans  une 
clairière  d'un  bois,  et  les  deux  témoins,  avertis  qu'ils  n'a- 
vaient qu'à  régler  les  conditions  du  combat,  partirent  dos  à 
dos,  marchèrent  chacun  pendant  quinze  pas  et  firent  une 
raie  sur  le  terrain;  puis,  se  retournant  l'un  sur  l'autre,  ils 
firent  chacun  dit  pas,  et,  se  trouvant  à  dix  pas  de  distance, 
ils  plantèrent  leurs  cannes  dans  le  sol.  Il  fut  convenu  alors 
que  les  adversaires,  placés  à  trente  pas  l'uu  de  l'autre,  s'a- 
vanceraient comme  ils  l'entendraient,  mais  ne  dépasseraient 
pas  les  deux  cannes,  qui  laissaient  entre  eux  un  espace  de 
dix  pas.  Leurs  pistolets  étant  de  même  calibré,  chacun  garda 
les  siens,  et  les  garda  tous  deux,  un  dans  chaque  main. 

Il  fut  ordonné  que  lorsque  l'un  aurait  tiré,  l'autre  tirerait 
immédiatement. 

Rodolphe  fit  charger  un  dé  ses  pistolets  avec  la  balle  qu'il 
avait  reçue  dans  la  poitrine,  et  qu'il  avait  mise  de  côté  pour 
cet  usage,  quand  on  la  lui  avait  extraite  ,•  puis  les  adversai- 
ies  se  mirent  aux  places  marquées.  Rodolphe  commença  à 
marcher,  mais  Clodomir  le  coucha  en  joue  sans  changer  de 
place  ;  alors  il  s'arrêta  et  visa  lui-même.  Clodomir  tira  le 
premier,  Rodolphe  riposta  :  le  chapeau  de  Rodolphe  fut  en- 
levé, Clodomir  ne  fut  pas  atteint.  Rodolphe  alors,  saisissant 
de  la  main  droite  son  second  pistolet,  celui  dans  lequel  était 
la  balle  extraite  de  sa  blessure,  marcha  rapidement  jusqu'à 
la  canne,  en  disant  à  Clodomir  : 

—  Allons,  monsieur  de  Pontaris  !  faites  comme  moi  et 
qu'on  se  touché,  cette  fois! 

M.  de  Pontaris,  en  effet,  s'avança  jusqu'à  sa  canne,  et  les 
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deux  ennemis  se  trouvèrent  en  face  l'un  de  l'autre,  à  dix 
pas  de  distance. 

Las  deux  coups  partirent  presque  en  même  temps  :  Ro- 
dolphe tressaillit,  il  avait  le  bras  cassé  ;  M.  de  Pontariè  fit  un 
bond  et  tomba  sur  la  face.  Les  deux  témoins  coururent  à  loi 
et  le  relevèrent  ;  le  docteur  prononça  qu'il  était  mort,  puis  il 
revint  à  Rodolphe,  dont  il  banda  la  nouvelle  blessure.  Pen- 
dant ce  pansement,  on  entendit  un  bruit  de  chevaux;  c'étaient 
des  gendarmes  qui,  prévenus  dès  la  veille,  avaient  couru  la 
campagne  pour  empêcher  le  duel,  mais  n'avaient  trouvé  le 
champ  de  bataille  qu'en  entendant  les  coups  de  pistolet. 

Le  brigadier  dressa  son  procès-verbal.  Pendant  que  le  doc- 
teur reconduisait  Rodolphe  chez  lui  dans  la  voiture  qui  les 
avait  amenés,  et  dont  les  cahots  le  faisaient  horriblement 
souffrir,  un  des  gendarmes  alla  chercher  des  paysans  qui, 
avec  une  civière,  portèrent  le  corps  de  Pontaris  dans  sa 
maison. 

Le  père  Dauphin,  en  proie  &  une  anxiété  facile  à  compren- 
dre, ne  pouvait  rester  en  place  depuis  le  matin.  Il  s'était 
levé  en  même  temps  que  son  gendre  et  se  promenait  sur  la 
route,  interrogeant  du  regard  tous  les  chemins  qui  condui- 
saient à  la  ferme.  Il  ne  tarda  pas  à  apercevoir  la  voiture,  et 
sa  respiration  s'arrêta  dans  sa  poitrine.  Mais  le  cœur  de  Ro< 
dolphe  avait  deviné  le  cœur  du  père  Dauphin  :  il  savait  que 
le  père  Dauphin  serait  là,  et,  malgré  ses  souffrances  et  les 
avis  du  docteur,  il  penchait  la  tête  par  la  portière,  de  sorte 
que  Dauphin  le  reconnut  de  loin  et  se  précipita  Joyeux  vers 
la  voiture.  Le  docteur  l'arrêta  quand  il  allait  embrasser  Ro- 
dolphe, en  lui  disant: 
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—  Nous  ne  sommes  pas  les  plus  maltraité?,  mais  nous 
ne  revenons  pas  intacts  :  M.  Reynold  a  une  balle  dans  le 
bras. 

Le  père  Dauphin  retourna  à  la  maison  pour  prévenir  le 
plus  doucement  possible  Fa  pauvre  Agathe,  puis  la  voiture 
continua  au  pas  et  entra  dans  la  ferme  par  derrière. 

Agathe  accourut,  mais  sans  cri~;  sans  desespoir  bruyant. 
Elle  était  horriblement  pâle  et  tremblante.  Elle  voulut  rester 
pendant  le  pansement.  Elle  se  mit  à  genoux  au  pied  du  lit  et 
remercia  Dieu,  qui  n'avait  pas  permis  un  plus  grand  mal- 
heur. Puis,  quand  le  docteur  eut  assuré  que  c'était  une 
fracture  simple  et  ordinaire,  et  eut  fait  ses  prescriptions,  elle 
alla  trouver  Marguerite  pour  la  prévenir  à  son  tour.  La  dou- 
leur de  Marguerite  ne  permit  pas,  pendant  quelque  temps, 
qu'on  l'introduisît  auprès  de  son  père.  Puis,  quand  elle  eut 
promis  qu'elle  se  contiendrait,  elle  entra  avec  Agathe.  Mais 
à  la  vue  de  Rodolphe  blessé,  pâle,  son  pauvre  cœur  déborda, 
et  elle  fut  obligée  de  sortir. 

On  ne  tarda  pas  à  savoir  au  château  le  résultat  du  duel. 
En  vain  Albert  avait  envoyé  dans  toutes  les  directions  dès 
le  jour,  et  lui-même  s'était  mis  en  route.  Les  gendarmes 
Seuls  avaient  trouvé  les  adversaires,  et  Albert  allait  chez  Ro- 
dolphe lorsqu'il  vit  de  loin  les  gendarmes,  suivis  des  paysans 
portant  Ja  litière  sur  laquelle  était  le  corps  de  Pontaris.  Un 
gendarme  vint  au  trot  au-devant  de  lui  et  lui  dit  : 

—  11  est  mort  ! 

—  Qui?  demanda  Albert;  et  la  vie  fut  suspendue  à  ses 
lèvres. 

—  M.  de  Pontaris,  dit  le  gendarme. 
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—  Et...  mon  frère? 

—  Blessé,../  au  bras. 

Certes,  le  premier  mouvement  d'Albert,  en  voyant  la  ci- 
vière, avait  été  la  plus  horrible  terreur  d'y  trouver  Ro- 
dolphe, et  comme  il  fallait  que  ce  fût  ou  lui  ou  Clodomir, 
Télan  de  son  cœur  avait  demandé  au  ciel  la  mort  de  celui- 
ci  ;  mais  quand  il  sut  que  Rodolphe  n'était  que  blessé,  et  quand 
il  vit  le  cadavre  de  Pontaris,  tout  son  intérêt  fut  pour  le 
mort. 

—  Il  a  donc  assouvi  sa  haine  !  dit-il.  Il  l'a  tué! 

Et,  la  tête  nue,  il  entra  dans  la  maison  avec  le  corps  de  son 
ami.  Sydonie,  avertie  par  les  domestiques,  accourut  et  rem- 
plit la  maison  de  cris,  de  sanglots  et  de  gémissements. 

Albert  l'emmena  au  château,  où  la  nouvelle,  déjà  répan- 
due, avait  jeté  la  consternation.  Cécile,  cependant,  fut  assez 
forte  pour  cacher  à  peu  près  l'impression  terrible  qu'elle 
recevait.  Quand  Albert  lui  amena  Sydonie,  elle  put  alors 
s'attendrir  sur  la  jeune  fille  et  mêler  à  ses  larmes  des  larmes 
qu'elle  retenait  jusque-là  par  un  effort  surhumain. 

La  tante  Isabelle  ne  se  priva  pas  d'une  douleur  bruyante, 
Elle  accusait  hautement  Rodolphe. 

—  il  doit  être  satisfait,  maintenant,  cet  être  sangui- 
naire ! 

•—  Ma  tante,  dit  Albert,  Rodolphe  est  blessé. 

—  Celui  qui  frappe  avec  l'épée  périra  par  l'épée,  dit  la 
tante. . 

—  Ma  pauvre  enfant,  dit  Albert  à  Sydonie,  j'étais  l'ami  de 
ton  père*  Te  voilà  seule  et  sans  soutien  dans  la  vie,  je  le 

9. 
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remplacerai  ;  je  f  accepte  comme  le  legs  d'un  ami  :  tu  seras 
désormais  ma  fille. 

Les  doit  femmes  embrassèrent  Sydonle,  loi  faisant  des 
promesses  semblables,  et  toutes  trois  se  retirèrent,  Sydonie 
chez  Isabelle,  et  Cécile  dans  son  appartement,  oh  elle  put, 
pendant  quelques  instants,  se  livrer  à  son  désespoir  sans 
témoins  et  sans  contrainte,  tandis  qu'Albert  envoya  un  do- 
mestique chercher  des  nouvelles  de  son  frère  et  alla  au- 
devant  de  lui  pour  les  recevoir  plus  vite,  mais  sans  vouloir 
entrer  dans  sa  maison.  On  lui  rapporta  que  Rodolphe  avait 
Je  bras  cassé,  que  la  balle  était  extraite,  et  que  le  médecin 
répondait  qu'A  n'y  avait  aucun  danger.  Albert  retourna  au 
château  triste  et  abattu.  Qu'était  devenue  cette  amitié  si 
douce,  si  sereine,  qui  avait  jusque-là  uni  les  deux  frères  1 
La  teille,  il  avait,  lui,  tiré  un  coup  de  pistolet  sur  son  frère, 
sur  ce  frère  chéri,  toujours  si  généreux  pour  lui,  et  lui, 
Albert,  savait  bien  qu'il  y  avait  des  balles  dans  les  pistolets. 
Mais  quoiqu'il  n'eût  pas  retrouvé  la  balle  dans  les  lambris 
de  son  salon,  il  était  loin  de  soupçonner  l'héroïque  dissimu- 
lation de  Rodolphe  et  croyait  que  la  balle,  rencontrant  un 
corps  dur,  avait  ricoché  au  dehors  par  une  fenêtre  restée 
ouverte. 

Il  ignorait  surtout  que  c'était  pour  lui,  Albert,  pour  écarter 
de  sa  maison  la  honte  et  le  déshonneur,  que  Rodolphe 
venait  d'être  blessé  de  nouveau  et  avait  commis  un  meur- 
tre qui  faisait  horreur  à  Albert,  taudis  que,  s'il  en  eût  su  la 
cause,  il  n'aurait  fait  qu'un  seul  reproche  à  son  frère  :  c'aurait 
été  de  ne  pas  lui  avoir  laissé  venger  son  propre  outrage,  et 
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éto  Itaï  avoir  ôiê  le  frénétique  plaisir  de  tuer  lui-même  SOU 
ennemi. 

Quand  Rodolphe  sut  qu'Albert  n'était  pas  entré  dans  la 
maison,  il  fut  d'abord  froissé,  puis  il  pensa  qu'Albert  ne 
savait  rien. 

—  Pour  lui,  dit-il,  je  suis  un  meurtrier  féroce.  Si  je  voulais 
dire  un  mot,  si  je  voulais  lui  révéler  tout  ce  qu'il  ne  sait  pas 
dans  ce  qui  s'est  passé  hier  et  aujourd'hui,  il  serait  là  à 
genoux  près  de  mon  lit,  il  baiserait  mes  blessures.  0  mon 
Dieu!  faites  qu'il  vienne  un  jour  où,  sans  le  jeter  dans  le 
lésespoir,  je  puisse  lui  prouver  que  son  frère  n'a  jamais 
eu  qu'une  passion,  celle  de  le  voir  heureux,  et  que  si  j'ai 
commis  un  meurtre  qui  lui  fait  horreur,  c'est  encore  pour 
dui. 


XVIII 


Au  château,  on  installa  Sydonie.  Cécile  se  servit  de  la  com- 
passion permise  pour  la  douleur  de  Sydonie  comme  d'un  pré- 
texte excellent  pour  laisser  paraître  ce  qui  de  son  chagrin  ne 
se  pouvait  cacher.  Par  moments,  elle  se  croyait  frappée  parla 
vengeance  divine,  et  regardait  la  mort  terrible  de  Pontaris 
comme  un  avertissement  d'en  haut.  Dans  d'autres  moments, 
elle  maudissait  Rodolphe  et  roulait  dans  son  esprit  des  pro- 
jets  de  vengeance  contre  lui.  Cependant  la  terreur  revenait 
bientôt  dans  son  coeur.  Rodolphe  blessé,  abandonné  par  son 
frère,  auquel  il  s'était  sacrifié,  aurait-il  la  force  de  rester 
ainsi  méconnu  et  injustement  accusé  ?  ne  révélerait-il  pas  à 
Albert  le  crime  de  Cécile,  cause  unique  de  toutes  es  boni- 
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blés  choses  qui  s'étaient  passées  depuis  quelques  jours? 
Alors,  que  deviendrait-elle?  Ne  serait-elle  pas  justement  un 
objet  d'horreur  pour  tout  le  monde  et  surtout  pour  Albert? 
Mais  sa  terreur  s'augmenta  encore  lorsqu'un  matin  Albert, 
qui,  chaque  jour,  sortait  dès  l'aurore  et  allait,  à  quelques  pas 
de  la  maison  de  Rodolphe,  attendre  le  domestique  qu'il  en- 
voyait prendre  des  nouvelles  du  blessé,  rentra  pâle  et  défait. 

Un  juge  d'instruction  s'était  présenté  chez  Rodolphe,  l'avait 
longuement  interrogé  et  lui  avait  dit  que  le  parquet  était 
décidé  à  poursuivre  ce  duel  dont  le  résultat  avait  été  si  fu- 
neste; que  Ton  voulait  faire  des  exemples;  qu'il  ne  cachait 
pas  à  M.  Reynold  que  la  futilité  de  la  cause  avouée  du  corn* 
bat,  en  regard  de  son  résultat  mortel,  disposerait  mal  pour 
lui,  à  coup  sûr,  le  ministère  public  et  peut-être  les  juges  et 
les  jurés. 

Rodolphe  allait  donc  être  mis  en  jugement,  jugé,  con- 
damné peut-être. 

11  est  perdu,  dit  Albert  à  sa  femme,  s'il  persiste  à  ne  pas 
donner  d'autre  cause  à  sa  haine  acharnée  contre  ce  malheu- 
reux Clodomir,  que  Je  prétexte  futile  qu'il  nous  a  obstiné- 
ment donné  ici.  J'espère  qu'en  face  de  la  justice,  il  dira  la 
vérité;  car  Rodolphe  est  doux  et  compatissant.  11  faut,' — 
plus  j'y  pense,  plus  j'en  suis  convaincu,  —  que  Pontaris  ait 
commis  à  son  égard  quelque  grande  et  terrible  offense  que 
m  nous  ne  savons  pas.  La  fureur  où  il  s'est  mis,  fureur,  hélas  1 
qui  en  a  causé  chez  moi  une  plus  criminelle,  et  à  laquelle  je 
ne  puis  penser  sans  frémir.  Sa  fureur,  quand  nous  lui  avons 
parlé  d'Agathe,  ne  prouve  pas  que  ce  ne  soit  pas  de  ce  côté 
que  venait  le  sujet  de  son  inexorable  ressentiment. 
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—  Agathe f  dit  Cécile,  il  ne  s'est  Jamais  occupe  d'elle;  il 
la  trouvait  niaise  et  commune. 

—  Hais  c'est  toi  qui  m'avais  donné  cette  idée. 

—  Elle  m'était  Tenue  par  hasard  avec  cent  autres.  C'est  «i 
inexplicable* 

—  N'importe!  je  le  Verrai,  non  pas  à  présent,  mais  quand 
il  faudra  qu'il  paraisse  devant  la  justice.  Je  me  Jetterai  à  ses 
pieds,  je  le  supplierai  de  dire  la  vérité.  le  communiquerai 
tous  mes  soupçons  à  son  avocat.  D  faudra  le  sauver  malgré 
lui. 

Plus  de  doute  pour  Cécile  :  Rodolphe  finirait  par  parler. 
11  ne  consentirait  pas  toujours  à  passer,  aux  yeux  de  tout  le 
monde  et  de  son  frère,  pour  un  homme  farouche  et  sangui- 
naire. Il  ne  se  laisserait  pas  condamner  comme  un  meurtrier, 
quand,  d'un  seul  mot,  il  pouvait  prouver  que  sa  conduite 
n'avait  été  tracée  que  par  le  plus  héroïque  dévouement,  et 
alors,  elle  Cécile,  que  serait-  elle  ? 


XIX 


Cependant  les  scellés,  posés  d'abord  sur  la  maison  de 
Pontaris,  avaient  été  levés,  ses  papiers  avaient  été  visités,  et 
il  en  était  ressorti  que,  non-seulement  la  situation  des  affaires 
du  défunt  était  déplorable,  mais  encore  qu'il  avait  compro- 
mis et  entamé  la  fortune  de  sa  fille;  que  cette  maison 
qu'il  habitait  et  qui,  en  réalité,  appartenait  à  Sydonie,  était 
grevée  de  plusieurs  hypothèques  pour  des  sommes  que  ne 
dépassait  pas  de  beaucoup  la  Valeur  réelle  de  la  maison- 
^  Vautres  papierc  et  des  déclamations  qui  furent  présentées 
jetèrent  des  doutes  sur  l'affaire  au  sujet  de  laquelle  Rodolphe 
avait  voulu  donner  à  son  frère  des  renseignements.  C'était 
a  la  suite  de  discussions  sur  des  points  graves  et  touchant  à 
P**itë,  que  Pontaris  avait  été  évincé  de  son  association 


* 
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avec  Tagent  de  change  Brissier.  Dans  ia  lettre  qu'il  avait 
fait  écrire  à  Albert,  il  avait  été  au-devant  de  tout  ce  .qu'on 
pouvait  lui  rapporter;  rien  n'était  plus  vrai  que  ses  dettes 
de  jeu  et  que  le  motif  de  son  éloignement  des  affaires  ;  seu- 
lement il  avait  exagéré  les  choses  et  avait  envoyé  à  de  haus- 
ses sources  pour  les  renseignements.  Il  était  vrai  également 
qu'il  ne  s'appelait  de  Pontaris  que  de  son  autorité  privée  ; 
son  vrai  nom,  comme  il  avait  eu  l'audace  de  l'écrire  à  Al- 
bert, était  l'affreux  nom  de  Durand.  C'était  une  chose  qu'on 
pouvait  dire  à  Albert,  et  comme  2a  preuve  de  cette  imposture 
était  la  plus  difficile  à  trouver,  il  était  persuadé,  avec  rai- 
son, qu'Albert,  après  avoir  considéré  les  diverses  autres  in- 
culpations comme  calomnieuses,  dédaignerait  complètement 
celle-ci,  comme  il  fit  des  accusations  de  Rodolphe. 

Il  tenait  singulièrement  à  Albert  pour  plusieurs  raisons  : 
la  more  de  Sydonie  n'avait  pris  en  mourant  aucune  précaution 
contre  lui.  Pontaris  avait  dissipé  la  majeure  partie  de  la  for- 
tune de  cette  enfant.  Un  moment  il  avait  songé  k  épouser  la 
tante  •Isabelle,  et  ses  empressements.!! 'avaient  pas  trouvé  la 
tante  insensible;  puis  il  était  devenu  amoureux  de  Cécile,  qui 
était  remarquablement  jolie.  D'ailleurs,  il  avait  appris  que  la 
tante  était  beaucoup  moins  riche  qu'il  ne  l'avait  cru  dans  l'o- 
rigine, et,  par  l'influence  de  Cécile  sur  son  mari,  par  celle 
qu'il  avait  su  acquérir  lui-même  sur  Albert,  il  avait  tout  lieu 
d'espérer  qu'Albert  lui  prêterait  les  fonds  nécessaires  pour 
une  entreprise  qui  pouvait  rétablir  ses  affaires.  11  rêvait  aussi 
de  faire  épouser  Sydonie  par  Henri  et  d'éluder  ainsi  une  red- 
dition de  comptes  plus  qu'embarrassante. 

Albert  reconnut,  d'après  ce  qu'il  apprit  par  les  papiers, 
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qu'il  s'était  fort  trompé  sur  le  compte  de  Pontaris.  Sans  sa-' 
voir  la  fourberie  et  la  trahison  qui  avaient  touché  à  son  hon- 
neur, il  savait  que  Pontaris  s'appelait  Durand  ;  qu'il  avait 
été  expulsé  par  l'agent  de  change  Brissier;  qu'il  avait  plus 
d'à  moitié  hiiné  la  pauvre  enfant  que  la  confiance  d'une  mère 
mourant  avait  livrée  à  sa  protection.  11  savait  aussi  qu'il  était 
joueur  et  médiocrement  scrupuleux;  mais  tout  cela  ne  justi- 
fiait pas  la  haine  implacable  de  Rodolphe,  haine  qui  n'avait 
pu  s'assouvir  que  par  la  mort  de  Glodomir.  11  pensait  bien 
aussi  que  Rodolphe,  qui  n'avait  jamais  eu  d'autre  amitié 
que  celle  qu'il  éprouvait  pour  lui,  Albert,  avait  vu  avec  dou- 
leur la  folle  tendresse  qu'il  avait  prise  pour  cet  étranger, 
duquel  Rodolphe  avait,  avec  raison,  une  très-mauvaise  opi- 
nion. Etait-ce  donc  à  l'amitié,  jalouse  qu'il  fallait  attribuer 
des  excès,  des  violences,  un  crime,  qu'on  est  habitué  à  ne 
voir  causés  que  par  les  jalousies  de  l'amour  ? 

La  tante  Isabelle  ne  songeait  plus  guère  au  défunt,  et 
d'ailleurs  les  derniers  rêves  qu'elle  avait  faits  peut-êtçe  sur 

M.  de  Pontaris  ne  pouvaient  s'appliquer  à  M.  Clodomir  Du- 
rand. 

Sydonie  avait  été  frappée  de  cette  mort  si  brusque.  Msî- 
elle  n'avait  pour  son  père  qu'une  tendresse  fort  tempérée, 
surtout  quand  elle  sut  qu'il  l'avait  à  peu  près  ruinée.  Elle  v 
avait  fort  gagné  à  la  quasi- adoption  de  M.  Reynold.  Elle 
était  au  château  d'Albert  plus  heureuse  qu'elle  ne  se  rap- 
pelait l'avoir  jamais  été.  Enûn  elle  entendait  parler  par  la 
knte,  comme  d'une  chose  assez  positive,  de  son  mariage 
avec  Henri. 

On  ne  parlait  donc  plus  guère  de  Clodomir,  et  Cécile  seule 
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en  gardait  un  souvenir  amer.  Les  découvertes  faites  après  la 
mort  de  «m  amant  n'avaient  pas  été  sans  influence  sur  son 
esprit;  mais  si  elle  était  réveillée  de  son  rêve,  si  elle  avait 
perdu  ses  illusions,  elle  ne  pouvait  oublier  quelles  relations 
die  avait  eues  avec  lui,  et  dans  quel  abîme  ces  relations 
Pavaient  précipitée.  Pour  lui,  eDe  avait  manqué  à  tous  ses 
devoirs;  pour  lui,  die  avait  ajouté  à  son  premier  crime 
dTiorrihles  perfidies;  et  il  y  avait  un  homme  qui  savait  tout 
cela,  un  homme  qui  ne  pouvait  se  sauver  lui-même  qu'en 
disant  ce  qu'il  savait.  Le  procès  s'instruisait  ;  encore  quel- 
ques Jours  et  Rodolphe,  dont  la  santé  s'améliorait  à  chaque 
instant,  allait  parattre  devant  ses  juges.  Comment  espérer 
qu'il  se  tairait?  Une  des  causes  probables  de  son  généreux 
silence,  jusque-là,  était  la  crainte  de  voir  son  frère  exposer 
ta  vie  en  voulant  punir  la  perfidie  deClodomir.  Cette  crainte 
avait  disparu.  Le  séjour  du  château  était  insupportable  pour 
Cécile.  Chaque  fois  que  son  mari  rentrait,  elle  craignait  que 
Rodolphe  n'eût  parlé.  Elle  interrogeait  avec  anxiété  son  air, 
ses  regards,  son  maintien  ;  enfin,  elle  écrivit  à  sa  mère,  qui  ne 
tarda  pas  à  lui  répondre  qu'étant  gravement  indisposée,  elle 
priait  Albert  de  permettre  à  sa  fille  de  venir  passer  quel- 
ques jours  avec  elle.  Albert  n'hésita  pas  à  conduire  lui 
même  sa  femme  chez  sa  belle-mère. 

Là  il  sembla  à  Cécile  qu'elle  pourrait  attendre  plus  pa- 
tiemment le  coup  suspendu  sur  sa  tète. 


XX 


Albert  ne  put  tenir  plus  longtemps  à  aller  voir  son  frère: 
Rodolphe  se  levait,  mais  était  fort  pâle  et  fort  affaibli. 

Les  délit  frères  se  serrèrent  la  main  avec  quelque  embar- 
ras de  la  part  d'Albert. 

—  Mon  frère,  dit-il  à  Rodolphe,  j'ai  beaucoup  souffert  de 
fte  t>as  venir  te  voir  pendant  ta  maladie,  mais  tous  les  joun 
i'envojais  prendre  de  tes  nouvelles  :  on  te  Ta  dit  ? 

—  Oui,  mon  cher  Albert,  et  tu  venais  toi-même,  pour  les 
avoir  plus  vite,  attendre  ton  domestique  derrière  la  haie  d'au- 
bépine de  ma  cour,  si  bien  que  j'avais  fait  approcher  mon  lit 
<te  U  fenêtre  pour  ^apercevoir  chaque  matin,  que  j'attendais 
ton  arrivée  et  que  je  te  disais  chaque  jour  do  food  de 
c<J&ur  :  —  bonjour,  mon  cher  frère  ! 
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—  le  tiens  te  faire  une  prière  que  tu  as  déjà  repotissée, 
Rodolphe.  C'est  dans  trois  jours  que  tu  parais  au  tribunal  ; 
j'ai  causé  avec  ton  avocat  ;  il  est  en  bas;  veux-tu  qu'il  monte 
et  que  nous  causions  tous  les  trois  ? 

—  Volontiers,  mon  frère.  Que  je  suis  donc  content  de  te 
voir  et  de  te  presser  la  main,  mon  cher  Albert  ! 

—  Oui  aurait  jamais  cru  qu'il  se  passerait  de  si  cruelles 
choses  entre  nous,  Rodolphe  ! 

L'avocat  monta;  il  avait  vu  le  juge  d'instruction,  il  avait 
vu  les  juges  :  c'était  un  de  ces  avocats  qui  ont,  comme  on 
dit,  Pareille  de  la  cour.  On  m'a  donné  de  cette  locution  des 
explications  si  variées,  que  je  les  néglige  toutes.  Tout  le 
monde  était  d'accord  sur  un  point  :  le  duel  s'était  passé  régu- 
lièrement, sauf  la  présence  de  deux  témoins  au  lieu  des  qua- 
tre que  prescrit  l'usage.  Rodolphe  avait  tué  son  adversaire, 
mais  il  avait  été  blessé  lui-même  ;  il  ne  s'élevait  aucun  doute 
sur  la  loyauté  du  combat.  Mais  Rodolphe  avait  montré,  dans 
toutes  les  circonstances  qui  avaient  précédé  le  duel,  un  achar- 
nement voisin  de  la  férocité.  Pour  une  cause  futile,  il  avait 
fait  à  Pontaris  une  insulte  extrêmement  grave,  il  avait  refusé 
de  faire  des  excuses  que  les  règles  dites  de  l'honneur  ne 
permettaient  guère  à  Pontaris  d'accepter,  et  que  pourtant  il 
consentait  à  accepter.  Le  ministère  public  ne  comptait  guère 
pour  une  condamnation  sur  les  lieux  communs  à  débiter 
contre  le  duel;  il  savait  que  ce  n'est  qu'en  torturant  la  loi 
qu'on  accuse  en  ce  cas  le  prévenu  d'homicide,  mais  que  le 
prévenu  peut  toujours  établir  qu'il  n'a  tué  qu'à  son  corps  dé- 
fendant, ce  qui  entraîne  toujours  un  acquittement.  Mais  il 
comptait  sur  l'opiniâtreté  de  Rodolphe  à  rendre  nécessaire 
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un  combat  devant  lequel  son  adversaire  reculait  évidemment  ; 
il  se  proposait  d'exploiter  cette  implacable  haine,  et  de  faire 
partager  aux  jurés  l'indignation  qu'elle  lui  faisait  éprouver. 
1/avocat  pensait,  comme  lui,  qu'il  y  aurait  condamnation, 
non  pas  une  condamnation  capitale,  mais  une  condamnation 
à  plusieurs  années  de  prison. 

A  moins,  ajouta  l'avocat,  qu'il  n'y  ait  eu  à  ce  duel,  dont 
les  résultats  avaient  été  si  funestes,  une  cause  plus  grave, 
capable,  sinon  d'en  justifier,  du  moins  d'en  faire  excuser  les 
suites,  et  l'opiniâtreté  de  Rodolphe  ;  ces  causes  qui  proba- 
blement existent,  cette  offense  impardonnable  faite  par 
M.  Clodomir  de  Pontaris  à  M.  Rodolphe  Reynold,  il  fallait 
absolument  les  avouer  au  tribunal,  c'était  le  seul  moyen  d'é- 
viter une  condamnation  sévère. 

Albert  renouvela  toutes  ses  prières  à  son  frère,  mais  inuti- 
lement ;  celui-ci  s'obstina  à  dire  que  la  seule  cause  de  son 
duel  avec  M.  de  Pontaris  était  que  lui,  Rodolphe,  l'ayant, 
dans  un  endroit  public,  poussé  involontairement,  avait  .été 
menacé  par  lui  d'un  soufflet,  qu'il  avait  donné  ce  soufflet  à 
M.  de  Pontaris,  estimant  que  c'était  presque  le  rendre  ;  que 
M.  de  Pontaris  avait  demandé  raison,  que  la  moitié  pour  le 
moins  des  duels  n'avaient  pas  de  causes  plus  sérieuses,  et 
que  graduellement,  d'une  discussion  sur  un  ^bjet  futile,  il 
arrivait  fréquemment  qu'on  aboutissait  à  des  insultes  graves 
qui  rendaient  une  rencontre  indispensable. 

Albert  essaya  encore  de  glisser  qu'un  sentiment  jaloux, 
quelques  assiduités  de  Pontaris  auprès  d'Agathe  peut-être... 
Rodolphe  l'arrêta  sévèrement  et  lui  dit  : 
~-  Agathe  n'a  pas  même  été  effleurée  d'un  soupçon 
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Agathe  ail  «te  «0  femmea  ausfmliet»  ri  elles  eût  uù  mari 
ou  un  amant,  tes  autre»  hommes  ce  songent  plus  à  faire  la 
cour,  tant  il  est  facile  de  voir  combien,  dam  ces  cœurs.,  l'a- 
mour est  exclusif,  honnête  et  sacré,  dette  allusion  a  amena 
entre  nous,  Albert,  une  discussion  dont  nous  ne  devons  même 
pas  rappeler  le  souvenir... 

Albert  l'Interrompit  et  dit  : 

—  Oh  !  je  ne  l'oublierai  jamais,  Gomment  puis- je  con- 
damner l'emportement,  moi  qui  ai  failli  tuer  le  meilleur,  le 
plus  généreux  des  frères  !  Mais,  mon  cher  Rodolphe,  au  nom 
de  notre  amitié,  au  nom  4' Agathe,  que  tu  aimes  comme 
j'aime  ma  Cécile,  et  de  Marguerite,  écoute  les  conseils  de 
monsieur  et  les  prières,  les  larmes  de  ton  frère  !  Jamais,  toi 
que  je  sais  si  doux,  si  clément,  toi  qui,  dans  cette  circon- 
stance où  j'ai  commis  le  c^ime  de  tirer  sur  toi,  as  gardé  ce 
calme  magnanime  et  ce  sang-froid  pour  laisser  ignorer  ma 
frénésie  aux  gens  qui  accouraient...  Non!  il  est  impossible 
que  tu  aies  tué  cet  homme  s'il  ne  t'avait  fait  une  terrible  of- 
fense !  Jamais,  dans  notre  vie  entière,  je  ne  t'ai  vu  avoir 
tort.  Et  tu  commencerais  par  un  emportement  aussi  épou- 
vantable !  Sauve-moi,  sauve  ta  femme  et  ta  fille  en  te  sau- 
vant, en  disant  la  vérité  à  tes  juges  ! 

— Non,  jamais  !  s'écria  involontairement  Rodolphe.  Puis,  se 
reprenant  :  —  Je  vous  ai  tout  dit  r  jamais,  ni  ici  ni  au  tribu- 
nal  je  ne  dirai  un  mot  de  plus.  C'est  la  seule  rpison  de  mon 
duel  avec  M.  de  Pontaris. 

—  Tant  pis,  Monsieur,  dit  l'avocat,  car  tout  me  porte  à 
croire  que  vous  serez  condamné.  Je  n'ai  plus  alors  qu'un  con- 
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seil  à  vqus  donner,  c'est  de  prendre  la  Cuite,  c'est  de  quitter 
la  France  pendant  quelque  temps. 

Il  fut  alors  décidé  que  Rodolphe  partirait.  U  passa  la  soi- 
rée seul  avec  le  père  Dauphin  et  Agathe,  il  leur  dit  ; 

-~  Cette  absence  pe  sert  pas  longue  ;  ce  genre  d'affaires 
-s'éteint  de  lui-même  après  un  peu  dç  temps,  Ecrives-moi 
souvent.  Que  le  père  Dauphin  me  fasse  tous  les  soir*  un  ré- 
cit de  la  journée  qui  se  sera  écoulée, 

—  Quand  partez-vous  ?  dit  Agathe. 

—  Demain.       v 

Agathe  se  retira  pour  cacher  ses  larmes  et  aussi  pour 
préparer  tout  ce  qui  était  nécessaire  k  Rodolphe  pendant  sou 
voyage. 

—  C'est  un  grand  malheur,  dit  le  père  Dauphin,  de  voir 
le  meilleur,  le  plus  juste  et  le  plus  généreux  des  hommes 
fuir  ainsi  son  pays,  6a  maison,  sa  famille  comme  ferait  un 
malfaiteur.  Dieu  a  cela  sur  la  consciencer 

On  ne  dit  rien  à  Marguerite,  sinon  que  son  père  partait  en 
voyage  et  serait  quelque  temps  absent.  Aussi  regardait-elle 
avec  étonnement  et  inquiétude  le  visage  de  sa  mère,  sur  le- 
quel les  larmes  qu'elle  avait  voulu  cacher  avaient  cependant 
laissé  leur  empreinte.  Le  matin,  Rodolphe  se  leva  et  alla 
prier  sur  le  tombeau  de  son  père  et  de  sa  mère. 

—  0  mes  chers  parents,  mes  morts  bien-aimés,  dit-il,  vous 
savez,  vous,  ce  que  j'ai  souffert  de  l'injustice  et  de  l'aveugle- 
ment d'Albert;  vous  savez  aussi  que  je  souffrirais  bien  da- 
vantage peut-être  s'il  savait  la  vérité,  car  il  aime  cette  femme 
et  serait  bien  malheureux.  Cependant  il  doit  souffrir  dans 
son  cœur  de  ne  plus  pouvoir  m'aimer  autant  ;  je  lui  sem- 
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ble  on  homme  orgueilleux,  inflexible  et  sanguinaire.  Mes 
chers  parents,  j'ai  bien  tenu  la  promesse  que  je  vous  ai  faite 
d'aimer  tendrement  et  fidèlement  mon  frère.  Je  quitte  ma 
douce  retraite,  ma  femme  et  ma  fille  bien-aimées,  et  ce  frère 
auquel  je  sacrifie  tout  le  reste.  Priez  Dieu  pour  que  mon 
exil  ne  soit  pas  trop  long  ! 

Le  soir,  Albert  amena  la  voiture  qui  devait  emporter  Ro- 
dolphe. Ils  se  serrèrent  la  main,  mais  sans  s'embrasser 
comme  ils  faisaient  d'ordinaire. 

Pour  Albert,  du  moment  que  Rodolphe  était  sauvé,  qu'il 
ne  paraîtrait  pas  en  justice  et  n'était  plus  exposé  à  être  con- 
damné, il  lui  revenait  à  la  pensée  que  Rodolphe  avait  été 
bien  implacable  dans  ce  duel  funeste;  que  l'offense  de  Clo- 
domir,  déjà  punie  par  une  offense  plus  grande,  ne  méritait 
pas  la  mort,  et  que  d'ailleurs  l'amitié  que  lui  portait  Albert 
aurait  dû  le  mettre  à  l'abri  de  cette  opiniâtre  vengeance.  S'il 
avait  un  moment  retrouvé  toute  son  amitié  pour  Rodolphe, 
c'est  que  Rodolphe  était  en  danger.  Celui-ci  vit  bien  ce  qui 
se  passait  dans  l'esprit  de  son  frère,  et  partit  tiiste  et  ayant 
besoin  de  se  dire  :  C'est  pour  son  bonheur  que  je  me  tais. 


XXI 


Rodolphe  parti,  Albert  alla  voir  sa  femme  chez  madame 
Golbert.  Celle-ci  fut  annoncée  comme  convalescente  ;  mais 
Cécile  était  malade  à  son  tour,  elle  désirait  rester  auprès  de 
sa  mère  quelque  temps.  Albert  insista  pour  le  retour  aux  Aul- 
naies. 

—  Eh  bien,  dit  Cécile,  je  ne  vous  cacherai  rien.  11  y  a  un 
homme  que  je  ne  veux  plus  voir;  je  ne  sais  jusqu'où  ira  vo- 
tre indulgence  pour  lui,  mais  à  mes  yeux  c'est  un  meurtrier, 
iin  assassin  !  Je  ne  puis  vous  demander  de  fermer  votre  maison 
à  votre  frère;  peut-être  le  temps  modifiera-t-il  mes  impres- 
sions; mais  aujourd'hui,  sa  présence  me  ferait  horreur! 

—  Rodolphe  est  parti,  Dieu  sait  quand  je  le  reverrai,  refu- 

10 
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saut  de  donner  d'autres  raisons  de  son  duel  avec  Clodomir; 
sa  condamnation  était  certaine,  je  l'ai  supplié  de  fuir. 

—  Vous  avez  bien  fait.  Vous  n'avez  donc  pu  en  tirer  rien  de 
plus? 

—  Non,  il  a  été  inébranlable.  Son  récit  n'a  pas  gagné  une 
circonstance  :  c'est  toujours  cette  querelle  futile  qui  a  amené 
le  duel. 

—  H  faut  que  ce  soit  vrai.\ 

—  Par  moments  je  le  crois;  cependant,  Rodolphe,  que  j'ai 
toujours  vu  si  doux  et  si  indulgent... 

—  11  détestait  ce  malheureux  Pontaris,  à  cause  de  l'amitié 
que  vous  lui  portiez. 

—  Maudit  soit  le  jour  où  ce  Pontaris  est  entré  aux  Aul- 
naies  ! 

—  Dites  plutôt  :  «  Maudits  soient  l'orgueil  et  la  dureté  de 
mon  frère  l  » 

Certaine  de  qe  pas  rencontrer  Rodolphe,  et  rassurée  d'ail- 
leurs par  soi*  silence  si  noble  sur  les  véritables  causes  de  son 
dqel  avec  Clodomir,  madame  Reynold  consenti}  enfla  à  re? 
tourner  aux  Aulnaies.  Cependant,  de  cruelles  émotions  J'f 
attendaient.  Elle  pleura,  elle  embrassa  Sydonie,  et  lui  fit  mille 
amitiés. 

Au  commencement,  Albert  fut  très-triste  de  l'absence  de  son 
frère,  mais  graduellement  Cécile  réussit  à  lui  faire  regarder 
son  duel  avec  M.  de  Pontaris  comme  un  acte  de  férocité,  et  k 
lui  faire  décider  qu'il  avait  dit  la  vérité  en  affirmant  que  ce 
combat  n'avait  pas  d'autre  cause  que  celle  que  Von  savait. 
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^  Vous  avez  fait  pour  votre  frère,  dit-elle,  ce  que  vous  de- 
viez; vous  avez  favorisé  sa  fuite,  vous  n'avez  pas  voulu  qu'il 
fût  condamné  comme  meurtrier  et  jeté  en  prison.  Vous  avez 
bien  fait,  je  Vous  approuve  ;  je  vous  aurais  conseillé  de  le 
faire,  si  vous  aviez  eu  besoin  de  conseils  pour  cela;  mais  il 
n'en  reste  pas  moins  établi  que  votre  frère  est  un  homme 
dur  et  cruel,  et  sur  l'esprit  duquel  vous  n'avez  aucun  pou- 
voir. Il  n'a  pas  voulu  accorder  à  vos  prières  de  renoncer  aune 
haine  sans  sujet.  Le  titre  de  votre  ami  n'a  pas  pu  mettre  à. 
l'abri  de  sa  colère  aveugle  l'homme  qui  n'avait  d'autre  tort  à 
ses  yeux  que  de  vous  aimer  et  d'être  aimé  de  vous*  Pour 
vous,  au  contraire,  ses  moindres  désirs  étaient  toujours  des 
lois.  Jamais'  vous  n'hésitiez  à  lui  céder  sur  les  plus  frivoles, 
Comme  sur  les  plus  importants  objets.  Entre  nous,  mon  cher 
Albert,  il  vous  menait,  comme  on  dit,  par  le  nez.  Je  ne  vous 
en  ai  jamais  parlé,  parce  que  je  respectais  l'amitié  qui  vous 
unissait.  Je  voyais  bien  qu'il  avait  pris  sur  vous,  à  votre  insu, 
une  autorité  sans  limite,  mais  je  croyais  qu'au  besoin  il  vous 
donnerait  le  même  pouvoir  sur  lui-même.  Un  triste  événe- 
ment est  Venu  vous  donner  la  preuve  qu'il  ne  ferait  pas  cé- 
der, même  à  votre  priète,  la  moindre  de  ses  passions.  Vous 
avez  bien  fait  de  faite  évader  votre  frère  ;  vous  devez  au  be- 
soin l'aider  de  votre  bourse  s'il  a  besoin  d'argent  en  pays 
étranger;  mais  vous  devez  désormais  secouer  le  joug  que  vous 
Vous  étiez  si  doucement  laissé  imposer.  Pourquoi  sa  femme 
et  sa  fille  ne  viennent-elles  pas  au  château? 

—  Le  départ  de  Rodolphe  a  répandu  à  la  fefthe  que  tris- 
tesse profonde. 

—  Raison  de  plus;  nous  les  distrairions  ici,  eri  thème  temps 
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que  cette  pauvre  et  intéressante  Sydonie.  Il  faut  les  engager 
à  venir,  sans  en  excepter  même  M.  Dauphin.  Je  ne  suis  pas 
assez  injuste  pour  les  rendre  responsables  de  l'acte  de  mau- 
vais cœur  de  votre  frère.  Je  ne  leur  en  parlerai  même  pas  et 
leur  ferai  bon  accueil. 

Albert  baisa  la  main  de  sa  femme  et  alla  s'acquitter  de  sa 
commission.  La  conduite  de  Cécile  à  ce  sujet  était  le  résultat 
de  longues  conférences  avec  la  tante  Isabelle.  Albert  allait 
presque  tous  les  jours  à  la  ferme.  Là  tout  lui  rappelait  son 
frère  ;  là  ton  tétait  triste  de  l'exil  de  Rodolphe;  là  il  ne  se  rap- 
pelait que  la  sainte  amitié  qui  l'avait  toujours  uni  si  étroite* 
ment  avec  Rodolphe.  Cécile  et  madame  de  Vorlieu  ne  pou* 
vaient  rien  mêler  à  ces  impressions  qui  auraient  pour  résultat 
prochain,  sans  aucun  doute,  la  résurrection  de  la  tendresse 
des  deux  frères. 

Agathe  hésita  à  revenir  aux  Aulnaies,  puis  elle  céda  aux 
instances  d'Albert.  Un  jour  qu'elle  parlait  de  sa  douleur,  de 
l'exil  de  son  mari,  on  la  laissa  dire,  mais  personne  ne  pro- 
nonça une  parole.  Un  autre  jour  qu'elle  dit  :  «  J'ai  des  nou- 
velles de  Rodolphe,  »  on  répondit  par  un  :  Ah  !  ah  !  sans  de- 
mander à  les  connaître. 

Elle  annonça  formellement  dès  le  lendemain  à  Albert 
qu'elle  ne  sortirait  plus  de  la  ferme  jusqu'au  retour  de  Ro- 
dolphe. 

—  Mon  cher  frère,  lui  dit-elle,  chez  vous  on  aimait  beau- 
coup tf.  de  Pontaris;  peut-être  le  méritait-il;  je  l'ai  peu  vu  et 
je  n'ai  pas  eu  d'occasions  de  faire  attention  à  lui.  Naturelle- 
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menton  considère  Rodolphe  comme  un  homme  très-criminel 
de  Tavoir  tué:  on  veut  bien  ne  m'en  rien  dire;  mais  si  je 
parle  de  mon  cher  exilé,  ou  semble  gêné,  et  personne  ne 
prend  intérêt  ni  à  mon  chagrin,  ni  à  mon  inquiétude  quand  je 
ne  reçois  pas  de  lettres,  ni  à  la  consolation  que  m'apportent 
les  nouvelles  quand  il  m'en  arrive.  Je  ne  sais  pas  plus  que 
vous  les  causes  de  l'événement  funeste  qui  vous  a  séparés, 
mais  je  connais  Rodolphe.  Il  y  a  là-dessous  quelque  chose 
de  noble  et  de  généreux  :  j'en  suis  sûre,  je  le  crois,  je  le  sais. 
Je  ne  puis  discuter  cela  chez  vous,  mais  je  souffre  tout  le 
temps  que  j'y  reste.  Je  ne  vis  que  par  mon  mari,  en  ce  mo- 
ment surtout  où  il  est  malheureux.  Ici,  entre  nous,  nous  eu 
parlons  librement  et  avec  bonheur;  nous  nous  rappelons  l'ap- 
pui que  sa  puissante  bonté  nous  donne  à  tous,  le  bonheur 
qu'il  nous  a  préparé  et  qu'il  nous  conserve.  Nous  ne  goûtons 
pas  le  moindre  plaisir,  sans  nous  rappeler  ensemble  que  c'est 
à  lui  que  nous  le  devons  :  le  parfum  d'une  fleur,  un  fruit  sa- 
voureux, tout  nous  fait  dans  notre  cœur  remercier  Rodolphe, 
et  aussi  le  beau  soleil  et  le  chant  des  oiseaux,  car  c'est  lui  qui 
nous  a  élevé  le  cœur  assez  pour  que  nous  aimions  les  choses 
simples  et  que  nous  sentions  plus  que  les  autres  toutes  les 
magnificences  de  la  nature.  Quand  vous  voudrez  venir  nous 
voir  et  nous  parler  de  l'homme  dont  vous  êtes  la  joie  et  la 
passion,  vous  serez  reçu  comme  vous  l'avez  toujours  été, 
c'est-à-dire  avec  une  sincère  amitié  ;  mais  j'attendrai  Rodolphe 
ici.  L'esprit  de  votre  frère  reste  sur  sa  maison;  absent,  c'est 
lui  qui  commande  encore.  Seulement,  pendant  son  exil,  notre 
obéissance  est  plus  scrupuleuse;  elle  est  pour  nous  une  con- 
solation et  un  bonheur.  Nous  nous  plaisons,  quand  il  se  pré- 

10. 
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«ente  une  circonstance  inusitée,  à  deviner  Quelle  aurait  été  sa 
décision*  Jusqu'ici,  bous  ne  mus  sommes  pas  encore  tfompés, 
car  il  sait  tout  ce  que  irons  faisons,  et  il  nous  écrit  très-ôou- 
vent.  Tenea,  voici  sa  dernière  lettre,  aie  est  d'hief  : 

«  Mes  chers  amis, 

»  Je  ne  vous  écrirai  pas  longuement»  parce  que  j'ai  opéré 
une  grande  chose;  J'ai  quitté  Lausanne,  et,  je  suis  venu 
planter  ma  tente  dan*  un  petit  hameau  que  J'ai  décou- 
vert dans  mes  promenades.  Il  s'appelle  Montrent,  n  est 
tout  à  fait  sur  le  bord  du  lac;  une  large  et  belle  terrasse 
qui  entoure  l'église  et  qui  est  remplie  d'arbres;  est  baignée 
par  l'eau.  C'est  un  endroit  ravissant  qui  n'est  pas  sur  les 
itinéraires  des  voyageurs;  j'y  suis  plus  tranquille.  Je  vous 
enverrai  dans  ma  première  lettre  un  dessin  de  ma  retraite  ; 
vous  aures  presque  autant  envie  d'y  être  avec  moi  tjue  j'en 
ai  d'être  avec  vous  dans  notre  cher  nid.  Il  y  a  cependant 
cette  différence  pour  moi  qu'il  y  aurait  pour  vous  ;  c'est  que, 
aux  Aulnaies,  toutes  nos  années,  tous  nos  jours,  tous  nos  bon- 
heurs, tons  nos  chagrins  écoulés  ne  sont  pas  perdus.  J'ai  là, 
à  part  vous  autres  et  mon  cher  frère,  j'ai  là  les  tombeau*  de 
mes  parents,  les  souvenirs  de  notre  enfance  à  Albert  et  à  moi. 
Notre  cnère  Marguerite  y  est  née.  Et  puis  ces  arbres  que  j'ai 
plantés,  qui  ont  grandi  avec  elle*  qui  vieillissent  avec  nous, 
ont  un  charme  fa'èn  ne  retrouvé  pas  ailleurs,  où  les  arbres 
ne  vous  eetmatsseat  pas  et  n'ont  pas  l'air  de  s'intéresser  à 
vous  le  moins  du  ihondôi  Dites-moi,  ma  chère  femme,  ce  que 
Cût  Albert,  il  ne  m'écrit  pas,  je  le  comprends  ;  il  a  des  doutés 
sur  moi,  il  sent  qu'il  ne  Sevrait  pas  en  avoir  et  il  ne  veut  pas 
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me  les  laisser  voir;  il  croit  que  j'ai  eu  tort  danstce  malheu- 
reux duel;  s'il  était  à  ma  place  et  moi  à  la  sienne,  j'aimerais 
mieux  avoir  tort  avec  lui  que  de  me  séparer  de  lui.  Soutenir 
quelqu'un  quand  il  a  raison,  belle  affaire  !  C'est  une  justice 
qu'on  doit  au  premier  Tenu.  Mais  si  mon  frère  a  tort,  j'ai  tort 
avec  lui.  Et  dites-moi,  paraît-il  heureux?  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  comment  tous  devez  être  pour  lui.  Agathe,  c'est 
ton  frère,  tu  lui  dois  l'amitié  qu'il  t'inspire  naturellement; 
Marguerite,  c'est  ton  oncle,  tu  lui  dois  le  plus  grand  et  le  plus 
affectueux  respect,  Quant  au  père  Dauphin,  il  n'y  a  pas  de 
danger  que  son  cœur  ne  fasse  pas  assez.  D'ailleurs  tous  savez 
tout  ce  qu'Albert  a  été  pour  moi,  etc.  » 

Suivaient  des  explications  pour  le  père  Dauphin,  explica- 
tions relatives  à  la  ferme  et  à  la  culture  des  terres. 

beux  larmes  tombèrent  des  yeux  d'Albert;  il  baisa  la  lettre 
et  la  rendit  h  Agathe. 

—  il  a  raison,  dit-il,  il  vaut  mieux  que  moi.  Je  ne  puis  me 
débarrasser  du  trouble  où  m'a  mis  cet  acte  qui  semble  mon- 
trer tant  de  férocité.  J'aime  mon  frère  comme  je  l'ai  toujours 
aimé.  J'invente  chaque  jour  un  gros  volume  d'explications  ; 
fc  passe  ma  vie  à  plaider  pour  lui  dans  mon  cœur  ;  je  n'ai 
pas  cette  foi  que  je  vous  envie  et  qu'il  aurait,  comme  il  le  dit, 
j'en  suis  sûr,  s'il  était  à  ma  place  et  moi  à  la  sienne.  Je  ne 
lui  écrirai  pas  encore,  mais  dites-lui,  ce  que  je  vous  dis  les 
larmes  aux  yeux,  qu'il  est  meilleur  que  moi,  que  je  n'aime 
rien  au  monde  autant  que  lui.  Mais  pourquoi  manque-t-il  de 
confiance  en  moi  ?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  pitié  du  tourment 
horrible  que  j'éprouve  en  doutant  de  lui  pour  la  première 
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fois  de  ma  vie  ?  Dites-lui  aussi  que  l'avocat  chargé  de  son 
affaire  est  un  homme  qu'il  a  très-séduit  et  qui  met  un  grand 
cœur  à  ses  intérêts.  Sous  des  prétextes  différents,  il  a  fait 
remettre  le  jugement  ;  il  espère  le  faire  remettre  encore  long- 
temps. Cest  beaucoup  de  gagner  du  temps,  dit-il,  outre  que . 
peut-être,  d'un  instant  à  l'autre,  les  choses  peuvent  s'éclaircir.' 
Un  duel,  un  meurtre  qui  a  eu  lieu  il  y  a  longtemps,  ne  pro- 
duit plus  le  même  effet  sur  l'esprit  des  jurés.  C'est  propor- 
tionnellement comme  quand  on  apprend  qu'un  homme  est 
mort  à  la  Chine  ou  il  y  a  dix  ans.  Quelque  réellement  qu'on 
ait  aimé  cet  homme,  on  n'a  pas  le  même  chagrin  que  si  oti 
l'avait  vu  faire  ce  terrible  passage  de  la  vie  à  la  mort.  Les 
enfants,  ajoute-t-il,  savent  d'instinct  ce  mystère  du  cœur  hu- 
main. Quand  vous  découvrez  qu'ils  ont  cassé  quelque  chos^ 
ils  ne  manquent  jamais  de  vous  dire  :  —  «  11  y  a  longtemps  !  » 
Il  ne  faut  pas  encore  que  Rodolphe  revienne. 


XXII 


Cécile  et  la  tante  Isabelle  étaient  toujours  d'accord  sur  un 
point  :  leur  amour  du  monde,  des  plaisirs  et  de  la  distraction. 
On  invita  les  voisins,  on  alla  chez  eux,  on  donna  des  fêtes, 
dans  lesquelles  les  succès  qu'obtint  Cécile  achevèrent  promp- 
tement  de  lui  faire  oublier  Clodomir.  Vis-à-vis  d'elle-même, 
elle  se  louait  de  ne  pas  montrer  de  chagrin,  et  appelait  cela 
«  force  et  soin  de  sa  réputation.  » 

Marguerite  se  trouvait  quelquefois  accompagnée  du  père 
Dauphin  dans  les  fêtes  des  Aulnaies.  Un  des  danseurs  les 
plus  assidus  était  le  frère  de  Cécile,  Emile  Golbert,  celui 
auquel  Albert  avait  autrefois  donné  des  leçons  de  mathéma- 
tiques. 
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Henri  avait  fini  ses  études  du  collège,  mais  Cécile  et  la 
tante  Isabelle  obtinrent  d'Albert,  par  leurs  persécutions,  qu'il 
consentît  h  ce  que  son  fils  étudiât  son  droit.  Il  était  donc  en- 
core étudiant,  mais  plus  libre,  et  il  venait  souvent  aux  Aul- 
naies.  Il  ne  manquait  jamais  alors  d'aller  faire  un  tour  à  la 
ferme,  où  souvent  il  dînait.  Il  ajoutait  quelques  mots  aux' 
lettres  que  la  famille  adressait  à  Rodolphe.  Henri,  quand  on 
lui  avait  annoncé  la  mort  de  M.  de  Pon taris,  avait  entrevu  un 
moment  la  vérité,  mais  il  avait  détourné  les  yeux.  Néanmoins, 
fl  n'avait  pas  caché  qu'il  ne  regrettait  que  très-modérément 
Clodomir,  et  qu'il  était  désespéré  du  départ  de  Rodolphe. 

D'abord  il  s'en  alla  souvent  des  Aulnaies  avec  son  autre 
oncle  Emile  Golbert,  puis  graduellement  ils  s'avertissaient 
des  jours  où  ils  devaient  y  aller  et  venaient  ensemble.  L'on- 
cle n'avait  qu'une  dizaine  d'années  de  plus  que  son  neveu,  et 
arriva  facilement  à  exercer  sur  sa  jeune  imagination  une  as- 
tséï  grande  infiuefcce.  Emile  Golbert  n'était  ni  bon  ni  mauvais; 
ses  facultés  étaient  très-ordinaires.  Répandu  dans  un  monde 
d'hommes  jeuneâ  et  désœuvrés  comme  lui,  il  se  piquait  d'être 
M  hothitté  à  là  tiiôde.  h  trouva  Henri  plein  de  préjugés  et 
d'idées  fausses  ;  il  attaqua  par  là  moquerie  les  nobles  et 
jeuhes  pensées  de  son  neveu.  Celui-ci  n'eut  pas  le  courage  de 
les  défendre;  d'abord  il  les  cacha,  puis  il  en  fut  honteux,  puis 
il  fit  semblant  de  penser  comme  Emile  Golbert,  et,  du  moins, 
Réussit  à  parler  Comme  lui. 

Emile  Golbert  lui  faisait  de  longs  et  variés  récits  de  ses 
ktànes  fortunes.  Henri  avait  compris  tout  de  suite  que  ce  n'é- 
tait pas  le  moment  de  parler  de  fe  naïve  et  poétique  tendresse 
que  lui  inspirait  Marguerite.  S'il  avait  sacrifié  à  son  oncle 


Golbert  se*  autre?  pensées,  il  voulut  réserver  eelle-là,  et  la 
cacha  dans  le  fond  de  son  cswravee  lasoUitdtude  d'un  avare* 
11  faut  di?e  aussi  que*  suivent  Emile  Golbert  dans  son  monde* 
il  se  mit  gussi  à  moins  songer  à  Marguerite.  11  était  quelque-» 
fois  huit  pg  dfx  jours  sape  Tenir  aux  itylneies.  Dae  fois  il  alla 
ebeg  son  pète,  poei*  ne  vint  pas  £  la  ferme,  parce  que  Golbert 
ne  le  quitta  pas  et  qu'il  ne  voulait  pas  l'f  mener  avpc  loi. 

Due  autre  fois,  après  avoir  hésité  tout  lit  jour,  H  sa  décida 
à  dire: 

— 11  faut  que  faille  voir  ma  tante  Agathe* 

Golbert  le  suivit.  Us  restèrent  peu  de  temps  ;  mais  néan- 
moins Henri  n'febftppft  pan  aux  sarcasmes  de  sou  oncle. 

-~  Tu  ne  m'avais  pas  parlé  de  cette  modeste  violette  épa« 
nouie  au  pied  d'une  haie,  lui  dit-il.  Cette  villageoise  a  un 
assez  joli  visage.  M«*>W<m  ami*  c'est  écœurant  de  simplidlé 
et  de  candeur }  ça  ne  «ait  pas  dire  deux  mots  ça  ne  sait  rien 
de  rien.  J'aimerais  mieux  la  mère.  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit 
non  plus  fort  causeuse.  Mais,  une  bonne  figure,  c'est  le  père 
Dauphin  ;  il  ne  change  pas.  Mou  cher  neveu,  je  veux  bien 
tous  garder  Le  secret,  maie  que  je  ne  vous  reprenne  plus  en 
semblables  bucoliques,  vous  séries  perdu  de  réputation  parmi 
nos  amie.  Et  il  continua  en  chantant  : 

Une  robe  légère 
Pape  entière  blancheur* 
Un  chapeau  de  bergère, 
De  nos  bois  une  fleur. 
Oui,  voilà  la  parure 
Dont  je  suis  enchanté, 
Car  toujours  la  nature 
Embellit  la  beauté» 
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—  Mais,  mon  cher  Emile,  dit  Henri,  Marguerite  est  tout 
simplement  ma  cousine,  la  fille  de  mon  oncle. 

—  Précisément,  voilà  où  est  la  vertu  !  voilà  où  je  te  prends  ! 
Puisqu'elle  est  la  fille  de  ton  oncle,  la  tendresse  ne  peut  avoir 
qu'un  but  honnête,  légitime.  Ah  !  parbleu,  s'il  ne  s'agissait 
que  de  déniaiser  une  jeune  paysanne  assez  gentille  comme 
elle  est,  quoiqu'il  soit  ennuyeux  de  déniaiser,  pour  ma  part  je 
te  le  passerais  ;  mais  non,  ici  il  n'y  a  pas  moyen,  on  ne  peut 
aimer  qu'avec  le  consentement  des  parents  et  par-devant 
monsieur  le  maire. 

—  Tu  es  fou  ! 

—  N'en  parions  plus  ;  mais  si  je  t'y  reprends,  je  te  perds 
d'honneur. 

Tout  en  disant  :  N'en  parlons  plus,  Emile  Golbert  continua 
à  en  parler.  11  en  parla  à  Paris  le  soir  à  un  souper  où  se  trou- . 
vaient  des  amis  d'Emile  et  quelques  dame$  de  théâtre.  On 
plaisanta  tellement  Henri,  qu'il  finit  par  laisser  penser  qu'il 
ne  prenait  pas  du  tout  au  sérieux  la  petite  cousine,  que  rien 
n'était  si  éloigné  de  ses  idées  que  le  mariage,  etc.  Cette 
apostasie  le  réhabilita,  et  il  fut  déclaré  non  coupable  du  crime 
de  bergerie,  d'amour  honnête  et  ridicule  dont  il  avait  été 
fortement  prévenu. 

Emile  déclara  même  que  son  neveu  était  un  énorme  coquin, 
un  scéléra  qu'il  ne  comptait  plus  fréquenter  dans  la  crainte 
de  se  perdre  par  la  contagion  de  l'exemple. 


xxm 


Sydonie  de  Pontaris  avait  reçu  ce  qu'on  appelle  ufte  bril- 
lante éducation,  c'est-à-dire  qu'elle  avait  appris  tout  ce  qui 
jette  de  l'éclat  au  dehors,  rien  de  ce  qui  donne  du  bonheur  au 
dedans.  La  nature  ne  l'avait  pas  faite  musicienne  :  elle  n'avait 
pas  de  voix  ;  néanmoins,,  des  maîtres  habiles  et  chèrement 
payés  avaient  fait  d'elle  une  pianiste  admirée.  Elle  n'avait 
dans  son  jeu  ni  sentiment,  ni  sensibilité.  Le  piano  ne  savait 
sous  ses  doigts  ni  pleurer  ni  chanter,  et  chacun  des  sons 
qu'elle  lui  faisait  rendre  semblait  dire  :  «  Je  suis  en  bois.  » 
Mais  elle  était  habile  dans  cette  gymnastique  à  la  mode  qui 
consiste  à  faire  le  plus  de  notes  possibles  à  l'heure.  Elle  exé-  ' 
cutait  admirablement  de  ces  grandes  difficultés  qui  faisaient 
dire  à  Grétry  ;  «  Quel  malheur  que  ça  ne  soit  pas  un  peu  plus 
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difficile  1  ça  serait  peut-être  impossible  ;  »  de  ces  difficultés 
qui  sont  cause  qu'aujourd'hui,  dans  un  concert,  on  recherche 
surtout  les  places  d'où  Ton  voit  le  pianiste  faire  mouvoir  ses 
doigts  avec  une  agilité  si  surprenante,  que  la  musique,  si  elle 
cesse  d'être  un  plaisir  pour  les  oreilles,  en  est  un  maintenant 

4 

pour  les  yeux. 

Sydonie,  comme  j£s  gens  qui  ont  appris  la  musique  et  ne 
la  sentent  pas,  ne  faisait  aucun  pas  de  la  mélodie,  ou  plutôt 
ne  faisait  cas  que  de  ce  qui  était  à  la  mode,  n'avait  que  les 
admirations  de  bon  genre  et  les  sympathies  bien  portées. 

Elle  né  jouait  et  n'approuvait  que  la  grande  musique. 

m  t 

Il  faut  dire,  pour  l'explication  de  ceci,  qu'on  n'est  décidé- 
ment pas  musicien  en  France,  que  de  temps  en  temps  il  de- 
vient à  la  mode  d'aimer  la  musique.  Alors  ce  goût  n'a  plus  de 
bornes  :  chacun  ne  montre  pas  le  plaisir  qu'il  ressent,  mais 
se  pique  d'en  montrer  plus  que  les  autres.  On  va  aux  théâtres 
de  musique,  non  pour  voir  le  spectacle,  mais  pour  être  le 
spectacle  soi-même.  '  On  interrompt  les  chanteurs  pour  les 
applaudir.  Peu  importe  qu'on  n'entende  pas  la  musique, 
pourvu  qu'on  soit  vu  l'applaudissant  avec  frénésie. 

Ainsi,  nous  autres  artistes  et  poètes,  Dieu  sait  combien  de 
temps  nous  avons  passé  pour  fous,  alors  que  nous  aimions 
seuls  à  entendre  la  musique  de  Beethoven.  A  cette  époque, 
où  Habeneck,  qui  est  mort  récemment,  s'obstinait  à  la  faire 
Jouer  et  à  la  faire  comprendre,  ses  meilleurs  amis  disaient  :^ 
Ce  pauvre  Habeneck  ! 

Puis,  un  beau  jour,  la  musique  de  Beethoven  est  devenue 
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à  la  mode,  comme  les  meubles  de  bois  sculptés  et  cent  autres 
choses.  •       ,       , 

Depuis  ce  temps,  il  suffit  de  jouer  n'importe  quels  bruits 
sous  le  nom  de  Beethoven  pour  foire  crier  et  pâmer  les  di- 
lettanti.  Ils  nous  disent,  à  nous  :  «t  Connaissez-vous  Beetho- 
ven? aimez-vous  Beethoven?  mais  comprenez-vous  bien 
Beethoven  ?  »  Et  ils  ne  nous  permettent  plus  à  nous-mêmes 
de  préférer  telle  ou  telle  symphonie,  d'aimer  moins  telle  ou  ' 
telle  autre.  Tout  est  également  beau.  Nous  sommes  des  mal- 
heureux, des  impies  ! 

Ce  qui  a  contribué  à  faire  enfin  accepter  en  France  cette 
musique,  c'est  la  perfection  avec  laquelle  la  joue  l'orchestre 
du  Conservatoire.  Mais  comme  la  musique  de  Beethoven  est 
maintenant  à  la  mode,  on  l'aime  tant  qu'on  n'a  plus  besoin 
d'orchestre  pour  la  jouer  :  on  la  joue  sur  le  piano,  sur  la  flûte, 
sur  le  tambour  de  basque,  sur  les  castagnettes/ et  les  musi- 
ciens ont  toujours  le  même  succès,  les  auditeurs  toujours  le 
même  enthousiasme. 

Ce  n'est  pas  tout  :  quelques  compositeurs  ont  arrangé,  ou 
plutôt  dérangé  pour  le  piano  des  symphonies  écrites  pour  cent 
cinquante  instruments;  ils  ont  retranché,  mêlé,  rajusté  ce 
qu'ils  ont  pu,  et,  malgré  les  mutilations  ,de  tous  genres,  cela 
a  encore  fait  de  la  musique  très-difficile  à  jouer.  Bien  jouée, 
elle  produit  un  effet  médiocre.  Or,  trois  ou  quatre  personnes 
la  jouent  bien,  une  trentaine  la  jouent  passablement,  le  reste 
se  contente  de  faire  des  bruits  confus  sur  le  piano.  Malheu- 
reusement ce  reste  est  fort  nombreux,  et  si  vous  avez  le  mal- 
heur de  dire  que  vous  ne  prenez  aucun  plaisir  à  ces  tapages, 
ou  vous  dit  ; 
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—  Ah!  c'est  que  vous  n'aimez  pais  Beethoven. 

— •  Pardon,  je  l'aimais  avant  vous;  j'étais  de  ceux  que  vous 
classiez  fous  avant  que  Beethoven  ne  fût  devenu  à  Ja  mode. 
Mais  ce  que  vous  me  tapez  là,  ce  n'est  pas  Beethoven,  pas 
plus  que  vous  ne  me  réciteriez  Horace  en  m'en  disant  quel- 
ques vers  éclopés  dont  vous  rompriez  le  rhythme,  ou  en  me 
montrant  les  a  qui  sont  dans  Virgile,  les  d  qui  sont  dans  Ju- 
vénal. 

—  Ah  f  très-bien!  monsieur  n'aime  pas  Beethoven. 

Mademoiselle  Sydonie  de  Pontaris  donc  ne  jouait  que  de  la 
grande  musique,  delà  haute  musique. 

11  est  juste  d'ajouter  qu'elle  Be  pouvait  guère  en  jouer 
d'autre  :  la  nature  ne  l'avait  pas  faite  musicienne.  Elle  savait 
la  musique,  c'est-à-dire  elle  avait  appris  ce  qui  s'apprend; 
elle  avait  acquis  dans  les  doigts  assez  de  vigueur  et  de  volu- 
bilité pour  étonner,  quoiqu'elle  ne  fût  pas,  sous  ce  rapport 
même,  des  plus  étonnantes  ;  mais  il  suffit  de  proclamer  une 
bonne  fois  qu'on  ne  joue  que  de  la  grande  musique t  de  cette 
musique  qui  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde,  de  cette 
musique  réservée  aux  organisations  d'élite,  pour  que  personne 
ne  consente  à  être  en  dehors  de  ce  cercle  privilégié,  pour  que 
personne  ne  veuille  se  dire  :  «  le  n'ai  pas  une  organisation 
d'élite  ;  c'est  trop  beau  pour  ma  faible  intelligence.  »  Une  fois 
ceci  établi,  on  fait  boire  aux  gens  l'ennui  à  pleins  verres,  on 
leur  fait  entendre  ce  qu'on  veut.,  aussi  longtemps  qu'on  veut. 
Ceux  qui  comprennent  le  moins,  ceux  qui  s'ennuient  le  plus, 
ne  se  reconnaissent  tju'à  un  signe  :  comme  ils  sont  au  dedans 
un  peu  humiliés  de  ne  pas  comprendre  et  de  ne  pas  ressentir 
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ces  voluptés  réservées  aux  intelligences  supérieures,  ils  se 
donnent  bien  de  garde  d'avouer  leur  infirmité,  et,  pour  dé- 
tourner les  soupçons,  ils  s'extasient  bien  plus  haut  que  les  au- 
tres, ils  se  livrent  aux  hyperboles  les  plus  violentes,  ils  se 
transportent,  ils  se  pâment,  ils  deviennent  furieux.  Ce  sont 
ceux-là  qui,  si  quelqu'un  dit  devant  eux  :  «  C'est  admirable!» 
s'écrient  avec  colère  :  «  Admirable  1  vous  êtes  bien  froid  ;  vous 
ne  sentez  guère  la  musique.  Admirable  1  voilà  vraiment  un 
bel  éloge  !  Ah!  vous  trouvez  cela  tout  simplement  admirable? 
Eb  bien,  je  vous  plains!  Admirable!  c'est...  c'est  bien  plus 

que  cela c'est  à  cent  piques  au-dessus  de  cela>  c'est 

c'est...  »  Et  comme  ils  ne  trouvent  pas  d'autres  mots,  ils  s'é- 
loignent en  disant  :  «  Ah  !  que  c'est  beau  !  » 

On  a  inventé  à  ce  sujet  une  assez  bonne  plaisanterie  dont 
quelques-uns  sont  dupes  et  dont  beaucoup  font  semblant  de 
l'être.  On  vous  dit  :  «  Cette  musique  ne  vous  plaît  pas,  parce 
que  vous  ne  l'avez  entendue  qu'une  fois  :  c'est  de  la  grande 
musique;  il  faut  l'entendre  plusieurs  fois  pour  la  compren- 
dre. » 

J'admets  parfaitement  qu'une  belle  musique,  comme  un 
beau  livre,  ne  vous  prodigue  pas  d'abord  tous  ses  charmes. 
Les  Muses  «ont  vêtues,  mais  elles  montrent  un  beau  visage 
et  cachent  un  beau  corps.  Ainsi,  je  veux  que  le  livre,  comme 
la  musique,  donne  par  ce  qu'il  montre  le  désir  de  con- 
naître ce  qu'il  cache.  H  n'est  pas  nécessaire  que  le  livre 
soit  ennuyeux,  que  la  musique  endorme  à  la  première  audi- 
tion, pas  plus  qu'un  vilain  visage,  des  mains  communes,  des 
pieds  gros  et  courts  ne  sont  l'indice  nécessaire  d'un  beau  corps. 
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Les  dragons  qui  gardaient  les  pommes  du  jardin  des  Hespéri- 
des  dévoraient  les  gens,  mais  ne  les  ennuyaient  pas. 

Que  la  muse  paraisse  avec  une  douce  et  sympathique  fi- 
gure, des  yeux  intelligents,  une  démarche  noble  ou  élégante  : 
elle  aura  beau  se  couvrir  de  longues  draperies  et  multiplier 
les  plis  sur  elle,  on  ne  se  découragera  pas,  et  on  voudra  con- 
naître tout  ce  qu'elle  cèle  de  charmes  ravissants.  Que  Ton  me 
dise  que  je  ne  connais  pas,  à  une  première  audition  ni  à  une 
seconde,  toutes  les  beautés  d'un  ouvrage,  j'en  suis  parfaite- 
ment d'accord. 

Je  ne  sais  plus  qui  avait  lu  quatre-vingts  fois  Térence.  Al- 
phonse le  Sage,  roi  de  Castille  et  de  Léon,  avait  lu  quatorze 
fois  toute  la  Bible  avec  les  commentaires  ;  Abu-Hanifah-Al- 
Nooman-Ebn-Thabet,  né  l'an  de  l'hégire  80,  avait  lu  sept  mille 
fois  le  Koran  dans  la  prison  où  il  mourut. 

Il  y  a  des  livres  qu'on  relit  toujours,  des  musiques  qu'on 
entend  sans  cesse  avec  plaisir.  Mais  avouons  qu'on  est  plus 
porté  à  relire,  à  entendre  derechef  le  livre  ou  la  musique  qui 
vous  charment  et  qui  vous  plaisent,  que  ceux  qui  vous  fati- 
guent  et  vous  ennuient. 

Vous  me  direz  :  «  La  truffe,  ce  cryptogame  embaumé,  n'at- 
tire pas  par  ses  charmes  extérieurs  ;  il  faut  en  manger  pour 
l'apprécier.  »  Mais  je  répondrai  :  «  Croyez-vous  que  la  pêche 
soit  un  moins  bon  fruit  parce  qu'elle  a  cette  peau  veloutée  qui 
attire  les  lèvres  avant  les  dents?  L'écorce  d'or  de  l'orange  n'en 
fait  pas  un  fruit  méprisable. 

»  D'ailleurs,  la  truffe  vous  avertit  et  vous  provoque  par 
son  odeur,  et  il  suffit  d'en  manger  une  fois  pour  la  connaî- 
tre, i» 


#—  187  — 

Mais  je  m'arrête,  je  me  laisse  emporter  sur  cette  question; 
comme  si  je  parlais  aux  gens  qui  m'ont  si  souvent  impatienté 
par  leur  admiration  feinte  et  leur  enthousiasme  récité,  tan- 
dis  que  j'écris  pour  des  lecteurs  innocents,  qui  ne  m'ont  ja- 
,  mais  fait  de  mal,  et  qui  auraient  le  droit  de  me  dire  que  je  leur 
fais  entendre  trop  longtemps  un  air  qui  les  ennuie,  et  qui 
ont  le  droit  d'exiger  que  je  tourne,  ia  manivelle  dans  l'autre 
sens. 

Entendre,  c'est  obéir* 
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Sydonie  était  jolie,  elle  avait  surtout  de  beaux  yeux  dont 
elle  savait  jouer  comme  elle  savait  jouer  du  piano  :  elle  avait 
des  regards  dièzes  et  des  regards  bémols.  Elle  avait  aussi  Fart 
de  la  parure  à  un  très-haut  degré  :  elle  s'appropriait  si  bien 
les  étoffes,  les  bijoux,  la  gaze,  que  tout  cela  semblait  être 
elle  aussi  bien  que  ses  cheveux  et  ses  mains.  Sa  beauté  était 
un  tableau,  un  ensemble  où  il  y  avait  autant  de  soie,  d'or,  de 
dentelles  et  de  pierreries  que  de  femme. 

Elle  avait  une  assurance  imperturbable  et  n'hésitait  jamais 
à  mettre  en  relief  tous  ses  avantages.  Elle  avait  choisi  dans 
les  idées,  dans  les  sentiments,  non  pas  ce  qu'elle  éprouvait, 
mais  ce  qui  lui  allait  le  mieux,  comme  elle  eût  choisi  dans  de* 
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étoffes  et  des  bijoux..  Elle  mettait  l'enthousiasme  pour  les 
arts,  comme  elle  mettait  ses  manchettes  de  point  de  Venise; 
elle  se  parait  d'admiration  pour  la  nature  comme  de  son  col- 
lier de  perles. 

La  pauvre  Marguerite  était  une  douce  et  simpl^fille,  dont 
la  beauté  avait  fleuri  comme  fleurissent  les  primevères  et  les 
violettes.  Ses  grands  yeux  naïfs,  souvent  baissés,  n'expri- 
maient que.  bien  juste  ce  qu'elle  ressentait,  et  encore  était-ce 
un  éclair  fugitif  qu'elle  s'empressait  de  cacher  sous  ses  longs 
cils.  Elle  chantait  comme  chantent  les  fauvettes  sur  les  au- 
bépines, avec  une  voix  pleine,  vibrante,  sympathique,  mais 
ignorant  presque  quels  accords,  quelle  note  même  elle  fai- 
sait. Cependant  Rodolphe  Reynold  lui  avait  appris  à  lire  la 
musique  et  à  s'accompagner  sur  le  piano,  après  qu'elle  se 
l'était  appris  d'elle-même.  Dans  un  salon  elle  ne  parlait  guère, 
quelquefois  même  pas  du  tout.  Elle  savait  fort  peu  de  chose 
de  la  vie,  et  ce  qu'elle  savait,  ou  à  son  gré  n'intéressait  pas 
les  autres,  ou  l'intéressait  trop  elle-même  pour  qu'elle  aimât 
à  en  parler.  Sa  vie  d'ailleurs  était  peu  accidentée  :  elle  était 
née  à  la  ferme  des  Aulnaies  et  ne  s'en  était  jamais  écartée  de 
plus  de  quelques  lieues.  Elle  ne  s'occupait  guère  plus  du 
reste  du  monde  que  nous  ne  nous  occupons,  nous,  de  la  lune 
et  des  autres  planètes  que  Ton  suppose  habitées.  Il  y  avait 
dans  sa  vie  cinq  ou  six  événements,  mais  ils  avaient  pour  elle 
tout  l'intérêt  qu'auraient  eu  les  innombrables  incidents  d'une 
autre  existence,  qui  s'absorbent  mutuellement  et  s'absorbent 
les  uns  les  autres  dans  le  souvenir.  Quand  on  vit  dans  un  ho- 
rizon resserré,  tout  le  peu  qu'on  voit  garde  une  grande  im- 
portance. Ainsi,  sur  la  carte  du  village  que  l'on  habite,  on  re- 

11. 
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trouve  sa  maison  et  son  jardin  ;  sur  la  carte  de  France,  on  ne 
trouve  plus  que  Son  village  désigné  par  un  point;  sur  la  map- 
pemonde, on  ne  voit  plus  que  tout  au  plus  son  département. 

De  même  pour  Marguerite  le  petit  drame  de  sa  vie  n'avait 
que  très-^feu  d'incidents. 

Elle  vous  aurait  rappelé  une  course  faite  dans  les  bois  h  la- 
tin de  l'automne,  huit  ans  auparavant,  pour  aller  arracher 
des  églantiers  et  les  replanter  dans  son  jardin.  Elle  n'en  avait 
oublié  aucun  détail.  Elle  vous  aurait  décrit  le  costume  de 
chacun  des  membres  de  l'expédition,  comme  Homère  dépeint 
les  chefs  de  la  Grèce  devant  Troie,  Elle  s'animait  en  disant  les 
difficultés  de  la  route  et  le  repos  sur  l'herbe.  Henri  s'était 
écorché  la  main,  puis  on  s'était  égaré  au  retour.  Le  père 
Dauphin  avait  perdu  sa  tabatière  en  allant  ;  on  la  retrouva  en 
revenant,  ce  qui  prouva  en  même  temps  qu'on  avait  retrouvé 
le  chemin. 

Elle  savait  quel  jour  était  née  telle  poule,  l'âge  précis 
de  tel  mouton,  quel  jour  il  était  tombé  malade,  quel  berger 
Pétait  venu  voir,  et  quelle  herbe  il  avait  apportée,  par  suite 
de  quoi  le  mouton  avait  été  sauvé. 

Une  semblable  existence,  qui  doit  paraître  naïve  et  un  peu 
stupide  à  bien  des  personnes,  a  un  charme  qui  peut  presque 
s'expliquer.  Ayant  toutes  ses  affections  partagées  entre  un 
petit  nombre  de  personnes,  n'ayant  de  relations  qu'avec  les 
objets  de  ses  affections,  on  échange  pour  le  commerce  de  sa  vie 
les  lingots  d'or  de  son  cœur.  On  n'est  pas  obligé  de  diviser  ces 
lingots,  d'abord  en  petites  pièces,  puis  de  changer  ces  pièce- 
contre  du  billon,  puis  de  frapper  un  peu  de  fausse  monnaie. 
Les  gens  qui  ont  tant  d'amis  et  tant  de  connaissances  se  di: 
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tisent  en  menues  parcelles,  et  ne  reçoivent  de  chacun  que 
des  bribes  pareilles.  Ces  gens-là  sont  un  peu  comme  les  ponts 
auxquels  tout  le  monde  donne  un  sou.  J'aime  mieux  le  com- 
merce du  lapidaire  qui  ne  voit  pas  tant  de  chalands,  mais  que 
Ton  paye  en  or. 

.  La  plupart  des  gens  s'occupent  plus  des  autres  et  de  leurs 
affaires  que  d'eux-mêmes,  et  à  la  lin  de  la  vie  ils  ont  plus 
vécu  pour  les  autres,  le  plus  souvent  contre  les  autres,  qu'ils 
n'ont  vécu  pour  eux-niêmeu. 

11  était  bien  évident  qu'une  fille  comme  Marguerite  ne  de- 
vait guère  briller  en  face  de  Sydonie.  C'est  précisément  pour- 
quoi la  tante  Isabelle  et  madame  des  Aulnaies  lui'prodiguaient 
des  amitiés,  et  faisaient  tous  leurs  efforts  pour  qu'Henri  ne 
les  vît  plus  que  réunies.  Le  meilleur  moyen  pour  cela  était 
d'attirer  beaucoup  Marguerite  au  château,  ce  qui  n'aurait 
pas  été  bien  difficile  en  tout  autre'temps,  parce  qu'elle  pre- 
nait très-vite  pour  de  bon  aloi  une  manifestation  affectueuse, 
et  parce  qu'elle  avait  été  élevée  dans  le  plus  tendre  respect 
pour  son  oncle  Albert.  Cependant  elle  refusa  d'y  retourner 
les  jours  de  bal  et  de  grande  réunion.  L'absence  et  l'exil  de 
son  père  étaient  une  raison  d'éviter  ces  plaisirs  bruyants; 
mais  elle  avoua  naïvement  qu'elle  regrettait  de  ne  pas  avoir 
un  plus  grand  sacrifice  à  faire  à  ce  cher  père  absent,  attendu 
que  ce  tumulte  et  cette  cohtïe  ne  l'amusaient  guère.  Les  au- 
tres jours  elle  devait  et  aimait  mieux  rester  auprès  de  sa 
mère,  qui  ne  quittait  pas  la  maison,  et  du  père  Dauphin. 
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la  tante  isabel{,e.  Est-ce  que  vous  n'allez  pas  nous  jouer, 
ma  charmante  Sydonie,  quelque  chose  sur  le  piano  ? 

sydonie.  Avec  plaisir,  Madame,  mais  que  jouerai-je? 

la  tante  isabblle.  Jouez-nous  la  symphonie  en  la. 

sydonie.  Cela  n'amusera  pas  Marguerite. 

marguerite.  Pourquoi  cela? 

sydonie.  C'est  delà  musique  sérieuse,  ma  chère,  c'est  de  la 
grande  musique. 

marguerite.  Mais  je  ne  tiens  pas  à  ce  que  la  musique  soit 
gaie;  j'ai  entendu  quelquefois  de  la  musique  qui  mô  faisait 
pleurer,  et  que  cependant  j'aimais  beaucoup. 

sydonie.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux  dire  ;  ce  n'est  de  la 
musique  ni  gaie  ni  triste,  c'est  de  la  musique  savante. 
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harguerite.  Gela  doit  regarder  alors  le  compositeur  et 
l'exécutant.  Cest  une  difficulté  pour  vous,  ma  chère  Sy- 
donie; mais  comme  tous  êtes  très-habile,  tous  en  triom- 
pherez. 

stdoiùe.  Vous  ne  me  comprenez  pas. 

Sydonie  se  met  au  piano,  joue  parfaitement  mal,  mais 
avec  beaucoup  de  bruit  et  un  %plomb  imperturbable,  un  chef- 
d'œuvre  de  Beethoven,  mais  qui,  écrit  pour  l'orchestre,  a^ 
besoin  de  l'orchestre,  et  qui,  pour  donner  sur  le  piano  un 
plaisir  réel,  pour  en  réveiller  le  souvenir,  aurait  besoin  d'être 
joué  avec  beaucoup  de  précision.  Sydonie  lève  de  temps  à 
autre  les  yeux  au  ciel.  Quand  elle  a  fini,  la  tante  Isabelle  et 
madame  des  Aulnaies  l'applaudissent  ;  Emile  se  livre  aux  ac- 
clamations les  plus  bruyantes,  aux  admirations  les  plus  con- 
vulsives  ;  Henri  ajoute  quelques  compliments  ;  Marguerite  ne 
dit  rien. 

sydonie  (avec  un  sourire  dédaigneux).  Eh  bien,  Marguerite, 
je  vous  l'avais  bien  dit! 

Marguerite.  Ma  chère  Sydonie,  j'ai  admiré  votre  habileté. 
11  me  semble  qu'en  dix  ans  d'études  je  ne  pourrais  jamais 
faire  ce  que  vous  faites  sur  le  piano  ;  mais  cela  ne  m'a  ni 
émue  ni  intéressée. 

sydonie  (avec  le  même  sourire).  Je  vous  l'avais  dit. 

Marguerite.  Mais  vous,  à  part  le  plaisir  de  triompher  d'une 
difficulté,  est-ce  que  cela  vous  fait  réellement  plaisir? 

émile.  Mais,  Mademoiselle,  c'est  du  Beethoven. 

sydonie.  Non,  ma  chère,  cela  ne  me  fait  pas  plaisir,  mais 
cela  m'enchante,  cela  m'enivre  ! 
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Henri  regarde  Sydonie.  Elle  ressemble  à  Corinne  au  Capi- 
tale; aussi  dit-il; 

—  C'est  charmant! 

Albert  emmène  Marguerite  dans  un  coin  et  lui  dit  : 

—  Ma  chère  enfant,  ne  dis  plus  rien,  car  tu  as  raison. 
Seulement,  ne  va  pas  prendre  pour  de  la  musique  de  Beetho- 
ven les  bruits  que  Sydonie  vient  de  faire  sur  le  piano. 

Sydonie  savoure  son  triomphe.  Il  lui  vient  à  ridée  de 
l'augmenter  par  la  comparaison.  Elle  demande  d'un  air  câ- 
lin à  Marguerite  si  elle  ne  jouera  rien. 

—  Je  ne  sais  pas  jouer  du  piano. 

—  Mais  vous  chantez? 

—  A  la  ferme,  où  personne  ne  m'écoute. 

—  Vous  vous  faites  prier  ? 

—  Nullement,  et  si  ça  vous  fait  plaisir,  je'vais  chanter. 
sïdoiue.  Que  chantez-vous? 

marguerite.  Je  sais  la  prière  du  Freyschutz  de  Weber,  je 
sais,  et...  peut-être  ne  les  sais-je  pas  très-bien,  mais  je  les 
chante  quelquefois  à  la  maison,  et  parfois  aussi  mon  père 
me  les  demande,  quelques  autres  airs  allemands  et  quelques 
airs  italiens. 

sïdonie.  Eh  bien,  la  prière  de  Freyschutz.  Voulez-vous 
que  je  vous  accompagne  ? 

marguerite.  Merci.  Je  suis  si  ignorante  que  vous  n'en  vien- 
driez pas  à  bout  :  je  sais  à  tout  cela  une  sorte  d'accompagner 
ment  en  accords. 

Marguerite  chante  d'une  voix  pure;  fraîche,  charmante? 
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HêHri  retombe  sous  le  charme  de  cette  voix.  Madame  des 
Aulnaies  et  madame  de  Vorlieu  disent  : 

—  C'est  une  Jolie  voix. 

Emile  fait  sa  cour  à  Sydonie  et  ne  dit  rien. 
Albert  embrasse  sa  nièce. 

* 

sydonie.  Vous  avez  eu  tort,  ma  chère,  de  ne  pas  me  per- 
mettre de  vous  accompagner.  J'ai  tous  ces  morceaux-là  ici. 
Gela  perd  beaucoup  à  ne  pas  être  accompagné  autrement. 
Chantez-nous  encore  quelque  chose  et  je  vous  accompa- 
gnerai. 

Marguerite  obéit,  mai»  Sydonie  s'occupe  de  briller  sur  le 
piano  et  un  peu  d'écraser  la  voix  de  Marguerite  ;  de  plus  elle 
ne  joue  pas  toujours  en  mesure.  Marguerite  s'arrête  et  lui 
dit: 

—  Je  vous  en  avais  prévenue,  mon  ignorance  est  telle  que 
vous  ne  pouvez  me  suivre. 

sydonie.  Recommençons. 

Marguerite.  Non,  cela  n'irait  pas  mieux.' 

sydonie.  Cet  air  est  si  joli. 

marguerite.  Si  l'air  vous  plaît,  je  vais  vous  le  chanter,  mais 
en  m'accompagnait  moi-même,  à  ma  manière. 

sydonie.  Cela  perdra  beaucoup. 

Marguerite  va  s'asseoir  auprès  de  son  oncle.  Elle  a  bien  en- 
vie de  pleurer.  L'oncle  l'embrasse  encore.  Sydonie  se  remet 
au  piano.  Emile  montre  de  nouveau  le  plus  vif  enthousiasme. 
Albert  dit  : 

—  Sydonie,  chantez  à  votre  tour. 


y 
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Sydouie  répond  qu'elle  est  très-emhumée,  que  d'ailleurs 
elle  ne  chante  pas. 

» 

Albert  sort.  Alors  on  parle  de  bals,  de  concerts;  on  cite  par 
leurs  noms  les  acteurs  à  la  mode.  Marguerite  ne  comprend 
plus  un  mot.  Il  lui  semble  qu'elle  est  au  milieu  de  Chinois  ; 
tous  les  gens  dont  on  parle  lui  sont  inconnus,  tout  ce  qu'on 
dit  est  inintelligible  pour  elle.  Aussi  est-elle  ravie  quand' Al- 
bert rentre  et  lui  offre  de  la  reconduire.  Henri  n'essaye 
pas  d'accompagner  son  père ,  il  craint  les  moqueries  d'E- 
mile, et  il  se  sent  retenu  par  un  charme  secret  auprès  de 
Sydonie. 

Marguerite,  dans  le  trajet  du  château  à  la  ferme,  a  regardé 
deux  ou  trois  fois  si  Henri  ne  les  suivait  pas.  Rentrée  dans  sa 
chambre  et  couchée,  elle  satisfait  l'envie  de  pleurer  qu'elle 
avait  sentie  trois  ou  quatre  fois  dans  la  soirée. 

Au  château  on  parle  d'elle.  Sydonie  déclare  qu'elle  ne  sait 
pas  une  note  de  musique  et  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  l'ac- 
compagner. Henri  un  peu  choqué  lui  dit  :  a  Elle  vous  en  avait 
prévenue,  Mademoiselle.  »  Sydonie  répond  n'importe  quoi, 
mais  frappe  Henri  d'un  tel  regard,  qu'il  trouve  qu'elle  a 
parfaitement  raison.  Madame  des  Aùlnaies  dit  que  c'est  une 
honte  d'élever  une  fille  comme  une  paysanne,  et  de  la  laisser 
si  ignorante  des  choses  du  monde;  qu'elle  y  est  déplacée. 
Madame  de  Vorlieu  ajoute  que  s'il  en  était  autrement,  ça 
ferait  disparate  avec  le  père  Dauphin  et  avec  sa  fille,  et  que 
d'ailleurs,  destinée  sans  doute  à  épouser  quelque  fermier, 
Marguerite  est  élevée  selon  sa  condition. 
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finie,  elle  se  sent  une  haine  profonde  contre  Marguerite, 
Marguerite  a  une  voix  ravissante.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  se  le 
nier.  0e  plus,  elle  s'est  aperçue  que  Sydonie  voulait  la  trou* 
hier  sous  prétexte  de  raccompagner. 

La  tante  Isabelle  s'inquiète  aussi  de  la  belle  voix  de  Mar- 
guerite ;  mais  les  sentiments  de  Sydonie  ne  lui  ont  pas 
échappé,  et  elle  s'en  rapporte  à  elle.  En  effet,  Sydonie  trouve 
que  le  piano  n'est  pas  d'accord.  On  fait  venir  un  accordeur 
de  la  ville.  Sydonie  fait  monter  le  piano  d'un  demi-ton.  Aussi, 
la  première  fois  qu'on  se  trouve  réuni,  on  prie  Marguerite 
de  chanter.  Elle  ne  se  fait  pas  plus  prier  que  la  première  fois, 
mais  elle  ne  sait  ce  qui  est  survenu  à  sa  voix  :  elle  commence 
un  air  et  ne  peut  pas  le  continuer;  elle  recommence  et  est  en- 
core arrêtée. 

—  Je  ne  puis  chanter  aujourd'hui,  dit-elle. 

Sydonie  se  met  au  piano  à  son  tour  et  cette  fois  triom- 
phe sans  aucune  rivalité.  Emile  applaudit  son  jeu,  Henri 
applaudit  ses  yeux.  Albert  vient  plus  tard  et  dit  à  Margué* 
rite':  —  A  ton  tour,  chante-nous  quelque  chose. 

—  J'ai  essayé,  mon  oncle  :  ça  m'est  impossible. 

—  Cela  ira  peut-être  mieux  maintenant.  Chante-moi  ce 
petit  air  allemand  que  j'aime  tant.    • 

—  Je  vais  essayer,  mon  oncle. 

Marguerite  chante,  mais  s'arrête  comme  tout  à  l'heure. 
Albert  écoute  attentivement  et  dit  : 

—  Je  le  crois  bien,  c'est  cet  imbécile  d'accordeur  qui  est 
venu  l'autre  jour,  qui  est  l'auteur  du  mal.  Ta  voix  est  tou- 


—  198  — 

jours  charmante,  Marguerite,  mais  le  piano  est  plus  haut 
d'un  demi-ton  que  Vautre  fois.  Comment,  Sydonie,  virtuose 
comme  vous  Vêtes,  ne  vous  en  apercevez-vous  pas? 

—  Pardon,  mais  Marguerite  en  transposant  pourrait... 

—  Allons,  Sydonie,  avouez  votre  erreur,  mon  enfant;  vous 
savez  bien  que  Marguerite  ne  sait  pas  transposer.  Avouez  tout 
simplement  que  vous  ne  vous  étiez  pas  aperçue  que  le  piano 
était  remonté,  quand  vous  devriez  en  rougir  un  peu.  Ce  beau 
carmin  ne  vous  messied  pas,  d'ailleurs.  On  fera  remettre  le 
piano  au  ton,  car  je  ne  veux  pas  être  privé  de  la  jolie  voix  de 
Marguerite. 

Cependant  Henri  était  exposé  aux  obsessions  de  sa  mère  et 
de  madame  de  Vorlieu.  Sa  mère  disait  : 

—  Jamais  je  ne  donnerais  mon  consentement  à  une  més- 
alliance, si  j'avais  un  fils  assez  sot  pour  en  rêver  une. 

—  Peut-on  faire  une  mésalliance  dans  sa  famille?  demanda 
Henri. 

—  Oui,  s'il  y  a  une  branche  de  cette  famille  qui  s'est 
«déshonorée  déjà  par  une  union  méprisable.  Ma  tante,  ajou- 
tait-elle avec  un  air  de  négligence  affectée,  où  était  doncl'é-, 
choppe  de  M.  Dauphin,  le  père  de  madame  Rodolphe? 

—  Je  n'ai  jamais  voulu  le  savoir,  ma  nièce. 

La  tante  faisait  sans' cesse  l'éloge  de  Sydonie.  •—  Heureux, 
disait-elle  l'homme  qui  pourra -fixer  son  choix  !  Mais  Sydonie 
a  le  droit  d'être  difficile. 

.  Elle  faisait  aussi,  rendons  justice  à  son  équité,  l'éloge  de 
Marguerite.  —  Elle  a  beaucoup  de  fraîcheur,  disait-elle;  il 
est  vrai  que  ça  passe  avec  a  première  jeunesse.  Mais,  enfin, 
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pendant  qu'on  la  conserve,  on  en  jouit.  Elle  fait  très-bien  les 
fromages  de  chèvre  et  coud  dans  la  perfection  :  ça  fera  une 
très-bonne  femme  de  ménage  ;>ça  ne  sera  pas  brillant,  mais 
ça  aura  une  maison  proprement  tenue.  Si  ça  épouse  quelque 
riche  fermier  qui  n'en  demande  pas  davantage,  il  pourra  s'en 
trouver  très-bien. 

Quoique  Henri. aimât  tendrement  Marguerite,  son  imagi- 
nation fut  frappée  de  la  beauté  plus  provocante  de  Sydonie. 
D'ailleurs,  tout  le  monde  parlait  de  Sydonie  avec  un  enthou- 
siasme si  exalté,  qu'il  finit  par  lui  apparaître  comme  une 
chose  très-glorieuse  d'obtenir  quelques  préférences  de  la  part 
de  mademoiselle  de  Pon taris.  Emile  surtout  lui  donnait  de 
l'inquiétude;  Emile  s'était  déclaré,  un  peu  imprudemment, 
l'admirateur  passionné  de  Sydonie,  et  il  ne  semblait  nulle- 
ment s'inquiéter  de  la  rivalité  possible  d'Henri.  En  toute  oc- 
casion il  se  plaçait  près  d'elle,  tournait  les  feuillets  de  sa  mu- 
sique, lui  donnait  le  bras  pour  aller  dans  la  salle  à  manger  et 
&u  jardin,  et  avait  adopté  avec  elle  un  ton  de  familiarité 
qu'autorisent  aujourd'hui  les  femmes,  surtout  celles  qui  ont 
des  prétentions  aux  beaux-arts,  et  qui  a  le  tort  de  toucher 
d'assez  près  à  la  mauvaise  compagnie.  Ainsi,  Emile  n'entrait 
pas  sans  tendre  la  main  nue  à  mademoiselle  de  Pontaris,  qui 
lui  tendait  la  sienne  gantée  ou  non,  et  tous  deux  secouaient 
la  main  comme  auraient  pu  faire  deux  hommes. 

Rodolphe*  apprit  trois  choses  par  une  lettre  du  père  Dau- 
phin :  |a  première,  qu'Albert  était  malade;  la  seconde,  que 
Marguerite  était  triste  et  qu'il  la  soupçonnait  de  pleurer  en 
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cachette;  la  troisième,  que  son  affaire  serait  jugée  au  pre- 
mier jour. 

La  maladie  d'Albert  n'avait  rien  de  bien  grave.  Cependant 
le  médecin  la  jugeait  probablement  digne  de  quelque  at- 
tention, puisqu'il  venait  assez  régulièrement.  Le  jugement 
relatif  au  duel  de  Rodolphe  avec  Clodomir  de  Pontaris  était 
une  chose  prévue.  Vojci  ce  qui  causait  la  tristesse  de  Mar- 
guerite. 


XXVI 


Tous  les  jours,  Marguerite,  en  se  levant,  allait  faire  le  tour 
de  son  jardin,  du  jardin  qui  appartenait  à  elle  et  à  Henri,  et 
qu'ils  avalent  commencé  à  planter  dans  leur  première  en- 
fance; elle  visitait  chaque  arbre,  chaque  plante  à  son  tour, 
en  lui  disant  :  —  Bonjour;  comment  te  portes-tu?  as-tu  be- 
soin d'eau?  es-tu  rongée  par  quelque  chenille?  faut-il  te  dé- 
barrasser de  quelque  menu  bois  mort?  faut-il  te  soutenir  par 
un  tuteur?  etc. 

H  ne  faut  pas  croire  cependant  qu'en  donnant  à  toutes  ses 
fleurs,  à  tous  ses  arbres,  des  soins  semblables,  elle  n'eût  pas 
dans  le  cœur  quelque  préférence. 

Elle  aimait  particulièrement  cet  églantier  aux  feuilles  par- 
fumas que  les  Anglais  nomment  tveet-briar,  et  qu'elle  était 
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allée  chercher  dans  la  forêt  si  loin,  avec  toute  la  famille,  ce 
jour  que  Henri  eut  la  main  très-écorchée.  La  plupart  de  ses 
riches  et  éclatantes  roses  à  fleurs  pleines  avaient  été  greffées 
sur  cet  églantier  ;  mais  elle  avait  permis  à  une  touffe  de  végéter 
avec  tout  son  luxe  sauvage  ;  elle  n'avait  à  nourrir  que  ses  pro- 
pres enfants,  et  ne  se  couvrait  que  de  ses  petites  roses  pâles 
et  simples  qui  flattent  peut-être  moins  les  yeux  que  les  roses 
doubles,  mais  parlent  plus  au  cœur  et  à  l'imagination. 

Je  n'oublierai  jamais  un  lieu  sauvage  où  mon.  père  nous 
menait  souvent  dans  notre  enfance,  mon  frère  et  moi  :  c'est 
une  île  sur  laquelle  s'appuie  une  des  arches  du  vieux  pont  de 
Saint-Maur,  jeté  sur  la  Marne,  à  quelques  lieues  de  Paris.  L'île 
était  une  prairie  où  s'épanouissaient  tant  de  marguerites  blan- 
ches, de  sainfoins  roses,  de  sauges  bleues  et  de  papillons  de 
toutes  les  codeurs  !  Au-dessous  de  l'arche  la  plus  rapprochée 
de  l'île,  l'eau,  resserrée,  roulait  en  bouillonnant.  Dans  la  fis- 
sure d'une  des  vieilles  pierres  noires  du  pont  avait  été  jetée 
par  le  vent  une  graine  d'églantier;  cette  graine  avait  .trouvé 
là.un  peu  de  terre,  amassée  depuis  cent  ans  peut-être  dans 
cette  fente;  des  mousses  de  différentes  grandeurs  avaient  crû 
successivement  en  se  contentant  de  l'humidité  de  la  pierre 
nue,  mais  chacune  était  en  mourant,  après  avoir  vécu  sa  vie 
de  mousse>  un  peu  de  terre  suffisante  pour  une  mousse  plus 
grande;  puis  enfin,  parmi  ces  graines  sans  nombre  que  le 
vent  promène  à  travers  les  airs,  se  trouva  une  graine  d'é- 
glantier :  peut-être  s'échappa-t-elle  du  bec  d'un  oiseau  qui 
avait  son  nid  dans  quelque  cavité  de  l'arche  et  qui  apportait 
k  sa  couvée  quelqu'une  des  baies  rouges  qui  renferment  les 
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graines  des  roses  et  qui  était  restée  sur  l'arbre  jusqu'au  prin- 
temps. 

Cette  graine  était  devenue  un  vigoureux  et  touffu  buisson  ; 
les  racines  avaient  en  serpentant  été  chercher  aux  environs 
toutes  les  fentes  où  il  se  trouvait  quelque  peu  de  terre.  11  pen- 
dait du  sommet  de  l'arche  et  en  longues  guirlandes  sans  cesse 
agitées  par  le  moindre  vent  et  humectées  par  i'éeume  de  l'eau. 
A  la  fin  de  mai,  et  pendant  une  partie  du  mois  de  juin,  ces 
guirlandes  se  couvraient  de  petites  fleurs  d'un  rose  pâle,  dont, 
à  mesure  qu'elles  avaient  vécu  leur  vie  de  roses,  les  pétales 
se  détachaient  et  s'en  allaient  flottant  sur  les  flots  écumeux 
de  la  rivière. 

U  est  évident  qu'ainsi  placée,  la  plus  belle  des  roses 
doubles  conquises  par  le  génie  créateur  de  l'homme  eût  été 
presque  ridicule,  eût  été  une  dissonance  dans  le  paysage , 
tandis  que  ces  roses  sauvages  y  produisaient  un  effet  ravis- 
sant. 

Revenons  à  Marguerite. 

Marguerite  donc  avait  le  matin  visité,  comme  de  coutume, 
toutes  ses  fleurs.  Entre  ses  préférences,  nous  avons  signalé 
la  rose  sauvage  rapportée  de  la  forêt.  U  faut  parler  a'ussi 
d'une  belle  épine  à  fleurs  roses  qui  rappelait  également 
un  des  grands  événements  de  sa  vie,  et  qui  parlait  aussi 
d'Henri. 

Il  n'y  avait  autrefois  à  la  ferme  et  au  château  des  Aulnaies 
que  des  épines  blanches,  les  unes  en  haies,  les  autres  en  ar- 
bre. Un  jour,  dans  une  de  leurs  promenades,  les  enfants, 
avertis  par  une  suave  odeur,  avaient  levé  les  yeux  en  passant 


—  204  — 

auprès  d'un  jardin  fermé  de  hautes  murailles,  et  étaient  res- 
tés saisis  d'admiration  à  l'aspect  d'une  aubépine  tellement 
chargée  de  fleurs,  que  cela  avait  Pair  d'un  arbre  rose.  Après 
avoir  donné  longtemps  à  l'admiration,  on  passa  outré.  Henri 
était  resté  en  arrière,  et  rejoignit  bientôt  la  famille  en  mau- 
gréant :  il  avait  frappé  à  la  porte  du  jardin  pour  demander 
une  toute  petite  branche  de  l'aubépine,  mais  on  n'avait 
pas  ouvert.  Le  lendemain  matin,  il  en  avait  apporté  à  Mar- 
guerite une  superbe  branche  :  il  avait  pendant  la  nuit  été 
escalader  le  mur  pour  la  cueillir;  il  ne  s'était  .pas  vanté  de  cet 
exploit  à  son  oncle  Rodolphe,  qui  l'aurait  fort  réprimandé  ; 
mais,  malgré  tous  les  soins,  la  branche  avait  été  fanée  en  quel- 
ques jours.  Henri  aurait  bien  voulu  avoir  et  surtout  don* 
ner  à  Marguerite  un  arbre  semblable  ù  celui  qu'ils  avaient 
tant  admiré.  Rodolphe  lui  apprit  à  greffer,  et  à  la  saison 
suivante,  l'oncle  se  chargea  d'avoir  les  greffes,  qui  repri- 
rent très-bien.  Il  y  avait  de  cela  scptouhuit  ans  déjà,eti'au- 
bépiue  rose  était  devenue  un  arbre  assez  haut  et  assez  touffu 
pour  que  plusieurs  personnes  pussent  se  mettre  à  l'ombre 
dessous. 
L'aubépine  et  l'églantier  n'avaient  plus  de  fleurs  à  l'épo- 

« 

que  de  l'année  où  on  se  trouvait  ;  néanmoins  Marguerite  leur 
prodiguait  toujours  ses  soins  et  leur  jetait  en  passant  un  coup 
d'oeil  d'amitié. 

Elle  regardait  ensuite  le»  fleurs  nouvellement  épanouies  ce 
jour-là  et  celles  dont  les  boutons  gonflés  promettaient  de  s'é- 
panouir le  lendemain,  avec  l'aide  d'un  peu  de  soleil  le  jour 
et  d'un  peu  de  rosée  la  nuit. 

Sa  tournée  finie,  Marguerite  était  rentrée  à  la  ferme  un 
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peu  précipitamment.  Elle  avait  entendu  des  pas,  et  sa  che- 
velure était  à  peine  nouée.  Elle  se  retira  dans  sa  chambre, 
écouta  et  regarda  avec  plus  d'attention  :  c'était  Henri.  De- 
puis plusieurs  jours  déjà  il  n'était  pas  venu  à  la  ferme.  Il  re- 
garda autour  de  lui  d'un  air  presque  inquiet,  jeta  les  yeux 
sur  la  maison,  mais  n'aperçut  pas  Marguerite  qui  se  tenait  au 
fond  de  la  chambre,  et  qui,  pensant  que  Henri  ne  tarderait 
pas  à  entrer  dans  la  ferme,  se  mettait  en  état  de  paraître. 
Elle  peigna  et  lissa  ses  beaux  cheveux,  et  acheva  de  mettre 
son  simple  costume  de  tous  les  jours.  Puis  elle  écouta  et  n'en- 
tendit rien.'  Elle  descendit,  embrassa  sa  mère,  donna  son  front 
à  baiser  au  père  Dauphin,  et  dit  : 

—  Est-ce  qu'il  n'est  venu  personne? 

—  Personne  mon  enfant.  ^ 
— 11  m'avait  semblé  entendre..*.  Je  me  serai  trompée. 
Pourquoi  ne  disait-elle  pas  :  «  J'ai  vu  Henri?  »  C'est  que 

l'amour,  qui  s'était  doucement  emparé  de  son  cœur,  faisait  un 
trésor  de  toutes  les  sensations  qui  s'y  éveillaient;  c'est  qu'une 
bonne  fois  amoureux,  on  voudrait  que  personne  ne  s'occupât 
plus  de  l'objet  aimé  ;  c'est  que  le  resle  des  habitants  du 
monde  semble  un  peu  encombrer  la  terre,  où  Ion  vou- 
drait n'être  que  deux. 

Elle  sortit  de  la  maison,  certaine  de  le  trouver  dans  leur 
jardin,  où  elle  l'avait  vu  entrer;  mais  "il  n'y  avait  personne' 
dans  le  jardin.  Seulement,  ce  qui  lui  démontra  qu'elle  n'avait 
pas  été  le  jouet  d'un  rêve,  c'est  qu'elle  trouva  ouverte  la  pe- 
tite porte  qu'elle  avait  soigneusement  fermée  en  quittant  le 
jardin;  eUe  la  referma  et  fit  le  tour  de  la  ferme,  jetant  ses 
regards  aussi  loin  que  le  permettait  l'horizon.  Elle  rentra  dans 

u 
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le  petit  jardin,  elle  y  trouva  d'autres  traces  du  passage 
d'Henri.  Il  avait  presque  entièrement  dépouillé  un  rosier  qui, 
une  heure  auparavant,  était  chargé  de  grosses  roses  jaunes, 
et  qui  n'en 'présentait  plus  que  deux  ou  trois.  Ce  rosier  n'exis- 
tait pas  dans  les  jardins  du  château  et  était  un  des  orgueils 
de  Marguerite  ;  elle  ne  douta  pas  un  moment  alors  que  Henri 
ne  fût  près  de  là. 

—  Je  vais  le  gronder,  se  dit-elle,  de  m'avoir  fait  un  bou- 
quet de  toutes  ces  belles  roses  jaunes  qui  me  faisaient 
bien  plus  de  plaisir  et  auraient  duré  bien  plus  longtemps  sur 
l'arbre.  Une  seule  fleur  aurait  suffi,  cueillie  par  lui,  pour  me 
faire  un  bouquet  pour  toute  ma  journée.  Ah  !  cependant, 
il  y  a  encore  bien  des  boutons,  je  ne  le  gronderai  pas  très- 
fort. 

On  appela  Marguerite  pour  déjeuner  ;  elle  fut  très-distraite 
pendant  le  temps  que  dura  le  repas. 

—  Où  peut  être  Henri?  J'ai  eu 'tort  de  ne  pas  dire  que  je 
l'avais  vu;  on  l'aurait  attendu  pour  déjeuner. 

Au  moindre  bruit,  elle  levait  brusquement  la  tête,  Le  dé- 
jeuner se  passa  sans  qu'on  vît  paraître  Henri,  hélas  !  et  toute 
la  journée  aussi.  Marguerite  était  singulièrement  préocupée  ; 
elle  aurait  bien  voulu  aller  au  château,  mais  il  ne  se  présen- 
tait aucun  prétexte.  Elle  passa  le  reste  du  jour  à  cajoler  le 
père  Dauphin  pour  qu'il  consentît  à  l'y  mener.  .11  devait  y 
avoir  du  monde  ce  jour-là  et  elle  n'y  allait  seule  que  quand 
il  n'y  avait  pas  d'étrangers.  Le  père  Dauphin  céda  aux  vo- 
lontés de  celle  qu'il  appelait  en  plaisantant  son  tyran,  et  l'on 
83  mit  en  route  aussitôt  que  le  dîner  fut  fini.  C'est  ce  jour-là 
qu'Albert  tomba  malade;  il  se  plaignit  d'être  incommodé  de 
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la  chaleur,  sortit,  et  au  lieu  de  rentrer  dans  le  salon,  se  sen- 
tit si  fort  indisposé  qu'il  alla  se  coucher. 

A  peine  Marguerite  était-elle  entrée  dans  le  salon  que  ses 
yeux  furent  frappés  d'un  étrange  objet  :  Sydonie  avait  deux 
roses  jaunes  dans  les  cheveux,  et  un  gros  bouquet  des  mê- 
mes roses  à  la  ceinture.  Cet  aspect  raconta  à  Marguerite 
toute  Thistoire  du  matin.  Henri  était  venu  de  bonne  heure 
cueillir  pour  Sydonie  un  bouquet  de  ces  roses  qu'on  ne  trou- 
vait pas  au  château  ;  puis  il  s'était  presque  enfui  sans  entrer 
à  la  ferme.  Sydonie  était  charmante  avec  cette  coiffure.  Henri, 
après  avoir  accueilli  sa  cousine  avec  empressement,  avait  tout 
à  coup  paru  embarrassé  ;  néanmoins,  il  était  retourné  au- 
près de  Sydonie.  Marguerite  alors  sentit  s'épanouir  dans  son 
cœur  toutes  sortes  de  fleurs  vénéneuses/ dont  elle  con- 
naissait à  peine  le  nom.  La  jalousie  s'était  emparée  d'elle 
et  la  mordait  au  cœur.  Elle  ne  tarda  pas  à  dire  au  père  Dau- 
phin : 

—  Je  suis  fatiguée,  un  peu  malade  peut-être...  Je  voudrais 
bien  retourner  chez  nous.  Echappons-nous  sans  qu'on  nous 
voie. 

Ils  allèrent  à  l'appartement  d'Albert  demander  de  ses  nou- 
velles ;  on  leur  dit  qu'il  dormait  ;  puis  il  reprirent  la  route  de  ' 
la  ferme.  Marguerite  fut  silencieuse  tout  le  long  du  chemin. 
A  peine  arrivée,  elle  se  coucha,  et  passa  le  reste  de  la  nuit  à 
verser  des  larmes  abondantes  qui  la  soulagèrent  un  peu.  Le 
lendemain,  elle  fut  fort  effrayée  de  se  voir  les  yeux  aussi  rou- 
ges; elle  alla  les  rafraîchir  dans  l'eau  d'une  source  qui  jail- 
lissait à  quelques  pas  de  la  ferme,  puis  elle  alla  dans  son 
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jardin.  Deux  roses  étaient  épanouies  sur  le  rosier  jaune. 
Elle  les  cueillit,  les  froissa  et  en  jeta  les  débris  par-dessus  la 
haie. 

—  Elle  n'en  aura  plus,  dit-elle;  je  n'en  laisserai  pas  fleu- 
rir une  seule. 

Puis  elle  alla  s'asseoir  sous  un  berceau  de  chèvrefeuille. 

—  Quel  enfantillage!  se  dit-elle.  Est-ce  donc  bien  mes  ro- 
ses que  je  regrette?  Et  pourquoi  ce  mauvais  sentiment?  Pour- 
quoi, puisque  Sydonie  avait  envie  de  roses  jaunes,  Henri  ne 
serait-il  pas  venu  en  prendre  dans  notre  jardin  ?  Mais  aussi 
pourquoi  n'est-il  pas  venu  me  dire  :  «  Sydonie  a  envie  d'a- 
voir des  roses  jaunes?  »  Pourquoi  est-il  passé  sans  entrer  seu- 
lement nous  dire  bonjour  ?  Pourquoi  ne  vient-il  plus  nous 
voir?  Pourquoi,  à  l'aspect  de  Sydonie,  ai-je  senti  une  douleur 
aiguë  au  cœur?  Non,  non,  je  ne  me  suis  pas  trompée,  Henri 
ne  m'aime  plus! 

Et,  les  larmes  l'étouffant,  elle  se  reprit  à  pleurer;  puis  elle 
alla  encore  se  laver  les  yeux  à  la  source;  puis  elle  revint  au 
jardin. 

—  Que  me  fait  mon  jardin  à  présent?  dit-elle;  si  je  vois 
avec  ravissement  l'églantier  qu'il  s'est  donné  tant  de  peine 
pour  arracher  dans  la  forêt  et  me  l'apporter,  je  fais  trois  pas 
et  je  vois  le  pauvre  rosier  jaune  qu'il  a  hier  dépouillé  pour 
elle.  Oh!  je  suis  bien  malheureuse! 

.  A  ce  moment,  la  servante  vint  lui  dire  qu'on  l'avait  déjà 
appelée  trois  fois  pour  le  déjeuner. 

—  Ohl  mon  Dieu  !  ma  chère  Annette,  dites  que  vous  ne 
m'avez  pas  trouvée. 
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» 

—  Mais  qu'aveo-vous,  Mademoiselle,  que  vous  êtes  tout 
en  larmes? 

—  Ça  n'est  rien;  mais... 

—  Si  je  dis  que  je  ne  vous  ai  pas  trouvée,  on  me  renverra 
vous  chercher. 

—  Eh  bien,  alors,  vous  me  trouverez,  et  je  rentrerai  avec 
vous. 

—  Pauvre  demoiselle  !  ça  me  fend  le  cœur  de  la  voir 
pleurer. 

— •  Taisez-vous,  Annette,  ou  vous  allez  me  faire  pleurer 
encore. 

Pendant  qu'Annette  retournait,  et  que,  ainsi  qu'elle  l'avait 
prévu,  on  la  renvoyait  à  la  recherche  de  Marguerite,  celle-ci 
s'essuyait  se  lava  les  yeux.  Annette  revint  suivie  du  père 
Dauphin. 

—  Où  était-elle  donc?  demanda  Agathe. 

—  Dans  son  jardin,  Madame. 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  trouvée? 

—  C'est  que  j'étais  baissée,  maman  :  je  travaillais  à  mon 
jardin  près  de  la  haie. 

—  Comme  tu  as  les  yeux  rouges,  Marguerite  ! 

—  Maman,  c'est  peut-être  d'avoir  eu  la  tête  baissée  long- 
temps au  jardin. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  Marguerite  ;4u  as  pleuré.  , 

—  Eh  bien,  oui  ;  je  me  suis  donné  un  coup. 

—  Embrasse  ta  mère,  si  tu  as  quelque  petit  chagrin  ;  tu  sais 
que  son  cœur  est  ouvert  et  se  refermera  par-dessus. 

—  Je  le  sais,  ma  bonne  mère,  mais  je  n'ai  rien  à  vous 
dire. 

-  12. 
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Depuis  ce  jour,  néanmoins,  Marguerite  n'alla  plus  vo- 
lontiers au  château,  si  ce  n'est  le  matin,  pour  prendre  des 
nouvelles  de  sou  oncle  Albert.  Henri  était  retourne  à  Pa- 
ris. 


XXVII 


On  n'avait  pas  reçu  de  réponse  de  Rodolphe  à  la  lettre  dans 
laquelle  le  père  Dauphin  lui  parlait  de  la  maladie  de  son  frère, 
mais  un  soir  Rodolphe  arriva  lui-même.  Après  qu'il  eut  em- 
brassé tout  le  monde, 

—  Comment  va  Albert? 

—  Un  peu  mieux,  à  ce  que  dit  le  médecin;  cependant  vous 
le  trouverez  changé. 

— Je  vais  aller  le  voir,  puis  je  reviendrai  souper. 
Marguerite  voulut  aller  avec  son  père,  mais  Dauphin  lui 
dit: 

—  Reste  avec  Agathe,  ma  chère  fille;  je  vais,  moi,  accom- 
pagner ton  père;  j'ai  à  causer  avec  lui. 

—  Mon  cher  Rodolphe,  lui  dit-il,  vous  arrivez  aussi  mal  4 
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propos  que  possible;  votre  avocat  est  venu  tout  effaré,  m'a 
fait  demander  et  m'a  dit  que,  malgré  ses  efforts,  vous  aviez 
ce  matin  même  été  condamné  par  défaut  à  un  an  de  prison. 

—  Un  an  !  mais  c'est  bien  long.  Vous  n'avez  rien  dit  à  la 
maison,  père  Dauphin? 

— ■  Je  m'en  serais  bien  gardé;  ces  deux  pauvres  femmes, 
sans  père  ni  mari,  sont  courageuses,  mais  tristes.  Je  n'aurais 
pas  la  force  de  prononcer  devant  elles  ce  mot  de  prison  qui 
m'a  fait  mal  à  moi-même. 

—  N'en  parlez  pas  non  plus  à  Albert,  s'il  ne  le  sait  pas. 

—  Il  faudra  bien  cependant  qu'il  s'en  occupe. 

—  Oui,  mais  quand  il  se  portera  bien. 

On  arriva.  Albert  fut  très-touché  de  l'arrivée  de  Rodolphe  ; 
il  savait  le  jugement  : 

—  11  ne  faut  pas  que  tu  restes  ici  :  on  t'arrêterait. 

—  Bah  !  on  ne  sait  pas  que  j'y  suis.  J'ai  le  temps  de  pas- 
ser quelques  jours  auprès  de  vous;  j'irai  voir  demain  mon 
avocat,  puis  j'agirai  d'après  ses  conseils. 

—  Je  l'ai  vu  :  il  dit  qu'il  faut  en  appeler  en  cour  royale, 
mais  que,  pour  en  appeler,  il  faudrait  se  constituer  prison  - 
nier. 

—  Diable  !  Et  si  on  n'est  pas  acquitté,  un  an  en  prison,  c'est 
long  ! 

—  L'exil  est  bien  long  aussi. 

—  N'en  parlons  plus,  mon  cher  Albert.  Voyons  donc,  tu  es 
malade  ;  qu'as  tu  ?  Explique-moi  bien  cela. 

On  laissa  les  deux  frères  seuls.  Après  s'être  rassuré  sur  la 
maladie  de  son  frère,  Rodolphe  acquit  .la  certitude  qu'Ai- 
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bert  n'était  pas  heureux.  Dabord,  en  l'absence  de  son  frère, 
il  lui  manquait  quelque  chose,  puis  sa  femme  ne  l'aimait 
pas. 

Quand  Cécileapprit  que  Rodolphe  était  dans  la  maison,  elle 
eut  presque  une  attaque  de  nerfs  ;  elle  se  renferma  dans  sa 
chambre,  se  dit  malade,  et  défendit  qu'on  la  dérangeât  sous 
aucun  prétexte. 

Dauphin  et  Rodolphe  rentrèrent  souper.  Le  lendemain  ma- 
tin Rodolphe  alla  chez  son  avocat.  Avant  de  partir,  il  dit  à 
Dauphin  : 

—  La  situation  se  complique  fort  par  cette  condamnation. 
On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  llfaut,  père  Dauphin,  que 
nous  puissions  correspondre  librement  sans  donner  de  soup- 
çons ici  ni  au  château  de  ce  que  je  puis  vous  écrire. 

—  Il  y  a  un  moyen,  dit  le  père  Dauphin,  un  moyen  que 
J'avais  imaginé  quand  j'étais  écrivain  public,  et  qui  a  porté 
bien  des  consolations  dans  bien  des  cœurs. 

—  Voyons  votre  moyen. 

—  D  est  bien  simple  :  vous  m'écrivez  une  lettre  ordinaire, 
parlant  de  tout  ou  de  rien,  à  votre  choix,  de  la  pluie,  du  beau 
temps,  de  ce  que  vous  voulez.  Cette  lettre-là,  je  la  montre  si 
je  veux.  Quand  votre  lettre  est  terminée  et  séchée,  entre  les 
lignes  vous  écrivez  ce  que  vous  avez  à  me  dire,  avec  une 
plume  trempée  dans  du  jus  de  citron;  vous  laissez  sécher 
sans  approcher  du  feu;  ça  s'efface  complètement;  vous  pliez 
votre  lettre  et  vous  me  l'envoyez. 

-Eh  bien? 

—  C'est  mon  affaire  de  faire  reparaître  les  caractères. 


XXVIII 


Le  soir  Rodolphe  ne  rentra  pas.  On  passa  la  nuit  dans  l'in- 
quiétude. Le  matin  la  poste  apporta  une  lettre  ;  elle  contenait 
ces  mots  : 

«  Mon  cher  Dauphin,  le  hasard  me  présente  une  occasion 
pour  repartir  immédiatement  dont  je  dois  profiter,  parce 
que  je  ne  pourrais  pas  encore  rester  ici  sans  danger.  Il 
faut  prendre  du  courage  pour  cette  nouvelle  séparation.  Je 
vous  écrirai  plus  longuement,  aussitôt  mon  arrivée  à  Mon- 
treux,  auquel  je  vais  encore  demander  asile.  Embrassez  pour 
moi  ma  chère  Agathe  et  ma  petite  Marguerite.  Vous  adres- 
serez vos  lettres  à  M0 ....,  mon  avocat,  qui  a  toutes  les  se- 
moines  des  occasions  plus  rapides  que  la  poste  pour  me  les 
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nos  affaires.  Soyez  ferme,  ne  laissez  voir  aucun  chagrin,  et 
tenez-moi  bien  instruit  de  ce  qui  regarde  ceux  que  j'aime.  » 

Peu  de  jours  après,  Dauphin  reçut  une  seconde  lettre  ainsi 
conçue. 

«  Lausanne. 

»  J'ai  quitté  pour  quelques  jours  mon  petit  réduit  de  Mon- 
treux  Je  vais  faire  le  tour  du  lac  de  Genève  avant  d'y  ren- 
trer. Hier,  je  suis  arrivé  â  Lausanne  ;  j'ai  voulu  aller  voir  la 
cathédrale;  on  y  monte  par  une  rue  en  escaliers,  recouverte 
d'un  toit  de  bois.  Le  marché  est  placé  dans  cette  rue,  divisée 
en  étages.  11  faut  un  bon  quart  d'heure  pour  la  gravir.  L'é- 
glise est  au  deuxième  étage.  Quand  on  y  est  arrivé,  on  la 
trouve  fermée;  mais  un  écriteau,  placé  sur  la  porte,  vous 
apprend  qu'il  fallait  prendre  en  bas  M.  Bâche,  teinturier  et 
marguillier,  qui<a  les  clefs.  Alors  on  redescend,  on  va  chez 
M.  Baclie  et  on  remonte  avec  lui.  L'église  est  fort  belle.  Les 
stalles  sont  en  bois  admirablement  sculpté.  Devant  l'église  est 
une  plate-forme  en  terrasse  entourée  d'un  parapet  d'où  l'on 
voit  tout  le  lac  de  Genève.  De  la  cathédrale  on  monte  encore 
par  une  allée  bordée  de  cerisiers,  à  côté  de  laquelle  descend 
en  se  précipitant  un  ruisseau  bruyant.  Puis  on  arrive  à  une 
nouvelle  plate-forme  appelée  le  Signal.  Derrière  est  une 
forêt  de  sapins.  Sur  le  devant,  on  a  disposé  des  bans  placés 
sous  des  platanes  et  des  acacias.  On  voit  sous  ses  pieds  Lau- 
sanne avec  ses  toits  de  tuiles  rouges.  A  droite  et  à  gauche,  le 
lac,  qui  paraît  blanc  au  soleil  et  bleu  foncé  à  l'ombre.  Der- 
rière le  lac,  des  montagnes  au  sommet  neigeux.  0  le  magni- 
fique tableau!  La  nature  a  fait  de  la  Suisse  un  pays  libre,  et 
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sur  ses  montagnes,  on  dit  de  bon  cœur  avec  je  ne  sais  quel 
poète  : 

L'habitant  des  montagnes 
Respire  près  du  ciel  l'air  de  la  liberté. 

La  lettre  finissait  par  un  dithyrambe  sur  la  liberté. 
Le  père  Dauphin  lut  entre  les  lignes  : 

«Mon  dépôt  à  la  Conciergerie  n'était  que  provisoire»  on 
m'a  transféré  à  Sainte-Pélagie,  dans  le  quartte  du  jardin 
des  Plantes.  J'ai  interjeté  appel  ;  si  la  cour  royale  repousse 
mon  appel,  je  resterai  ici  un  an;  c'est  bien  long  et  bien 
triste!  En  ce  cas,  nous  cacherons  la  chose  le  plus  longtemps 
possible,  ensuite  nous  aviserons.  En  attendant,  comme  on 
m'assure  que  la  cour  royale  casse  presque  tous  les  jugements 
qui  portent  condamnation  pour  cause  de  duel,  il  est  possible 
que  je  ne  sois  pas  ici  pour  très-longtemps.  En  ce  cas,  nous 
aurons  à  nous  féliciter  d'avoir  épargne  à  ces  trois  êtres  que 
j'aime  tant,  le  chagrin  et  les  angoisses  que  leur  donnerait  la 
connaissance  de  mon  emprisonnement.  Je  ne  vous  parlerai 
pas  de  ma  prison,  mon  cher  Dauphin,  je  vous  aime  aussi 
très-tendrement,  et  je  ne  veux  vous  donner  de  chagrin  que  ce 
qu'il  est  nécessaire  que  vous  en  ayez  pour  m'aider  à  l'épar- 
gner aux  trois  autres  qui  sont  plus  faibles  que  vous.  Je  vous 
dirai  seulement  qu'en  Unissant  la  lettre  ostensible,  je  me  suis 
laissé  aller  à  parler  de  la  liberté  comme  en  parle  un  prison- 
nier, c'est-à-dire  avec  enthousiasme  et  qu'en  finissant  la 
lettre,  j'avais  les  larmes  aux  yeux. 

»  Je  sais  maintenant  d'une  manière  certaine  à  qui  je  dois 
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mon  arrestation,  c'est  pourquoi  nous  n'en  parlerons  plus,  et 
je  vous  prie  de  ne  me  faire  aucune  question  à  ce  sujet. 

»  Donnez-moi  bien  régulièrement  de  vos  nouvelles,  des 
nouvelles  de  mon  frère,  de  ma  femme  et  de  ma  fille.  J'atten- 
drai plus  patiemment  celles  de  la  tante  Jésabel  et  des  autres 
hôtes  du  château. 

»  RODOLPHE  REYKOLD. 

»  Prison  de  Sainte-Pélagie,  » 


XXIX 


Au  premier  moment,  après  la  mort  de  Clodomir,  Albert, 
irrité  de  la  dureté  de  Rodolphe,  que  d'ailleurs  il  ne  s'ex- 
pliquait pas  encore,  avait  adopté  avec  empressement  ridée 
que  lui  avaient  suggérée  madame  de  Vorlieu  et  Cécile,  de 
prendre  sous  sa  protection  la  pauvre  Sydonie,  restée  seule  et 
sans  appui,  et  de  lui  faire  épouser  Henri.  Néanmoins,  dans 
les  instants  qu'il  avait  passés  avec  Rodolphe,  il  ne  lui  avait 
pas  dit  un  mot  de  ces  nouveaux  projets;  il  avait  réfléchi 
depuis  et  il  lui  semblait  qu'il  avait  été  un  peu  loin  et  un  peu 
vite.  11  pensait  toujours  qu'il  était  juste  et  bon  de  donner  un 
appui  à  Sydonie,  mais  l'examen  des  papiers  de  Clodomir  de 
Pontaris  lui  avait  prouvé  que  cet  appui  n'était  pas  tant  pour 
remplacer  celui  qu'elle  perdait  par  la  mort  de  Pontaris  que 
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pour  réparer  les  désordres  que  ledit  Pontaris  avait  mis  dans 
la  fortune  de  sa  fille. 

D'autre  part  il  se  rappelait  que  le  projet  d'unir  ensemble 
Henri  et  Marguerite  avait  précédé  leur  naissance,  qu'on  ne 
l'avait  pas  laissé  ignorer  aux  enfants,  et  que  les  deux  frères 
s'étaient  quelquefois  serré  joyeusement  les  mains  en  voyant 
l'amour  siépanouir  au  cœur  de6  deux  enfants  comme  une  fleur 
printanière.  11  en  parla  à  sa  femme  et  à  sa  tante  et  leur  dit  : 

—  Henri  aime  Marguerite  ;  vous  ne  comptez  sans  doute  pas 
lui  faire  épouser  Sydonie  malgré  lui? 

—  Nullement,  dit  la  tante  Isabelle.  Seulement  vous  vous 
trompez  en  croyant  que  votre  fils  aime  Marguerite  :  c'est, 
au  contraire,  de  Sydonie  qu'il  est  amoureux;  vous  pouvez 
vous  en  rapporter  à  moi. 

—  Etes-vous  de  cet  avis,  Cécile? 

—  Oui,  je  pense,  comme  ma  tante,  qu'Henri  est  amoureux 
de  Sydonie.  = 

—  Et  cette  pauvre  Marguerite  ! 

—  Elle  en  attendra  et  en  trouvera  probablement  un 
autre* 

—  Mais  si  elle  aime  Henri? 

—  Les  filles  n'épousent  pas  toujours  l'homme  qu'elles  ai- 
ment ;  elles  tâchent  d'aimer  celui  qu'elles  épousent.  D'ailleurs 
la  vanité  de  Marguerite  y  trouvera  une  leçon. 

—  La  pauvre  petite  n'a  guère  de  vanité,  ma  tante 

—  C'est  au  moins  une  présomption  blâmable  que  d'avoir 
cru  que  Henri  serait  son  mari. 

— Présomption?...  Je  l'ai  cru  aussi,  ma  tante,  et  Rodolphe 
aussi  Ta  cru. 
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—  Oh!  Rodolphe  avait  arrangé  ce  mariage  dans  sa  tête 
depuis  longtemps. 

—  Vous  avez  raison,  ma  tante,  nous  Pavions  arrangé  dès 
avant  la  naissance  des  enfants. 

—  Henri  est  appelé  à  une  alliance  plus  relevée. 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Que  Marguerite  est  la  petite-fille  d'un  écrivain  public. 

—  Et  la  fille  de  mon  frère,  ma  tante.  Mais  nous  tenons  là 
des  discours  inutiles.  Dans  un  premier  moment  d'émotion, 
j'ai  consenti  à  votre  projet  à  toutes  deux  de  faire  épouser 
Sydonie  par  Henri.  J'avais  promis  à  Rodolphe,  aux  enfants 
eux-mêmes,  à  Dieu,  à  la  nature,  de  marier  ensemble  Mar- 
guerite et  Henri  ;  mais  vous  n'espérez  pas  contraindre 
Henri  à  épouser  Sydonie  s'il  aime  Marguerite.  Ni  Rodolphe 
ni  moi  nous  ne  voulons  qu'il  épouse  Marguerite  que  s'ils 
s'aiment  tous  les  deux.  Ce  n'est  donc  pas  nous  qui  pouvons 
décider  la  question  ;  laissons  parler  la  nature  et  l'amour; 
seulement  je  suis  convaincu  que  Marguerite  aime  tendre- 
ment Henri,  et  si  vous  ne  vous  trompez  pas  toutes  deux 
dans  vos  prévisions ,  son  cœur  sera  brisé  aux  premiers 
jours  de  la  vie.  La  pauvre  enfant  est  bien  belle,  bien  douce 
et  bien  charmante;  j'espère  pour  elle  une  meilleure  destinée. 

• 

—  Quel  bonheur,  dit  madame  de  Vorlieu  quand  Albert  fut 
sorti,  que  le  démon  de  Rodolphe  ne  soit  pas  ici!  il  détruirait 
encore  une  fois  tout  notre  ouvrage. 

—  J'y  ai  mis  bon  ordre,  ma  tante;  de  bons  verrous  nous 
en  garantissent, 
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Cependant  les  deux  femmes,  Cécile  et  Isabelle,  continuaient 
leur  travail  sur  la  jeune  imagination  d'Henri.  C'était  sans 
cesse  des  éloges  de  Sydonie  ;  quelquefois,  mais  avec  adresse 
et  sobriété,  des  critiques  sur  Marguerite.  Puis  on  avait  con- 
seillé à  Sydonie  des  manèges  qu'elle  aurait  probablement 
imaginés  elle-même  et  qu'il  était  parfaitement  dans  sa  nature 
d'employer. 

Marguerite,  simple,  naïve,  innocente,  —  malgré  toute  sa 
beauté,  ne  parlait  qu'à  l'imagination  et  au  cœur. 

Sydonie  au  contraire  était  d'une  beauté  provocante  ,*  elle 
enivrait  Henri  avec  des  regards  qu'elle  lui  dardait  au  cœur, 
puis  elle  baissait  artificieusement  les  yeux  après,  comme  un 
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chasseur  abaisse  son  arme  pour  la  recharger  ;  quelques  pres- 
sions de  main  avaient  achevé  la  séduction. 

Un  autre  élément  achevait  de  livrer  en  proie  le  fils  d'Al- 
bert à  sa  mère  et  à  sa  tante.  Emile  faisait  également  la  cour 
à  Sydonie.  D'abord  Cécile  voulut  l'écarter,  mais  elle  changea 
d'avis  sur  les  savantes  explications  que  lui  donna  la  tante, 
laquelle  avait,  d'autre  part,  appris  à  Sydonie  à  se  servir  des 
assiduités  d'Emile  pour  compléter  la  défaite  d'Henri.  Sydonie, 
née  coquette,  se  laissait,  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  en- 
seigner des  choses  qu'elle  avait  pratiquées  aussitôt  qu'on 
avait  fait  la  moindre  attention  à  elle. 

Elle  savait  parfaitement  alarmer  Henri  au  moyen  d'un  mot 
insignifiant  dit  à  l'oreille  d'Emile,  ou  en  prenant  son  bras  à 
la  promenade,  ou  en  portant  un  bouquet  donné  par  lui  ;  mais 
elle  savait  aussi  ramener  la  joie  sur  son  visage  avec  un  re- 
gard, avec  un  mot. 

Elle  voyait  plus  loin  que  la  tante  Isabelle.  Elle  était  décidée 
à  se  marier,  et  elle  n'avait  pas  été  sans  comprendre  que  son 
mariage  avec  Henri  trouverait  des  obstacles,  surtout  de  la 
part  de  Rodolphe,  que  la  mort  de  Pontaris  et  la  façon  dont  en 
parlaient  madame  des  Aulnaies  et  madame  de  Vorlieu  lui 
faisaient  voir  comme  un  homme  terrible  et  sans  pitié.  Aussi, 
tout  en  se  servant  d'Emile  pour  irriter  l'amour  d'Henri,  elle 
se  le  réservait  pour  Je  cas  où  Henrilui  échapperait. 

Emile,  de  son  côté,  n'était  pas  très-pressé  de  se  marier;  il 
s'occupait  de  Sydonie  parce  qu'elle  lui  plaisait  ;  mais  il  n'y 
attachait  pas  tellement  son  bonheur  qu'il  n'eût  remarqué 
plus  d'une  fois  la  parfaite  beauté  de  Marguerite.  L'abandon 
où  la  laissait  Henri,  la  façon  dont  on  parlait  au  château  de  la 
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petite-fille  de  l'écrivain  public,  lui  montraient  dans  la  séduc- 
tion de  Marguerite  une  de  ces  mille  aventures  sans  consé- 
quence que  se  permet  un  homme  de  son  âge.  Il  avait  essayé 
dix  fois  de  s'introduire  à  la  ferme  ;  on  Pavait  très-poliment 
reçu,  mais  Marguerite,  soit  par  hasard,  soit  par  suite  de  sa 
volonté,  ou  parce  qu'on  l'avait  élevée  à  ne  pas  rester  inuti- 
lement en  présence  d'un  étranger,  ou  ne  se  trouvait  pas  là 
lorsqu'il  venait,  ou  ne  tardait  pas  à  sortir  de  la  salle. 

L'amour-propre  d'Emile  était  un  peu  irrité  de  l'équilibre 
que  Sydonie  tenait  si  adroitement  entre  lui  et  Henri,  qu'il 
considérait  dédaigneusement  comme  «  un  petit  jeune 
homme.  »  Parfois  il  était  en  colère  contre  Sydonie,  mais  il  ne 
voulait  pas  la  céder  à  son  rival;  il  pensait  que  Margue- 
rite pouvait  être  une  distraction  qui  lui  ferait  prendre 
patience. 

Pendant  ce  temps  la  pauvre  Marguerite  était  profondé- 
ment triste.  Henri  ne  paraissait  plus  à  la  ferme;  il  semblait  à 
Marguerite  que  tout  était  mort  autour  d'elle  ;  elle  n'aimait 
plus  ni  les  fleurs  ni  le  chant  des  oiseaux,  elle  repoussait  les 
caresses  du  chien  de  la  ferme,  et  son  mouton  favori  venait 
inutilement  auprès  d'elle  demander  les  croûtes  de  pain 
qu'elle  lui  réservait  d'ordinaire.  Elle  qui  autrefois  se  ré- 
veillait chaque  matin  joyeuse  et  disait  à  chaque  journée  : 
«  Sois  la  bienvenue,  »  elle  se  réveillait  maintenant  triste  des 
rêves  de  la  nuit,  triste  de  la  journée  qu'elle  avait  à'passer 
Ses  fraîches  couleurs  s'effacèrent,  sas  yeux  joyeux  et  limpi- 
des se  ternirent;  enfin,  un  jour,  on  apprit  au  château  que 
Marguçrftc  était  malade. 
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Henri  et  Emile  étaient  réunis  avec  S  y  demie.  Sydonie  jouait 
du  piano.  Henri  fut  Trappe  au  cœur  en  entendant  dire  que 
Marguerite  était  malade.  Il  se  leva  involontairement,  puis  se 
rassit.  Quelques  instants  après,  il  prétexta  des  lettres  à  écrire, 
et  lit  mine  de  sortir  du  salon. 
3.      —  Ne  pouvez-vous  écrire  vos  lettres  plus  tard?  dit  Sydonie 

*  avec  un  de  ses  regards  les  plus  pénétrants. 
11       —  Non,  c'est  impossible. 

—  Alors,  je  vous  permets  d'aller  les  écrire,  car  vousavez 
-  besoin  de  ma  permission,  attendu  qu'il  était  convenu  que 
1   vous  me  donneriez  le  bras  pour  nous  aller  promener;  mais 

*  M.  Emile,  qui  n'a  pas,  que  je  sache,  une  correspondance 

*  aussi  importante,  ne  refusera  pas  de  m'accompagner. 

—  Je  n'aurai,  Mademoiselle,  dit  Emile,  que  le  regret  de 
'    n'avoir  rien  à  sacrifier  à  ce  plaisir,  que  j'apprécie  à  sa  valeur. 

— •  Adieu  donc,  M.  Henri,  allez  écrire  vos  lettres. 

Henri  hésita  un  moment,  puis  il  sortit  brusquement  du  sa- 
■    Ion  en  disant  : 

3       —  Adieu,  Mademoiselle;  amusez-vous  dans  votre  prome- 
:    nade. 

—  J'y  compte  bien,  M.  Henri. 

;  Henri  courut  à  la  ferme  ;  il  trouva  Marguerite  au  lit,  pâle, 
amaigrie.  Cependant,  à  son  entrée,  elle  rougit  pendant  quel- 
ques instants. 

—  Qu'as-tu,  ma  chère  Marguerite? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  suis  pas  malade*;  je  ne  souffre 
nulle  part,  mais  je  n'ai  ni  force  ni  appétit.  Ça  ne  sera  rien. 
C'est  bien  aimable  à  toi  d'être  venu  me  voir. 

13. 
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—  Je  viens  d'apprendre  que  tu  étais  malade.  Je  suis  très- 
souvent  à  Paris  :  au  château,  je  travaille  pour  un  examen 
que  j'ai  à  passer  à  la  fin  du  mois.  Je  n'ai  pas  mis  cinq  minu- 
tes à  venir  ici. 

Henri,  rassuré  sur  Marguerite,  commença  à  se  préoccuper, 
même  auprès  d'elle,  de  l'adieu  dédaigneux  que  lui  avait  fait 
Sydonie;  il  aurait  voulu  retourner  tout  de  suite  au  château. 
Sydonie  était-elle  allée  se  promener  avec  Emile  ?  Il  avait 
trouvé  tout  simple  que  Sydonie  lui  demandât  à  lui,  Henri,  le 
bras  pour  aller  se  promener  au  bord  de  la  rivière;  mais  il 
lui  semblait  inconvenant  au  dernier  degré  qu'elle  fit  la 
même  promenade  avec  Emile;  il  lui  paraissait  qu'elle  aurait 
dû  au  moins  prier  la  tante  Isabelle  de  les  accompagner,  etc. 
Il  était  distrait,  parlait  à  peine  à  Marguerite  ou  lui  faisait  trois 
fois  la  même  question,  ou  bien  il  ne  répondait  pas  aux  ques- 
tions que  lui  adressait  sa  cousine.  Enfin,  n'y  pouvant  plus  te- 
nir, il  se  leva,  lui  serra  la  main  et  dit  : 

— -  Allons,  puisque  tu  vas  mieux,  j'en  suis  bien  content.  Je 
vais  retourner  au  château.  Adieu.  Soigne-toi  bien  ;  je  vien- 
drai bientôt  te  revoir.  Adieu. 

Puis  il  sortit  et  courut  sur  le  bord  de  la  rivière,  où  il  pen- 
sait rencontrer  Sydonie  avec  Emile;  mais  il  n'eut  pas  besoin 
de  courir  bien  loin  :  comme  il  s'élançait,  il  fut  comme  frappé 
de  la  foudre  en  se  trouvant  en  face  de  Sydonie  au  bras  d'E- 
mile, qui  avaient  comme  lui  traversé  la  rivière  et  se  trou- 
vaient  devant  la  ferme. 

—  Où  courez-vous  si  vite?  demanda  Sydonie. 

—  J'allais  vous  rejoindre  dans  votre  promenade. 
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—  Etiez-vous  donc  venu  voir  si  nous  n'étions  pas  à  la  fer- 
me? Vous  n'avez  pas  été  bien  longtemps  pour  écrire  voslet- 
très. 

— Tétais  venu  demander  à  ma  tante  un  renseignement. 

—  M.  Henri? 

—  Mademoiselle? 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  donner  un  avis? 

—  Avec  reconnaissance,  mademoiselle. 

—  Vous  avez  joué  aujourd'hui  un  personnage  très-ridi- 
cule. 

—  C'est  peut-être  vrai. 

—  C'est  vrai  très-certainement.  Pourquoi  faire  un  mystère 
de  vos  vertus  privées  et  domestiques?  Vous  apprenez  que  vo- 
tre cousine  est  malade  :  il  n'y  a  rien  de  si  simple  que  de  dire  : 
«  Je  vais  aller  lavoir.  »  Au  lieu  de  cela,  vous  prenez  des  pré- 
textes, et  encore  en  ce  moment  vous  nous  laites  des  mon- 
songes  auxquels  il  ne  vous  reste  même  pas  le  sang-froid  né- 
cessaire pour  donner  de  la  vraisemblance. 

Henri  voulut  répondre,  Sydonie  ne  l'écouta  pas,  et,  dé- 
signant à  Emile  une  rose  qui  était  dans  le  jardin  de  Mar- 
guérite,  elle  lui  dit  :  «  Donnez-moi  cette  rose,  M.  Emile.  » 

Henri  sentit  un  vif  mouvement  de  colère;  il  cueillit  rapi- 
dement la  rose  et  l'offrit  à  Sydonie.  Celle-ci  la  prit  négligem- 
ment et  dit  :  «M.  Emile,  continuons  notre  promenade.  »  Elle 
appuya  si  bien  sur  le  nom  d'Emile,  qu'il  était  clair  que  l'in- 
vitation ne  regardait  pas  Henri.  Néanmoins  il  les  suivit  ma- 
chinalement ,  mais  on  ne  l'accueillit  pas  dans  la  conversa- 
tion. —  «  Finissez-moi  ce  que  vous  me  racontiez,  »  dit  Sy- 
donie; et  Emile  continua  je  ne  sais  quelle  histoire.  Henri  se 
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sentait  ridicule,  humilié,  et  cependant  il  ne  pouvait  prendre  la 
résolution  de  les  laisser  seuls,  de  s'en  aller.  Sydonie  effeuil- 
lait la  rose  cueillie  dans  le  jardin  de  Marguerite,  et  en  jetait 
les  pétales  auvent. 

Henri  voulut  rentrer  au  moins  pour  un  tiers  dans  le  dialo- 
gue; il  risqua  une  phrase.  Sydonie  répondit  quelques  mots  et 
se  remit  à  causer  avec  Emile. 

Henri  s'arrêta.  Il  aurait  voulu  disparaître,  mais  il  ne  sa- 
vait comment  prendre  congé.  11  était  furieux  et  ne  voulait 
pas  le  laisser  voir.  Sydonie  le  mit  à  son  aise. 

—  Vous  auriez  tort,  M.  Henri,  de  manquer  pour  moi  à  vos 
devoirs  de  famille  et  de  vous  croire  obligé  de  m'accompa- 
gner. 

—  Vous  avez  raison,  Mademoiselle,  J'y  songeais.  Je  vous 
remercie  de  votre  permission  et  je  vais  en  profiter. 

Il  salua  et  se  dirigea  à  pas  pressés  vers  la  ferme.  Il  re- 
monta auprès  de  Marguerite.  Celle-ci,  surprise,  s'essuya  les 
yeux,  mais  ils  étaient  rouges. 

—  Tu  as  pleuré,  Marguerite,  dit  Henri. 

—  Moi...  pleuré?...  c'est  que...  j'ai  mal  à  la  tête. 

La  pauvre  enfant  aurait  pu  dire,  avec  plus  de  vérité,  que 
c'était  son  cœur  qui  souffrait.  Elle  avait  voulu  suivre  Henri 
des  yeux  quand  il  l'avait  quittée;  elle  l'avait  vu  aborder  Sy- 
donie; elle  l'avait  vu  cueillir  avec  empressement  une  rose 
dans  son  jardin  et  la  donner  à  mademoiselle  de  Pontaris,  et 
elle  n'avait  pu  retenir  ses  larmes. 

Henri  avait  passablement  envie  de  pleurer  de  son  côté.  Ce- 
pendant il  réussit  à  cacher  son  chagrin.  Il  resta  àxauseravec 
Marguerite  jusqu'au  dîner;  ils  parlèrent  tous  deux  du  passé, 
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maïs  n'osèrent,  ni  l'un  ni  l'autre,  parler  ffe  l'avenir.  Cepen- 
dant, quand  Henri  partit,  il  avait  retrouvé  toute  sa  tendresse 
pour  Marguerite,  et  quand  il  rentra  dîner  au  château,  il 
réussit  à  montrer  une  parfaite  dignité  vis-à-vis  de  Sydo- 
nie. 

En  vain  celle-ci  employa  toutes  ses  séductions;  elle  joua 
du  piano,  elle  demanda  à  Henri  une  foule  de  petits  services,  il 
fut  inflexible.  Alors  elle  prit  le  parti  d'avoir  mal  à  la  tête  et 
de  se  retirer  dans  sa  chambre.  Henri  fut  un  peu  ébranlé  et 
alla  se  promener  sous  les  fenêtres  de  Sydouie,  qui  restaient 
éclairées.  Mais  celle-ci,  qui  le  voyait  parfaitement  se  prome- 
ner dans  le  jardin,  tint  bon  à  son  tour  et  ne  daigna  pas  en- 
trouvrir sa  fenêtre.  Henri  ne  rentra  que  fort  tard,  après  qu'il 
eut  vu  les  lumière  éteintes. 

Le  lendemain  il  lut  impossible  à  Henri  de  causer  avec  Sy- 
donie  il  lui  proposa  une  promenade  :  elle  était  fatiguée.  Un 
moment,  il  se  trouva  près  d'elle  et  il  lui  dit  : 

-7 11  faut  absolument  que  je  vous  parle. 

—  Sb  bien  parlez-moi,  répondit-elle  tout  haut,  mais  de  Pair 
le  plus  calme  du  monde. 

Ce  n'est  que  deux  heures  après  qu'il  trouva  une  autre  oc- 
casion de  lui  dire  : 

—  Il  faut  que  je  vous  parle,  mais  ailleurs  qu'ici  et  à  vous 
seule. 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  n'ai  rien  à  entendre  de  si  so- 
lennel. 

Et  le  soir,  Henri  était  redevenu  parfaitement  amoureux  de 
Sydonic. 


—  830  — 

Le  jour  d'après,  Emile  revint  au  château.  Il  paraissait  au 
mieux  avec  Sydonie.  Elle  se  promena  avec  lui  dans  le  jardin. 
Henri  ^ tait  désespéré.  Tant  il  est  vrai  qu'avec  la  première  ve- 
nue et  des  obstacles,  on  peut  faire  une  passion.  A  propos  d'une 
plaisanterie  qu'il  eût  laissé  passer  sans  y  faire  attention  eu 
toute  autre  circonstance,  il  adressa  à  Emile  quelques  paroles 
assez  aigres.  Quand  celui-ci  fut  parti,  sa  mère  lui  dit  : 

—  Vous  voudrez  bien  vous  rappeler  qu'Emile  est  votre  on- 
cle, et  ne  plus  vous  permettre  de  lui  parler  sur  ce  ton. 

—  Emile  est  à  peu  près  de  mon  âge,  quoique  mon  oncle, 
répondit  Henri;  il  a  de  son  côté,  à  mon  égard,  un  ton  qui  ne 
me  convient  pas;  s'il  n'est  pas  content  de  moi,  il  n'a  qu'à  me 
le  dire. 

—  Ce  ton  de  spadassin  serait  parfaitement  ridicule  partout 
ailleurs;  ici,  il  est  de  plus  tout  à  fait  odieux.  Les  Aulnaîes  ont 
été  récemment  le  théâtre,  sous  prétexte  de  point  d'honneur, 
d'un  meurtre  qui  a  provoqué  la  vengeance  des  lois.  Je  ne 
veux  rien  entendre  qui  rappelle,  ce  funeste  préjugé  du  duel. 

Henri  ne  prêtait  à  ces  paroles,  que  prononça  Cécile  avec 
amertume,  qu'une  attention  médiocre.  Sydonie  avait  levé  les 
épaules  quand  il  avait  proféré  sa  rodomontade  en  réalité  assez 
ridicule.  Cette  marque  de  mépris  l'exaspérait;  il  voulut  s'ap- 
procher d'elle,  mais  elle  l'évita. 

La  tante  Isabelle  dit  à  Sydonie  : 

—  Venez  vous  promener  avec  moi  dans  le  jardin. 

Henri  se  leva  comme  pour  se  mettre  en  tiers  dans  la  pro- 
menade. Mais  sa  mère  le  retint.  Elle  parla  encore  de  son  air 
ferrailleur. 
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—  Je  sais,  dit-elle,  à  qui  vous  devez  ces  façons  qui  ont  le 
tort  d'être  de  très-mauvaise  compagnie.  Ces  principes  de  vo- 
tre oncle,  qui  mettait  un  sabre  et  un  pistolet  au-dessus  de 
toutes  les  lois,  ne  seront  jamais  admis  ici. 


XXXI 


Quand  madame  de  VorJieu  et  mademoiselle  de  Pontaris 
furent  suffisamment  éloignées  de  la  maison,  la  première  dit  : 

—  Voyons,  mon  enfant,  parlons  sérieusement  et  franche- 
ment :  voulez-vous,  oui  ou  non,  épouser  Henri? 

—  Je  le  veux  bien,  Madame. 

--  Qu'est-ce  alors  que  votre  manière  d'être  avec  Emile  ? 

—  Je  vous  ai  entendue  vous-même,  Madame,  dire  qu'un 
peu  de  coquetterie  était  nécessaire  pour  captiver  les  hom- 
mes. 

—  Oui,  mais  je  trouve  que  vous  allez  bien  loin  ;  il  faut  in- 
quiéter les  hommes,  les  irriter  même,  mais  il  ne  faut  pas  les 
humilier.  Faites  ce  que  vous  voulez  du  cœur  d'un  homme, 
percez-le  de  mille  traits,  écorchez-le,  broyez-le  :  il  ne  vous 
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en  aimera  pas  moins  pour  cela  ;  mais  ne  touchez  pas  à  sa 
vanité,  ne  blessez  pas  son  orgueil  :  si  vous  te  faites,  il  vous 
échappera.  Êtes-vous  bien  sûre  de  vous-même?  Emile  ne  vous 
occupe-t-il  pas  un  peu  plus  qu'il  n'est  nécessaire  pour  la  ré- 
ussite de  nos  projets? 

—  Je  vous  parlerai  à  coeur  ouvert,,  Madame;  je  crois  que 
M.  Emile  me  plairait  plus  que  M.  Henri.  Son  habitude  du 
monde,  son  élégance,  son  ton,  ses  manières,  tout  en  lui  flatte 
davantage  mon  imagination  ;  mais  je  ne  traite  pas  légère- 
ment le  mariage  :  je  sais  que  c'est  une  revanche  qu'il  est 
donné  à  la  femme  de  prendre,  quand  elle  a  eu  un  mauvais 
numéro  au  jeu  de  hasard  de  la  naissance  et  de  la  fortune.  La 
personne  de  M.  Emile  me  plairait,  je  crois,  davantage,  mais 
le  mariage  avec  M.  Henri  me  convient  mieux.  La  fortune  de 
M.  Emile  Golbert  serait  insuffisante  pour  l'existence  que  je 
veux  trouver  dans  le  mariage.  Le  nom  de  M.  Henri  Reynold 
des  Aulnaies  me  convient  également  mieux.  D'ailleurs,  si 
M,  et  madame  Reynold  sont  engagés  envers  moi,  je  me 
crois  engagée  envers  eux. 

—  Effaçons. cette  dernière  phrase,  mon  enfant  :  elle  ne  me 
Tait  aucun  effet.  Vous  prenez  le  mariage  en  personne  raison- 
nable. Un  beau  nom  et  une  belle  fortune  peuvent  seuls  as- 
surer à  une  femme  une  position  honorable  dans  le  monde. 
Que  votre  mari  ait  le  nez  plus  ou  moins  effilé,  les  yeux  bleus 
ou  noirs,  cela  ne  changera  rien  du  tout  à  votre  position. 
Vous  avez'donc  raison  de  dire  que  le  mariage  avec  Henri  vous 
convient  mieux.  Eh  bien,  alors,  il  ne  faut  pas  le  faire  man- 
quer ;  il  faut  craindre  que  le  goût  que  vous  avez  pour  Emile 
ne  vous  entraîne  à  outrer  le  quelque  peu  de  coquetterie  que 
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tous  croyez  nécessaire  pour  tenir  Henri  en  haleine.  Ne  tous  y 
trompez  pas,  Vous  parlez  à  l'imagination  d'Henri.  Vous  ayez  | 
un  brillant  de  beauté  qui  le  séduit,  mais  il  a  aimé  Marguerite, 
la  fille  de  Rodolphe.  Marguerite  est  plus  belle  que  vous. 
Vous  froncez  le  sourcil  ;  c'est  un  enfantillage.  Vous  êtes  une 
fille  intelligente,  il  faut  voir  les  choses  comme  elles  sont.  Un 
général  qui  ne  s'informerait  pas  rigoureusement  du  nombre 
de  ses  soldats  se  ferait  battre  honteusement  à  la  première  oc- 
casion. Il  faut  savoir  juste  ce  qu'on  a  de  beauté.  Si  vous  vous 
exagérez  vos  avantages,  vous  vous  ferez  battre  ;  si,  au  con- 
traire, vous  appréciez  les  choses  comme  elles  sont,  vous  sup-  , 
pléerez  à  ce  que  vous  pouvez  avoir  de  moins  par  l'adresse  et 
l'esprit.  Marguerite  est  plus  belle  que  vous,  mais  vous  avez 
beaucoup  de  chances  de  plaire  plus  qu'elle,  au  plus  grand 
nombre  des  hommes.  Mais  il  faut  vous  défier  d'Henri.  Quoi 
que  j'aie  pu  faire,  il  a  été  élevé  presque  tout  2t  fait  par  son 
oncle.  Il  a  presque  tous  ses  défauts,  mais  aussi  quelques-unes 
des  qualités  qu'il  faut  que  je  reconnaisse  à  Rodolphe.  Outre 
qu'Henri  a  aimé  Marguerite,  il  se  croit  lié  avec  elle  par  une 
sorte  de  promesse  tacite.  Leur  union  était  pour  les  deux 
frères  un  rêve  très-tendrement  caressé.  Je  n'ai  qu'une 
confiance  modérée  dans  l'amour  que  lui  donne  votre 
beauté.  Je  voudrais  que  vous  eussiez  l'adresse  de  rengager. 
Je  voudrais  qu'il  vous  eût  fait  quelque  serment  solennel, 
dussiez-vous  le  payer  un  peu  cher.  Soyez  sûrjs  qu'alors 
il  se  croirait  lié  avec  vous  et  délié  avec  Marguerite. 
D'ailleurs,  ce  terrible  Reynold  peut  reparaître  ici.  Il  ne  re- 
noncera pas  sans  peine  au  désir  de  voir  Henri  épouser  la  pe- 
tite-fille de  l'écrivain  public.  Mais  si  Henri  lui  dit  :  «  Je  suis 
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engagé  avec  Sydotriç  par  une  promesse  sérieuse,  solennelle, 
sacrée,  »  Rodolphe  abandonnera  la  partie.  J'ai  eu  le  temps  de 
rétudier.llest  en  tout  semblable  à  son  père.  Hâtez-vous  donc, 
ne  jouez  pas  trop  avec  Henri,  parce  que  Marguerite  est  là, 
et  qu'il  ne  faut  qu'un  moment  de  mauvaise  humeur  ou  d'ad- 
miration, ou  encore  le  retour  de  Rodolphe,  pour  que  notre 
jeune  homme  nous  échappe.  Engagez-le  par  un  bon  serment 
et  par  un  gros  devoir;  ni  lui  ni  Rodolphe  n'auront  rien  à  y 
opposer.  Qu'il  croie  son  honneur  intéressé  à  vous  épouser, 
et  il  vous  épousera;  son  oncle»  lui-même,  lui  en  ferait  au 
besoin  une  loi. 


XX  XII 


Sydonie  réfléchit  sur  les  paroles  de  la  tante  Isabelle.  Aussi, 
quand  elle  -vit,  le  soir,  Henri  se  promenant  sous  ses  fenêtres, 
elle  entr'ouvrit  ses  persiennes. 

—  Sydonie,  lui  dit-il,  par  pitié,  donnez-moi  une  occasion 
de  vous  parler  ;  c'est  très-probablement  pour  la  dernière  fois, 
et  vous  serez  délivrée  à  jamais  de  mes  importunilcs. 

—  Ne  pouvez-vous  me  parler  d'où  vous  êtes  ? 

—  C'est  impossible. 

—  Ne  pouvez-vous  remettre  à  demain  ce  que  vous  avez 
à  me  dire,  et  nous  causerons  en  nous  promenant  dans 
le  jardin  ? 

—  Non,  je  n'attendrai  pas  une  minute  de  plus.  J'ai  trop 
souffert.  Si  vous  refusez  de  m'entendre,  je  saurai  ce  que  cela 
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veut  dire,  et  je  suis  décidé  à  ne  pas  me  coucher  sans  avoir 
pris  une  résolution  sur  laquelle  je  ne  reviendrai  pas. 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  êtes  si  opiniâtre,  je  vais  des- 
cendre au  jardin.  Nous  nous  promènerons  un  quart  d'heure, 
juste,  et  vous  me  direz  ce  grand  mystère  qui  ne  peut  atten- 
dre jusqu'à  demain.  Attendez  que  tout  le  ihonde  soit  couché 
et  qu'il  n'y  ait  plus  de  lumières  dans  le  château. 

En  effet,  fidèle  à  sa  promesse,  plus  fidèle  à  ses  projets, 
une  demi-heure  après ,  Sydonie  apparaissait  comme  une 
ombre  légère  au  détour  d'une  allée.  Elle  posa  un  peu 
tremblante  sa  main  sur  le  bras  d'Henri.  Celui-ci  fit  quelques 
pas. 

-—  Où  me  conduisez-vous? 

—  A  quelque  distance  du  château,  qu'on  ne  nous  voie  pas 
et  qu'on  ne  nous  entende  pas. 

Us  ne  tardèrent  pas  à  disparaître  sous  une  allée  de  plata- 
nes. Je  ne  répéterai  pas  leur  conversation,  le  sommaire  suf- 
fira. Henri  voulut  savoir  pourquoi  Sydonie  avait  avec  lui  des 
airs  dédaigneux.  Il  demanda  si  elle  aimait  Emile.  Mademoi- 
selle de  Pontaris  lui  parla  de  Marguerite.  11  avoua  les  projets 
de  son  père  et  de  son  oncle,  il  ne  cacha  pas  que  jusqu'à  un 
certain  moment  il  avait  prévu  avec  plaisir  la  réalisation  de  ce 
projet,  il  avait  cru  éprouver  pour  Marguerite  tout  l'amour  qu'il 
estpossible-d'éprouver  ;  mais  depuis  ce  certain  moment  il  avait 
vu,  à  n'en  pas  douter,  que  ce  qu'il  avait  pris  pour  de  l'amour 
était  un  sentiment  doux  et  tendre,  il  est  vrai,  mais  calme  et 
presque  froid,  quelque  chose  de  fraternel.  Cependant  il  re- 
doutait le  chagrin  que  cette  découverte  ferait,  non  pas  à  son 
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père,  qui  avait  changé  d'idée,  mais  à  son  oncle  et  peut-être 
à  Marguerite,  Certes,  s'il  était  aimé  de  Sydonie,  il  saurait 
tout  braver;  mais  s'il  fallait  se  voir  dédaigner,  se  voir  préfé- 
rer un  autre,  il  épouserait  Marguerite,  il  se  résignerait  au 
bonheur  qu'on  lui  avait  préparé  dès  sa  naissance. 

Sydonie  comprit  alors  combien  la  tante  avait  raison. 
Elle  montra  à  son  tour  quelque  crainte  de  n'être  pas 
aimée,  quelques  inquiétudes  au  sujet  de  Marguerite.  Henri 
la  rassura,  et  tous  deux  finirent  par  se  jurer  un  éternel 
amour. 

Le  jour  allait  paraître  quand  ils  se  séparèrent. 

Sydonie  dit  à  Henri: 

—  Henri,  je  compte  sur  votre  honneur;  si  vous  ne  tenez 
pas  vos  serments,  je  suis  perdue. 

Henri  couvrit  la  main  de  Sydonie  de  baisers  passionnés. 
Tous  deux  regagnèrent  séparément  leur  appartement.  Henri 
ne  dormit  pas  de  la  nuit;  il  était  enivré. 

Le  lendemain,  la  tante  dit  à  Sydonie  :  —  Allons,  tout  ira 
bien  ;  mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  temps  ;  il  faut  surtout 
que  Rodolphe  n'ait  pas  le  temps  d'arriver,  car  avec  ce  diable 
d'homme  on  n'est  sûr  de  rien. 
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XXXIII 


Dès  le  jour,  Henri  alla  trouver  son  père  et  lui  tint  à  peu 
près  ce  langage  : 

—  Je  me  trompe  fort,  mon  père,  ou  j'ai  cru  voir  que  ma 
mère  et  vous  aviez  quelques  intentions  relativement  à  made- 
moiselle de  Pontaris  et  à  moi. 

—  Tu  ne  te  trompes  pas.  Après  le  duel  fatal  qui  a  enievé  à 
Sydonie  son  seul  protecteur,  touché  de  la  perte  d'un  homme 
que  je  croyais  mon  ami,  avec  lequel  j'avais  du  moins  des  ha- 
bitudes d'intimité,  touché  de  la  situation  d'abandon  où  se 
trouvait  cette  jeune  fille,  j'ai  fait  le  serment  de  remplacer 
son  père.  Je  me  suis  laissé  entraîner  par  ta  mère  et  par 
ta  tante,  à  y  ajouter  celui  de  t'unir  à  elle,  si  aucun  de  vous 
deux  n'y  mettait  d'obstacles,  Depuis,  j'ai  regretté  cette  pro- 


—  240  — 

messe.  Le  ciel  me  l'aurait  peut-être  remise,  mais  ta  mère  et 
ta  tante  sont  moins  indulgentes.  Cette  parole  imprudente  ve- 
nait détruire  un  projet  que  Rodolphe  et  moi  nous  avions 
formé  dès  ta  naissance  et  dès  la  naissance  de  sa  fille,  projet 
que  venait  confirmer  la  douce  intimité  qui  s'était  établie  en- 
tre Marguerite  et  toi.  J'espérais  que  tu  aimerais  Marguerite, 
et  que  ma  parole  se  trouverait  ainsi  dégagée.  Si  tu  aimes  Sy- 
donie,  je  n'ai  plus  rien  à  dire.  Viens  chez  ta  mère. 

Madame  de  Vorlieu  était  chez  Cécile.  Albert  dit  en  en- 
trant : 

—  Voici  Henri  qui  me  demande  la  main  de  mademoiselle 
de  Pontaris. 

Cécile  embrassa  son  fils. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  n'est-ce  pas  notre  vœu  le  plus  cher? 

—  Henri  est  bien  jeune,  risqua  Albert. 

—  On  n'est  jamais  trop  jeune,  dit  la  tante  d'un  ton  senten- 
cieux, pour  entrer  dans  le  port  et  dans  l'abri  du  mariage. 
Vous-même,  mon  neveu,  ne  vous  êtes  vous  pas  marié  très- 
jeune?  Et  votre  frère  Rodolphe,  votre  héros,  n'était-il  pas 
plus  jeune  que  vous  encore,  lorsqu'il  a  confié  son  bonheur  à 
la  fille  de  l'écrivain  public,  M.  Dauphin. 

—  Ma  tante,  M.  Dauphin  est  le  plus  honnête  homme  que 
je  connaisse;  pour  Agathe,  c'est  une  vertueuse  et  charmante 
femme.  Et  cette  sœur,  que  m'a  donnée  mon  frère,  je  l'aime 
comme  si  elle  m'avait  été  donnée  par  mon  père. 

—  Ne  nous  fâchons  pas,  mon  neveu,  au  moment  où  vous 
venez  nous  donner  une  bonne  nouvelle. 

—  Mon  cher  Albert,  dit  Cécile,  je  comprends  les  senti- 
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ments  de  votre  cœur  :  il  aurait  à  souffrir  si  votre  frère  était 
ici  lorsque  nous  conclurons  ce  mariage  qui  doit  détruire  des 
projets  qu'il  avait  formés. 

—  Que  nous  avions  formés,  Cécile. 

—  N'importe  !  Ne  vous  sera-t-il  pas  plus  commode  de  lui 
écrire  en  lui  expliquant  ce  qui  ce  passe,  et  de  faire  le  ma- 
riage avant  son  retour? 

—  Oui,  si  ce  mariage  est  résolu;  mais  mademoiselle  de 
Pontaris  y  consent-elle? 

—  C'est  ce  que  nous  allons  savoir  dans  un  instant,  en 
nous  transportant  cbez  elle,  mon  neveu  et  moi. 

Sydonie  accepta  avec  reconnaissance  ce  lien  nouveau  qui 
l'unissait  à  la  famille  des  Aulnaies  et  de  madame  Vorlieu, 
qu'elle  serait  très  heureuse  de  pouvoir  aussi  appeler  comme 
tout  le  monde  dans  la  maison  :  «  la  tante  Isabelle.  » 

Une  nouvelle  conférence  eut  lieu,  dans  laquelle  il  fut  dé- 
cidé :  i°  qu'on  ferait  le  mariage  à  l'expiration  des  délais 
strictement  nécessaires;  2°  qu'on  écrirait  à  Rodolphe  pour 
le  prévenir. 

La  tante  avait  un  troisième  .projet  qu'elle  garda  secret  : 
c'était  d'aller  annoncer  elle-même  l'événement  à  la  ferme; 
c'était  un  petit  régal  féroce  qu'elle  se  réservait. 

Albert  écrivit  à  son  frère  :  il  lui  rappelait  leurs  pro- 
jets, que  l'amour  qui  paraissait  s'épanouir  dans  les  deux 
jeunes  cœurs  de  Marguerite  et  d'Henri,  semblait  si  bien 
favoriser;  il  lui  parlait  de  ce  duel  dont  les  causes  étaient 
pour  lui  restées  si  obscures,  et  dont  les  conséquences 
avaient  été  si  funestes  :  la  mort  pour  Clodomir  de  Pontaris, 
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la  fuite  et  l'exil  pour  Rodolphe.  11  avait,  dans  le  premier 
moment,  promis  solennellement  de  servir  de  protecteur  à 
Sydonie;  par  un  entraînement  moins  justifiable,  il  avait 
promis  de  lui  faire  épouser  Henri;  cette  promesse  n'ai 
vait  pas  tardé  à  l'inquiéter,  mais  il  s'était  tranquillisé 
en  pensant  que  si  Henri  aimait  Marguerite,  comme  tout 
devait  le  faire  croire,  lui  Albert  se  trouverait  naturellement 
dégagé  de  sa  promesse,  et  que  leurs  rêves  pour  l'avenir  de 
leurs  enfants  se  trouveraient  naturellement  réalisés.  Mais 
Henri,  soit  qu'il  eût  cédé  aux  suggestions  de  Cécile  et  de 
madame  de  Vorlieu,  soit  par  suite  de  l'inconstance  naturelle 
au  cœur  humain,  venait  de  lui  demander  positivement  la 
main  de  mademoiselle  de  Pontaris;  leurs  projets  étaient 
donc  détruits;  il  en  était,  pour  sa  part,  profondement  affligé. 

U  pensait  bien,  du  reste,  qu'il  irait  passer  quelque  temps 
avec  Rodolphe  à  Lausanne. 

La  lettre  faite,  Albert  la  porta  à  Dauphin. 

—  Voici,  père  Dauphin,  lui  dit-il,  une  lettre  que  j'ai  écrite 
les  larmes  aux  yeux  et  qui  causera  un  grand  chagrin  à  mon 
frère.  Envoyez-la  lui  ;  dites-lui  qu'il  ne  me  fasse  pas  de  re- 
proches, que  j'ai  autant  besoin  de  consolations  que  lui;  qu'il 
a  toujours  été  le  plus  fort  de  nous  deux,  mon  appui,  mon 
recours,  et  qu'il  ne  l'oublie  pas  en  cette  occasion. 

—  Ce  pauvre  Rodolphe  n'a  pas  besoin  de  nouveaux  cha- 
grins. 

—  Et  celui-ci  le  frappera  vivement,  car  Rodolphe  a  les 
sensations  plus  vives  dans  ceux  qu'il  aime  qu'en  lui-même  ; 
il  a  plus  mal  à  la  tête  des  autres  qu'à  la  sienne  propre*  et  il 
s'agit  de  projets  qui  nous  étaient  bien  chers  à  tous  deux. 
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—  Voulefc-vous  voir  Agathe  et  Marguerite  ? 

—  Oh!  nom..  Je  suis  pressé;  un  autre  jour. 

Et  comme  Albert  sortait  de  la  ferme,  il  vit  la  tante  Isabelle 
qui  y  entrait. 
.  —  Ma  tante!  au  nom  du  ciel>  prenea  garde!  lui  diHl. 

Puis  il  continua  sa  route  en  disant  : 

—  Je  suis  sûr  qu'elle  va  faire  du  mal. 

Albert  ne  se  trompait  pas.  Madame  de  Vorlieu  s'excusa 
presque  auprès  d'Agathe  de  ne  pas  être  venue  depuis  long- 
temps à  la  ferme  ;  mais  on  avait  été  très-occupé  au  château, 
et  on  n'était  pas  au  bout.  11  allait  y  avoir  un  mariage*  Henri 
avait  demandé  la  main  de  mademoiselle  de  Pontaris;  il  en 
était  amoureux  comme  un  fou.  Sydonie  avait  donné  son  con- 
sentement; le  mariage  aurait  lieu  dans  dix  jours.  A  propos, 
avait-on  des  nouvelles  dé  Rodolphe? 

La  tante  se  leva.  Pas  un  mot  échappé  à  Agathe  ni  à  Mar- 
guerite ne  lui  avait  donné  la  joie  qu'elle  était  venue  cher- 
cher. H  fallait  bien  se  contenter  de  l'altération  du  visage. 
Elle  sortit  en  promettant  de  revenir  bientôt. 

A  peine  fut-elle  dehors,  qu'Agathe,  qui  n'avait  pas  eu  la 
force  delà  reconduire,  ouvrit  en  pleurant  les  bras  à  sa  fille. 
Marguerite,  pâle,  les  yeux  hagards,  se  précipita  dans  les 
bras  de  sa  mère  et  y  tomba  évanouie.  Les  plus  tendres  ca- 
resses, les  secours  les  plus  empressés  la  rappelèrent  bientôt 
à  la  vie. 

Au  premier  moment  les  deux  femmes  n'avaient  rien  à  se 
dire. 
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Plus  tard  Agathe  questionna  sa  fille.  Celle-ci  lui  rapporta 
les  diverses  circonstances  qui  l'avaient  depuis  quelque  temps 
tour  à  tour  réjouie  et  désespérée. 

—  Ce  sera  un  grand  chagrin  pour  ton  père,  dit  Agathe. 

—  Pauvre  père  î  quel  malheur  qu'il- ne  soit  pas  ici  !  J'aurais 
tant  besoin  de  vous  tenir  tous  les  deux  dans  mes  bra> 
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Au  château,  Henri  était,  de  son  côté,  trM-flialheureux.  11 
avait  cédé  à  un  moment  d'ivresse  plus  d'à  moitié  préparé 
par  Sydonie.  11  croyait  son  honneur  engagé  à  réparer  sa  faute, 
et  le  voile  était  déchiré.  Il  voyait  clair  dans  son  cœur.  Sydo- 
nie avait  frappé  son  imagination,  avait  enivré  ses  sens,  mais 
il  aimait  Marguerite,  il  n'aimait  que  Marguerite.  Par  mo 
ments,  il  avait  envie  d'aller  se  jeter  aux  pieds  de  Sydonie 
et  de  lui  avouer  tout.  Mais  que  diraient  sa  mère  et  sa 
tante?  Que  dirait-il  lui-même  lorsque  Sydonie  lui  rap- 
pellerait le  serment  solennel  qu'il  lui  avait  fait?  D'autres  fois, 
il  voulait  au  moins  s'expliquer  avec  Marguerite.  Ne  rien 
lui  dire ,  c'était  la  traiter  avec  un  dédain  qui  était  bien 
loin  de  son  cœur;  lui  tout  dire,  il  n'en  avait  pas  le  droit, 

H. 
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c'était  le  secret  de  Sydonie,  au  moins  autant  que  son  secret    | 
à  lui. 

Cependant  il  se  décida  à  écrire  à  Agathe  : 

«  —  Ma  chère  tante,  dites  si  voulez  à  Marguerite,  et  au 
moins  sachez  vous-même  que  je  suis  le  plus  malheureux 
des  hommes  ;  j'aime,  j'adore  Marguerite,  et  je  vais  en  épou- 
ser une  autre.  L'honneur,  qui  m'oblige  à  me  conduire  ainsi, 
me  défend  de  vous  en  dire  davantage.  » 

Agathe  hésita  à  montrer  cette  lettre  à  Marguerite.  Il  pou- 
vait être  dangeureux  de  lui  rendre  une  vague  espérance,  car 
tout  ne  devait  pas  paraître  perdu  pour  la  pauvre  enfant,  s'il 
était  vrai  qu'Henri  l'aimât  encore.  Elle  voulut  à  ce  sujet 
consulter  le  père  Dauphin.  Dauphin  répondit  qu'elle  ferait 
bien  d'attendre,  et  qu'il  allait  consulter  Rodolphe. 

Rodolphe  fut  profondément  attristé  en  recevant  la  lettre 
de  son  frère.  H  vit  là  la  main  de  la  tante  Isabelle  et  la  main 
de  Cécile.  Il  pleura  en  songeant  au  chagrin  de  sa  pauvre 
petite  Marguerite,  chagrin  qu'il  se  reprochait  amèrement 
d'avoir  provoqué  lui-même  en  cultivant  cet  amour  pour  Henri 
qui  germait  dans  le  jeune  cœur  de  Marguerite. 

Au  premier  moment  de  sa  douleur,  il  dit  :  «c  C'est  trop  ! 
cette  femme  me  fait  la  guerre  avec  trop  d'acharnement; 
elle  aura  la  guerre  à  son  tour.  Ma  générosité  n'a  fait  que 
l'encourager;  à  son  tour  à  souffrir  et  à  pleurer  U  Et  il  écrivit 
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une  longue  lettre  à  Albert.  Dans  cette  lettre ,  U  lui  racontait 
tout;  il  lui  disait  que  lui,  Albert,  lui  avait  tiré  une  balle 
qu'il  avait,  lui,  Rodolphe,  fait  extraire  de  son  bras,  et  que 
c'était  avec  cette  balle  qu'il  avait  tué  Clodomir.  U  lui  disait 
les  causes  de  ce  duel,  et  aussi  les  causes  de  son  exil  et  de  son 
emprisonnement.  Il  lui  disait:  «  Ces  deux  femmes  sont  deux 
monstres,  il  faut  les  chasser.  »  Mais  il  relut  sa  lettre,  il  se 
rappela  l'amour  aveugle  d'Albert  pour  Cécile,  il  songea  à 
son  désespoir  ;  il  déchira  la  lettre.  «  Si  j'étais  libre,  dit-il, 
j'emmènerais  cette  chère  Marguerite  faire  un  voyage,  je 
1  ferais  tout  pour  qu'elle  n'assistât  pas  à  ce  mariage.  Dé  toute 
façon,  quand  elle  devrait  être  avec  moi  dans  ma  prison,  je 
ne  veux  pas  qu'elle  subisse  le  supplice  de  voir  Henri  épouser 
madememoiselle  de  Pontaris.  »  11  écrivit  en  ce  setls  au  père 
Dauphin  :  «  C'est  après-demain  qu'on  me  juge,  lui  disait-il , 
si  je  suis  acquitté  (et  je  prie  le  ciel  avec  ferveur  pour  être 
acquitté),  j'irai  passer  quelques  heures  au  milieu  de  vous, 
puis  j'emmènerai  Marguerite  pendant  quelque  temps.  Si  je 
suis  condamné,  vous  direz  tout  à  Marguerite  ;  vous  lui  direz 
que  son  père  est  en  prison;  vous  me  l'amènerez,  et  j'espère 

faire  naître  dans  son  esprit  des  idées  qui  calmeront  sa  légi- 
time douleur.  » 

Au  château,  on  s'occupait  activement  des  préparatifs  de  la 
solennité.  On  faisait  pour  Sydonie  les  toilettes  les  plus  brillan- 
tes. Emile  seul  paraissait  très-agité  en  sens  contraire;  Sydo- 
.  nie  lui  plaisait,  et  il  avait  cru  être  de  sa  part  l'objet  d'une 
préférence  marquée.  Le  jour  de  la  promenade  au  bord  de  la 
rivière ,  une  déclaration  formelle  n'avait  pas  été  mal  accueil- 
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lie;  il  avait,  d'autre  part,  des  raisons  assez  puissantes  de 
voir  avec  chagrin  le  mariage  de  Sydonie  avec  Henri.  Il  s'é- 
tait plus  d'à  moitié  miné,  et  il  avait  eu,  comme  sa  sœur, 
tout  ce  qu'il  pouvait  espérer  du  vivant  de  ses  parents,  qui 
étaient  encore  jeunes  et  dont,  au  reste ,  la  fortune  avait  été 
considérablement  diminuée  par  l'issue  malheureuse  d'af- 
faires de  bourse.  Sydonie  passait  pour  riche  :  on  n'avait  pas 
ébruité  l'état  dans  lequel  Glodomir  avait  laissé  la  fortune  de 
sa  fille. 
C'était  une  occasion  de  relever  sa  situation,  qu'Emile  avait 

cultivée  avec  soin ,  et  il  était  à  la  fois  triste  et  humilié  de  su 

i 

voir  supplanté  par  un  petit  jeune  homme  comme  Henri.  11 
essayait  d'avoir  une  explication  avec  Sydonie,  de  lui  rappe- 
ler comment  elle  avait  encouragé  son  amour  :  mais  celle-ci, 
qui,  sans  savoir  précisément  l'état  des  affaires  d'Emile  Gol- 
bert ,  savait  Henri  plus  riche  que  lui,  faisait  taire  facilement 
le  sentiment  de  préférence  qui  naturellement  l'aurait  entraî- 
née vers  Emile.  —  «  Quel  malheur,  disait-elle  en  elle-même, 
que  je  ne  puisse  pas  jouir  avec  Emile  de  la  fortune 
d'Henri!» 

Malgré  tout  le  soin  qu'elle  mettait  à  éviter  Emile,  il  réussit 
à  lui  dire  :  j 

—  Ce  soir,  à  onze  heures,  quand  tout  le  monJe  sera  cou- 
ché, je  serai  sous  votre  fenêtre;  il  faut  absolument  que  je 
vous  parle. 

—  Au  nom  du  ciel!  n'y  venez  pas,  dit  Sydonie;  vous  me 
perdriez. 

—  Ce  n'est  pas  trop  de  vous  demander  un  quart  d'heure  de 
conversation  ;  je  vous  promets  ensuite  de  ne  [lus  vous  parler 
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d'un  amour  auquel  vous  aviez  promis  d'espérer  un  sort  plus 
heureux. 

—  C'est  impossible. 

—  Je  vous  jure,  alors,  que  je  réclamerai  tout  haut  le  ré- 
sultat de  vos  promesses  et  que  je  rendrai  ce  funeste  mariage 
impossible,  dussè-je  tuer  Henri  ! 

—  Homme  cruel  !  Eh  bien,  j'y  serai, 

—  A  ce  soir  donc. 
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Le  soir,  en  effet,  lorsque  le  silence  se  fit  au  château, 
Emile  se  trouva  sous  la  fenêtre  de  Sydonie.  Elle  fut  long- 
temps sans  ouvrir;  elle  hésitait,  elle  craignait.  Mais  il 
jeta  de  petites  pierres  dans  les  vitres.  Alors  elle  parut  sur  son 
balcon.  ; 

—  Partez,  au  nom  du  ciel,  lui  dit-elle  à  voix  basse,  si  voui 
ne  voulez  pas  me  perdre. 

—  Un  mot  seulement. 

—  Vous  m'avez  promis  que  nous  causerions  un  instant. 

—  Non,  soyez  raisonnable,  soyez  bon,  allez-vous-en. 

—  Alors,  prenez  cette  lettre;  je  viendrai  demain  cherche! 
votre  réponse. 


ri 
'1 
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—  Je  ne  dois  pas  recevoir  de  lettre,  et  je  n'ai  rien  à  vous 

dire  que  vous  ne  sachiez. 
N'importe,  lisez  la  lettre  et  donnez-moi  la  réponse. 

—  Je  n'écrirai  pas  une  ligne. 

—  Qui  vous  dit  d'écrire?  Vous  me  direz  simplement  oui  ou 

non. 

—  Eh  bien  !  je  vous  dis  Non  d'avance. 

—  C'est  bien  présomptueux.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  je 
vous  demande.  Tenez,  voici  la  lettre.  (Et  il  la  jeta  sur  le  bal* 
con.)~-  À  demain,  à  la  même  heure. 

t   —  J'entends  du  bruit,  j'entends  marcher  sous  les  arbres. 
Pourvu  que  personne  ne  nous  ait  vus  ! 

—  C'est  le  vent  dans  les  feuilles. 

—  Allez-vous-en. 
— ■  Adieu,  à  demain. 

Sydonie  ne  s'était  pas  trompée  lorsqu'elle  avait  cru  enten- 
dre marcher  sous  les  arbres.  Un  homme,  en  effet,  avait  en- 
tendu  à  peu  près  toute  sa  conversation  avec  Emile.  Cet 
homme  était  Rodolphe. 

Rodolphe  avait  été  acquitté  par  le  tribunal.  Le  jugement, 
frendu  à  une  heure  assez  avancée,  il  avait  été  néanmoins  mis 
immédiatement  en  liberté,  et  s'était  dirigé  vers  les  Aulnaies. 
Malgré  son  désir  d'embrasser  les  hôtes  de  la  ferme  et  sur- 
tout la  pauvre  petite  Marguerite,  qu'il  savait  malheureuse, 
il  avait  voulu  voir  d'abord  Albert,  et  savoir  si  tout  était 
liien  réellement  fini.  La  lettre  d'Henri  à  Agathe,  lettre  qu'on 
lui  avait  envoyée  dans  sa  prison,  lui  semblait  mettre  tout  en 
question,  puisque  c'était  Marguerite  qu'Henri  aimait.  En  se 
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dirigeant  vers  le  château,  il  avait  entendu  des  voix  qu'il  n'a- 
vait pas  tardé  à  reconnaître,  et  comme  il  voyageait  en  pays 
ennemi,  il  avait  pensé  qu'il  était  bon  d'écouter. 

—  A  part  le  chagrin  que  cause  à  Henri,  à  ce  qu'il  paraît, 
et  certainement  à  Marguerite,  à  Albert,  à  Agathe  et  à  moi 
la  perte  de  nos  espérances,  voici  un  sot  mariage  qui  se  pré- 
pare 
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Rodolphe  arriva  auprès  d'Albert  qui  allait  se  coucher.  Us 

deux  frères  s'embrassèrent. 

—  Tu  arrives  de  Lausanne? 

—  Non,  mon  ami,  j'arrive  de  Paris: 

—  Et  que  faisais-tu  à  Paris? 

—  J'y  étais  en  prison,  où  j'attendais  mon  jugement.  Grâce 
à  Dieu,  j'ai  été  acquitté.  Me  voici.  Nous  ne  nous  séparerons 
plus,  après  toutefois  un  petit  voyage  que  je  vais  être  obligé 
de  faire. 

—  Quel  bonheur!  tu  es  acquitté!  Mais  comment  est-ce  que 
je  ne  te  savais  pas  en  prison?  Et  ces  lettres  qui  venaient  de 
Suisse? 

—  C'était  un  chagrin  que  je  voulais  épargner  à  toi  et  à 
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ceux  de  la  ferme.  Les  lettres  de  Suisse,  c'était  une  inven- 
tion que  nous  avions  eue,  le  père  Dauphin  et  moi,  pour  vous 
tromper  tous. 

—  Gomment!  tu  étais  en  prison,  mon  pauvre  Rodolphe,  et 
tu  me  le  cachais  1 

—  Quand  je  te  cache  quelque  chose,  Albert,  c'est  pour 
t'épargner  un  chagrin.  Songe  toujours  que  tu  es  le  but  de 
ma  vie,  et  que  je  n'ai  pas  perdu  de  vue  un  instant  les  pro- 
messes que  nous  nous  sommes  faites  sur  la  tombe  de  nos 
chers  parents. 

—  Mais  je  serais  allé  te  voir,  passer  avec  toi  dans  ta  prison 
tout  le  temps  possible. 

—  C'est  ce  que  nous  aurions  fait  si  j'avais  été  condamné; 
mais  ce  que  je  voulais  surtout  épargner  à  Agathe,  à  Margue- 
rite et  à  toi,  c'était  l'anxiété  causée  par  l'incertitude  de  l'é- 
vénement. De  ce  côté,  tout  va  bien.  Embrassons-nous  de  bon 
cœur  et  n'en  parlons  plus. 

—  De  quel  voyage  me  parles-tu? 

—  J'ai  reçu  ta  lettre. 

—  Hélas! 

—  Eh  bien,  il  faut  que  j'emmène  Marguerite,  que  je  soigne 
son  pauvre  cœur  blessé.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  ici  au 
moment  du  mariage. 

—  Quel  malheur  que  les  choses  aient  ainsi  tourné  ! 

—  Henri  est-il  au  château? 
,—  Oui. 

—  Voici  une  lettre  qu'il  a  écrite  à  Agathe.  Dans  cette  lettre, 
il  prétend  qu'il  cède  à  une  dure  nécessité  en  épousant  ma- 
demoiselle de  Pontaris, 
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— •  C'est  singulier  !  dit  Albert  après  avoir  lu  lu  lettre. 
C'est  lui  qui  est  venu  me  prier  de  lui  faire  épouser  Sydonfe. 

—  Il  faut  qu'il  nous  explique  cettre  lettre;  fais-le  appeler. 

Henri  était  couché  et  ne  dormait  pas.  Il  se  leva  et  vint 
dans  la  chambre  de  son  père.  Au  premier  moment  il  em- 
brassa son  oncle  avec  effusion;  puis  il  baissa  les  yeux  et  ne 
parla  pas. 

—  Henri,  qu'est-ce  que  cette  lettre?  lui  dit  Rodolphe. 
\      -~  C'est  une  lettre  que  j'ai  écrite  à  ma  tante  Agathe. 

—  Que  veut  dire  cette  lettre? 

—  Elle  ne  contient  que  la  vérité. 

—  Ce  n'est  donc  pas  avec  Joie  que  tu  épouses  Sydenie?  de- 
manda Albert. 

—  J'aime  Marguerite. 

—  Pourquoi  alors  m'as-tu  demandé  avec  tant  d'instan- 
ces à  épouser  mademoiselle  de  Pontaris,  quand  ton  onde  et 
moi  nous  aurions  été  si  heureux  de  te  voir  épouser  Mar- 
guerite? 

Henri  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 
k     —  Ta  mère  et  ta  tante  prétendent  nue  tu  es  passionnément 
épris  de  Sydonie* 

—  J'avoue  que  sa  beauté,  l'inusité  de  ses  manières,  la  har- 
diesse de  son  esprit  m'avaient  séduit  un  moment 

—  Eh  bien? 

—  Mais  aussitôt  que  j'ai  regardé  dans  mon  coeur,  f  ai  vu 
que  je  n'aime  et  que  je  n'aimerai  jamais  que  Marguerite. 

—  Mais  alors  ce  mariage  sera  horrible  pour  mademoiselle 
de  Pontaris  et  pour  toi  ? 
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—  Pour  moi  du  moins/  car  je  remplirai  tous  mes  devoirs 
envers  la  femme  que  j'épouserai. 

—  Ton  premier  devoir  envers  elle  est  de  ne  pas  la  tromper 
et  de  ne  pas  lui  faire  croire  que  tu  l'aimes  quand  tu  en  aimes 
une  autre. 

—  Il  n'est  plus  temps,  il  faut  que  ce  mariage  se  fasse. 

—  Je  pense  au  contraire  que  je  ne  dois  pas  te  laisser  aller 
plus  loin;  je  vais  consulter  ta  mère  et  ta  tante  Isabelle. 

—  Au  nom  du  ciel!  n'en  faites  rien,  mon  père. 

— 11  le  faut  bien,  puisque  je  n'obtiens  de  toi  que  des  cha- 
rades et  des  logogriphes. 

—  Si  je  n'épouse  pas  Sydonie,  je  suis  déshonoré. 

—  Mais  tu  ne  feras  pas  non  plus  une  action  fort  honnête 
en  l'épousant  sans  l'aimer,  en  te  chargeant  de  devoirs  aux- 
quels tôt  ou  tard  tu  manqueras. 

—  N'importe  !  je  dois  épouser  Sydonie. 
—Tu  le  lui  as  promis? 

—  Oui,  et  ma  promesse  est  sacrée. 

—  Alors,  il  n'y  a  plus  rien  à  dire;  c'est  un  malheur,  c'en 
sera  un  plus  grand  plus  tard,  mais  fais  ton  devoir.  Adieu,  Al- 
bert. Accompagne-moi  un  peu. 

—  Ah!  mon  oncle,  je  suis  bien  malheureux! 

Quand  Albert  et  Rodolphe  furent  hors  du  château,  Albert 
dit  à  Rodolphe  ; 

—  Tout  le  monde  sera  donc  malheureux  de  ce  ma- 
riage? 

—  Je  ne  le  laisserai  pas  faire  ! 

—  Sydonie  seule  peut  le  rompre;  ni  toi,  ni  moi,  nous  n'a- 
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vons  le  droit  de  nous  y  opposer.  Je  craignais  qu'Henri,  qui 
est  mon  Bis  comme  à  toi,  n'eût  cédé  à  une  versatilité  que  je 
n'aimerais  pas  à  voir  dans  son  caractère  ;  il  a  été  entraîné 
sur  une  pente  où  il  est  bien  facile  de  glisser;  il  accomplit  un 
devoir,  c'est  un  honnête  garçon. 

—  Mais,  enfin,  quel  sera  le  résultat  de  cette  union? 

—  Très-mauvais  pour  tout  le  monde;  je  ne  vois  guère  que 
la  tante  Isabelle  qui  y  trouvera  [son  compte,  son  bonheur  ne 
pouvant  se  faire  que  du  chagrin  des  autres. 

— -  Ne  vois-tu,  Rodolphe,  aucun  essai  à  tenter? 

—  Non,  le  mariage  ne  peut  être  rompu  que  par  Sydonfe. 
Ce  qu'il  y  a  de  fâcheux  encore,  c'est  que  le  hasard  m'a  fait 
découvrir  que  sa  tendresse  pour  Henri  n'est  ni  bien  ardente 
ni  surtout  bien  exclusive. 

—  Mais  alors  nous  serions  fous  et  criminels  de  les  laisser 
se  marier! 

—  J'essaierai  quelque  chose  demain.  Ne  parle  de  rien  à 
personne;  viens  me  trouver  dès  qu'il  fera  jour. 

—  Bonsoir,  mon  cher  Rodolphe. 


XXXVII 


Rodolphe  entra  à  la  ferme.  Ce  fut  une  grande  joie  de  le 
revoir.  Il  ne  voulait  pas  avoir  à  parler  d'Henri  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  tenté  la  dernière  épreuve  qu'il  avait  remise  au 
lendemain.  H  embrassa  cependant  sa  fille  avec  plus  de 
tendresse  que  de  coutume,  et  il  se  sentit  le  cœur  serré  en 
la  trouvant  pâle.  Il  donna  le  change  à  son  imagination  en 
leur  racontant  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  sQn  départ  de  la 
ferme.  Les  deux  femmes  pleurèrent  amèrement  en  appre 
nantque,  tandis  qu'elles  le  croyaient  en  Suisse,  il  était  dans 
une  prison. 

Dauphin  apporta  les  lettres  datées  de  Lausanne.  Entre 
les  lignes  qui  parlaient  de  la  Suisse,  d'autres  lignes  retra» 
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cées  par  le  feu  en  bran  foncé  parlaient  de  la  prison.  Ces 
lettres  arrachèrent  encore  des  larmes  à  Agathe  et  à  Mar- 
guerite. 

—  Mais  tout  est  fini,  disait  Rodolphe;  nous  ne  nous  quit- 
terons plus  jamais. 

Le  lendemain  matin,  Albert  était  à  la  ferme  à  la  pointe  du 
Jour.  Rodolphe  lui  expliqua  ce  qu'il  voulait  tenter. 

—  En  effet,  disait-il,  s'ils  ne  s'aiment  ni  l'un  ni  l'autre,  il 
sera  très-heureux  d'amener  mademoiselle  dePontaris  à  rom- 
pre une  union  qu'elle  seule  peut  rompre. 

Rodolphe  se  plaça  dans  un  cabinet  d'où  il  pouvait  entendre 
ce  qui  se  disait  dans  l'appartement  d'Albert,  et  Albert  fit 
prier  mademoiselle  de  Pontaris  de  le  venir  trouver.  Elle  ne 
tarda  pas  à  arriver. 

—  Mon  enfant,  dit  Albert,  asseyez-vous  et  écoutez-moi  avec 
attention.  Votre  union  avec  Henri  est  décidée;  cependant  il 
est  une  chose  que  vous  ignorez  et  que  je  ne  dois  pas  vous 
cacher  plus  longtemps.  Je  ne  suis  pas  aussi  riche  que  je  le 
parais  :  ce  château,  les  terres  qui  en  dépendent,  le  luxe  qui 
nous  entoure,  tout  a  dû  vou»  tromper.  Mon  frère  Rodolphe, 
pour  rendre  mon  mariage  possible,  m'a  abandonné  une  no- 
table partie  de  son  patrimoine,  et  de  cette  façon,  en  effet, 
grâce  à  sa  générosité,  grâce  à  la  dot  de  mademoiselle  Golbert 
que  j'épousais,  j'étais  riche.  Albert,  fils  unique,  était  un  beau 
parti;  mais  de  malheureuses  circonstances,  qu'il  serait  trop 
long  de  vous  expliquer,  m'amenèrent  en  peu  d'années  sur  le 
bord  de  la  ruine.  Rodolphe,  qui,  pendant  le  même  temps, 
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chances  heureuses,  s'était  enrichi,  vint  à  mon  secours  avec 
le  même  empressement,  mais  avec  des  restrictions  dont  de 
nouveaux  devoirs  lui  imposaient  la  nécessité.  Rodolphe  était 
marié  et  avait  une  fille.  11  racheta  mes  terres  grevées  d'hy- 
pothèques. C'était  me  les  donner  une  seconde  fois.  «  Gela  va  ' 
de  soi-même,  me  dit-il;  ton  Henri  épousera  ma  petite  Mar- 
guerite ;  le  château  et  la  ferme  sont  leurs  biens  qu'ils  réu- 
niront. Il  n'importe  pas  que  l'un  apporte  moins,  que  l'autre 
apporte  davantage,  puisqu'ils  réuniront  le  tout.  »  Ce  projet, 
je  ne  vous  le  cache  pas,  ma  chère  Sydonie,  nous  plaisait  si  , 
fort,  à  mon  frère  et  à  moi,  que  nous  ne  nous  étions  jamais 
avisés  de  douter  de  sa  réussite.  Une  douce  tendresse  sem- 
blait naître  entre  les  deux  enfants,  et  nous  ne  pensions  qu'à 
remercier  Dieu  de  ce  que  tout  paraissait  ainsi  concourir  à 
la  réalisation  de  nos  désirs.  Le  malheur  qui  vous  est  arrivé 
nous  a  imposé  le  charmant  devoir,  à  Cécile  et  à  moi,  de 
voir  en  vous  un  enfant  de  plus.  Peut-être  avons-nous  été 
un  peu  loin  en  formant  des  projets  d'union  entre  vous  et 
Henri  ;  mais,  projets  ou  non,  votre  beauté  a  fait  le  reste. 
Henri  est  devenu  amoureux  de  vous  et  nous  a  priés  de  vous 
donner  à  lui.  Il  a  obtenu  votre  çpnsentement,  et  vous  serez  sa 
femme. 

Toutefois,  quoique  je  ne  doute  pas,  ma  chère  Sydonie,  de 
votre  désintéressement;  quoique  je  sois  persuadé  que  vous 
partagez  la  tendresse  de  mon  fils  et  que  vous  l'aimez  pour 
lui-même,  je  dois  achever  de  m'expliquer  avec  vous  sur  nos  , 
affaires  d'argent. 

Lors  de  mon  mariage,  Rodolphe  me  donna  plus  de  la 
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moitié  de  son  patrimoine.  C'était  son  droit;  j'acceptai  sans 
hésiter.  Mais  lorsqu'il  s'agit  de  dégager  mes  terres  hypo- 
théquées, il  dut  donner  l'argent  qui  devait  un  jour  apparte- 
nir à  sa  fille.  Si  nos  premiers  projets  s'étaient  réalisés,  cet 
argent  revenait  à  Marguerite  par  son  mariage  avec  Henri; 
mais  aujourd'hui  que  tout  est  changé,  Rodolphe  n'a  pas  plus 
le  droit  que  je  n'ai  le  pouvoir  ni  la  volonté  de  laisser  cette 
confusion  dans  nos  affaires.  Rodolphe,  le  fermier,  est  le  pro- 
priétaire réel  de  plus  de  la  moitié  des  terres  du  château.  Il 
faut  qu'il  les  réserve  pour  sa  fille,  à  laquelle  elles,  appar- 
tiennent. Henri  ne  peut  pas  vous  apporter  en  dot  la  fortune 
de  Marguerite. 

Je  le  répète,  ma  chère  Sydonie,  je  vous  crois  une  belle 
ôme;  je  ne  mets  pas  en  doute,  un  seul  instant,  que  vos  affec- 
tions sont  au-dessus  des  intérêts  matériels.  Mais  j'ai  dû  tout 
vous  dire.  Vous-même,  vous  n'êtes  pas  riche >  M.  de  Pontaris 
en  mourant  a  laissé  vos  affaires  dans  un  tel  état,  que  sa 
mort  seule  peut-être  vous  a  sauvée  d'une  ruine  complète. 
Quand  nous  aurons  rendu  à  mon  frère  ce  qui  appartient  à 
sa  fille,  nous  n'aurons  qu'une  bien  modeste  aisance.  Il  fau- 
dra mettre  à  bas  tout  ce  luxe  qui  nous  entoure;  il  nous 
faudra  vivre  comme  ils  vivent  à  la  ferme.  Mais  un  esprit 
élevé  comme  le  vôtre  est  fait  pour  le  comprendre  :  ce  n'est 
pas  l'argent  qui  fait  le  bonheur.  Nous  vivrons  simplement; 
nous  renoncerons  à  Paris  et  au  monde.  La  nature  avec 
ses  magnificences  fera  notre  luxe,  et  les  douces  affections 
de  famille  remplaceront  ce  qui  nous  manquera  sous  le 
rapport  de  la  fortune.  C'est  dans  une  honnête  médiocrité  que 
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les  philosophes  et  les  sages  de  tous  les  temps  ont  placé  le 
bonheur. 

Albert  récita  ainsi  pendant  dix  bonnes  minutes  des  lieux 
communs  sur  la  pauvreté  dont  Rodolphe  lui  avait  indiqué  la 
plupart. 

Sydonie,  frappée  comme  de  la  foudre,  ne  l'interrompit 
pas,  et  au  contraire  redoutait  le  moment  où  elle  serait 
obligée  de  parier  à  son  tour.  Mais  Rodolphe  avait  tout 
prévu,  et  avait  recommandé  à  Albert  de  lui  épargner  cet  em- 
barras. 

—  Ma  chère  Sydonie,  dit  Albert  au  moment  où  elle  es- 
sayait  de  balbutier  une  réponse,  pardon  si  je  vous  inter- 
romps, mais  je  ne  veux  pas  que  vous  ajoutiez  un  mot  de 
plus.  Je  sais  tout  ce  que  l'élévation  de  votre  esprit,  la  gé- 
nérosité de  votre  cœur  et  votre  tendresse  pour  Henri  vous 
feraient  dire;  mais  j'exige  positivement  que  vous  ne  me  ré- 
pondiez qu'après-demain,  ici,  à  la  môme  neure  ;  pas  un  mot 
de  plus,  je  vous  en  prie;  je  le  veux.  Qu'il  ne  soit  fait  ni 
à  moi  ni  à  personne  aucune  allusion  à  notre  conversation 
de  ce'  matin,  le  veux  que  vous  m'en  fassiez  la  promesse  for* 
meUe. 

—  Je  vous  obéirai,  Monsieur,  dit  Sydonie. 

—  Maintenant,  mon  enfant,  quoique  je  ne  doute  pas  de 
votre  réponse,  je  ne  veux  la  connaître  que  mardi.  Si  vous 
agissiez  autrement,  vous  m'offenseriez. 

Sydonie  se  retira. 

Rodolphe  sortit  de  sa  cachette. 

—  Eh  bien!  mon  cher  Albert,  cette  fille-là  n'aime  pas 
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Henri  :  elle  n'aurait  sans  cela  tenu  aucun  compte  de  ta  dé* 
fense,  et  elle  aurait  voulu  dire  sans  délai  qu'elle  l'aimait  et 
l'épousait  pauvre  comme  riche.  Peut-être  est-ce  ce  qu'elle 
fera  après-demain.  Néanmoins,  tu  as  bien  fait  de  suivre  nos 
conventions  et  de  ne  pas  lui  laisser  prendre  un  engagement 
à  l'improviste.  Il  faut  qu'Henri  disparaisse  pendant  ces  deux 
jours.  Imagine  une  commission  à  lui  donner  à  Paris.  Du 
reste,  nous  n'avons  rien  dit  que  de  vrai  à  Sydorie,  et  la  pro- 
bité t'obligeait  à  lui  parler  comme  tu  as  fait.  Seulement  elle 
a  à  rendre  ce  soir  une  réponse  qui  pourra  bien  (*re  influencée 
par  votre  conversation  de  ce  matin.  * 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Tu  sauras  cela  plus  tard. 


XXXVIII 
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Sydonie  était  rentrée  chez  elle  dans  un  grand  trouble. 
Tous  ses  rêves  de  grandeur,  de  luxe,  de  monde,  de  succès 
dans  les  salons  Tenaient  de  se  dissiper  cdtnme  une  légère 
fumée.  Elle  se  rappelait  avec  un  sourire  amer  la  phrase  d'Al- 
bert :  «  La  fortune  ne  fait  pas  le  bonheur.  »  Elle  relut  la  let- 
tre d'Emile. 

Emile,  sans  parler  de  ce  changement  dans  la  fortune  d'Henri, 
changement  qu'il  ignorait,  semblait  cependant  faire  prévoir 
à  Sydonie  que  ses  espérances  au  sujet  de  son  mariage  avec 
Henri  seraient  inévitablement  trompées. 

«  À  quelle  existence,  ma  belle  Sydonie,  lui  disait-il,  allez- 
vous  vous  condamner  Dans  toute  cette  famille  où  vous 
allez  entrer,  l'oncle  Rodolphe  finit  toujours  par- être  le 
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maître.  Ma  sœur,  avec  sa  beauté  et  tout  l'amour  qu'elle 
inspire  à  son  mari;  madame  de  Vorlieu,  la  tante,  avec  la 
finesse  de  son  esprit  et  l'obstination  de  son  caractère,  n'ont 
jamais  pu  lutter  avec  un  avantage  soutenu  contre  son  in- 
fluence. 

»  Or,  ledit  oncle  veut  absolument  qu'on  vive  à  la  campagne 
et  dans  la  pratique  de  toutes  les  vertus  champêtres.  Votre  vie 
sera  une  longue  et  ennuyeuse  bergerie,  sans  même  un  pau- 
vre loup  pour  rompre  la  monotonie  de  cette  berquinade;  à 
moins  que  je  n'aie  pitié  de  vous,  et  que  je  ne  vienne  jouer,  à 
votre  égard,  ce  rôle  divertissant,  par  bonté  d'âme.  Vous  serez 
riche,  mais  savez-vous  à  quoi  sert  l'argent,  dans  cette  famille, 
sous  le  règne  de  Tonde  Rodolphe  premier?  on  se  prive  de 
tout  plaisir,  on  s'babiUe  comme  des  petits  bourgeois,  on  éco- 
nomise des  liards,  on  remplit  des  tirelires;  avec  le  produit 
de  ces  austérités  exercées  sur  soi-même,  on  achète  un  demi- 
arpent  de  terre,  on  en  défriche  un  autre  demi-arpent,  où  on 
essaye  de  nouveaux  engrais. 

»  Moi,  au  contraire,  je  suis  beaucoup  moins  riche  que  ne  le 
sera  Henri,  mais  ce  que  j'ai  est  à  moi.  Je  vis  comme  je  veux, 
et  ce  que  je  veux,  c'est  de  vous  voir  heureuse,  brillante, 
adorée  de  tous  les  hommes,  enviée  et  haïe  de  toutes  les  fem- 
mes. Je  ne  veux  plus  manger  mon  fonds,  mais  avec  mes  re- 
venus dépensés  avec  le  talent  que  m'a  donné  ^'expérience, 
nous  pouvons  vivre  dans  le  monde  avec  un  éclat  suffisant;  il 
s'agit  de  savoir  dépenser  son  argent. 

»  Pensez-y  donc,  ma  belle  Sydonie  :  vous  n'êtes  pas  faite 
pour  fleurir,  vous  épanouir  et  vous  faner  à  la  campagne 
comme  une  fleur  des  champs,  dans  une  plaine  déserte.  Ve- 


—  266  — 

nés  au  milieu  du  monde  dont  votre  beauté,  vos  grâces,  votre 
esprit,  vos  talents  vous  donneront  la  plus  légitime  des  royau- 
tés. Si  je  n'étais  pas  amoureux  de  vous,  je  vous  tiendrais  le 
même  langage,  par  probité,  par  amour  de  l'ordre,  par  res- 
pect pour  ce  qui  est  beau.  Si  vous  épousez  Henri,  vous  serez 
sous  le  joug  de  l'oncle  :  avant  six  mois,  vous  haïrez  ces  gens 
et  cette  vie,  etc.  * 

Quand  arriva  le  moment  fixé  pour  le  rendez-vous,  Sydonie 
ouvrit  ses  persiennes  et  dit  à  Emile  :  —  «Montez.» 

Quand  Emile  fut  dans  la  chambre  de  mademoiselle  de  Pon- 
taris,  il  voulut  lui  baiser  la  main. 

—  Asseyez-vous,  lui  dit-elle  ;  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  si 
sérieux,  que  je  n'ai  pas  pensé  avoir  à  me  défendre  d'aucun 
manque  de  respect.  J'allais  céder  à  un  entraînement.  Cette 
famille  m'a  accueillie  dans  l'abandon  où  me  laissait  la  mort 
de  mon  père.  Je  m'étais  habituée  à  lui  accorder  une  grande 
influence  sur  moi.  Ils  avaient  l'air  si  heureux  tous  de  me  voir 
épouser  ce  jeune  homme,  que  je  n'avais  pas  la  force  de  m'y 
refuser.  Cependant,  au  moment  d'un  acte  aussi  important 
que  le  mariage,  au  moment  d'engager  ma  vie  tout  entière, 
j'ai  réfléchi  mûrement;  j'ai  pensé  que  j'aurais  trop  de  temps 
à  me  repentir  d'une  faiblesse.  Je  n'aime  pas  M.  Henri,  et... 
j'en  aime  un  autre.  Us  ont  été  bons  pour  moi;  mais  cepen- 
dant je  ne  leur  dois  pas  le  sacrifice  de  ma  vie  entière.  D'ail- 
leurs, celui  que...  j'aime  leur  tient  aussi  par  les  liens  du  sang. 
Plus  tard,  après  le  premier  moment  de  désappointement  et 
de  dépit,  je  me  retrouverai  dans  cette  famille,  si  toutefois 
celui  que  j'aime  ne  m'a  pas  trompée,  si  ses  protestation?*  si 
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ses  serments  partent  d'un  cœur  sincère  et  d'un  esprit  résolu. 

Emile  se  jeta  aux  genoux  de  Sydonie. 

—  Asseyez-vous;  nous  n'avons  que  quelques  instants  pour 
prendre  une  résolution.  Vous  m'avez  dit  que  vous  m'aimez* 
Eh  bien,  je  vous  aime  aussi,  et  je  veux  être  votre  femme. 
Vous  n'êtes  pas  riche,  mais  «  ce  n'est  pas  la  fortune  qui  fait 
le  bonheur.  » 

Tous  deux  se  trompaient.  Mademoiselle  de  Pontaxis  ne  don- 
nait la  préférence  à  Emile  Golbert  qu'à  cause  de  la  révélation 
que  lui  avait  faite  M.  des  Aulnaies  sur  la  fortune  de  son  fils. 
Elle  ne  renonçait  pour  Emile  à  cette  fortune  que  depuis  qu'elle 
savait  qu'elle  n'existait  pas,  et  qu'Emile  était  au  contraire 
plus  riche  que  son  neveu. 

M.  Golbert,  de  son  côté,  était  plus  d'à  moitié  ruiné  ;  il  ne 
savait  pas  à  quel  point  Clodomir  de  Pontaris  avait  ébréché  la 
fortune  de  sa  fille.  Mais ,  en  tout  cas ,  Sydonie  était  encore 
pour  lui  une  bonne  affaire  qu'il  croyait  meilleure,  Sydonie 
se  donnant  bien  de  garde  de  le  désabuser  de  l'erreur  où  il 
devait  être  relativement  à  sa  fortune.  Chacun  d'eux  croyait 
tromper  l'autre,  le  trompait  en  effet,  mais  était  aussi  trompé 
par  lui. 

Le  résumé  de  la  conversation  fut  que  Sydonie  et  Emile  se 
promirent  de  s'épouser  sous  le  plus  bref  délai.  Mais  Sydonie 
ne  savait  comment  se  dégager  envers  les  Reynold. 

En  réalité,  il  n'était  pas  bien  commode  de  leur  dire  :  «  Ah! 
vous  n'êtes  plus  riches?  Alors  je  n'épouse  plus  votre  fils.  » 
Sans  dire  à  Emile  la  véritable  cause  de  son  embarras,  elle  lui 
fit  facilement  comprendre  cependant  que  les  choses  étant  par 
sa  condescendance  aussi  avancées  qu'elles  l'étaient,  les  pa- 
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rents  ravis  de  ce  mariage,  Henri  lui  faisant  l'honneur  d'être 
passionnément  amoureux  d'elle,  elle  avait  à  traverser,  pour 
suivre  leurs  projets,  trois  ou  quatre  scènes  fatigantes  et  désa- 
gréables, qu'elle  ne  s'en  sentait  pas  la  force,  et  qu'elle  était 
capable  d'épouser  qui  on  voudrait  pour  les  éviter. 

Il  fut  donc  arrêté  qu'il  fallait  à  tout  prix  éviter  les  pre- 
miers moments  de  désappointement  de  la  famille  Reynold. 

Cela  convenu,  Emile  partit. 

Le  lendemain  matin,  mademoiselle  de  Pontaris  se  dit  indis- 
posée et  resta  au  lit.  Elle  comprenait  que,  malgré  le  délai 
qu'Albert  lui  avait  imposé  pour  répondre,  si  elle  avait  aimé 
Henri  sérieusement,  si  le  changement  apporté  dans  la  fortune 
qu'elle  croyait  épouser  n'avait  rien  changé  à  ses  résolutions, 
elle  n'aurait  pas  accepté  ce  délai,  elle  n'aurait  pas  voulu  avoir 
l'air  de  réfléchir,  elle  aurait  parlé,  elle  aurait  écrit,  elle  au- 
rait à  tout  prix  fait  connaître  sans  aucun  retard  que  rien 
d 'était  changé.  Aussi  cette  feinte  indisposition  avait-elle  pour 
but  cte  ne  voir  personne  de  la  famille,  surtout  Albert,  car 
elle  .ne  pouvait  empêcher  Cécile  et  Isabelle  de  venir  la  voir 
dans  sa  chambre  ;  mais  elle  eut  soin  d'éviter  toute  conversa- 
tion. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle  :  une  migraine  très-douloureuse 
qui  me  brise  le  crâne  quand  je  parle,  mais  qui  sera  complè- 
tement dissipée  demain.  11  ne  me  faut  que  du  calme,  du  re- 
pos, de  l'obscurité.  Je  suis  assez  sujette  à  cette  indisposition  ; 
jamais  elle  ne  m'a  duré  plus  de  vingt-quatre  heures. 

Naturellement  on  la  laissa  seule. 

Lelendemain,  de  très-bonne  heure,  Isabelle,  qui  dormait 
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peu,  était  de  nouveau  chez  mademoiselle  de  Pontaris.  Celle-ci 
n'était  pas  dans  sa  chambre. 

—  Comment,  se  dit  madame  de  Vorlieu,  est-elle  déjà 
sortie?  ïst-elle  allée  se  promener  dans  le  jardin?  Quelle  est 
cette  lettre  placée  en  évidence  sur  la  cheminée?  «  A  ma- 
dame Isabelle  de  Vorlieu!...  »  «  A  madame  Cécile  Beynold 
des  Aubaies!...  » 

Et  la  tante  Isabelle  ouvrit  la  lettre  avec  émotion,  la  lut  et 
courut  chez  Cécile,  avec  laquelle  elle  s'enferma. 


XXXIX 


Dans  cette  lettre,  adressée  à  madame  de  Vorlieu  et  à  ma- 
dame Cécile  Reynold,  Sydonie  leur  avouait  que  depuis  long- 
temps déjà  son  cœur  ne  lui  appartenait  plus  ;  mais  que  sa 
reconnaissance,  sa  tendresse  filiale  étaient  telles  pour  Cécile 
et  pour  Isabelle,  qu'elle  n'avait  rien  trouvé  à  objecter  à  un 
projet  qui  semblait  leur  tenir  à  cœur;  cependant  qu'au  mo- 
ment décisif,  elle  avait  pensé  que  c'était  faire  son  malheur  à 
elle,  et  ainsi  le  malheur  d'Henri,  que  de  passer  outre  à  une 
union  sans  amour  ;  qu'elle  avait  dû  prendre  une  autre  réso- 
lution, mais  que,  n'ayant  pas  la  force  de  paraître  devant  elles 
pour  le  leur  dire,  elle  leur  écrivait  ;  que,  craignant  les  re- 
proches, redoutant  un  simple  soupçon  d'ingratitude,  elle  avait 
pris  le  parti  de  s'enfuir  et  de  se  cacher,  jusqu'à  ce  que  tout 
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fût  terminé  et  que  les  deux  personnes,  pour  qui  elle  avait  le 
plus  de  tendresse  et  de  reconnaissance,  lui  permissent  de 
venir  implorer  son  pardon  et  leur  demander  la  continuation 
de  leurs  bontés. 

—  Comment  !  s'écria  Cécile,  elle  n'aimait  donc  pas  Henri  ! 

—  Gomment  agit-elle  avec  ceux  qu'elle  aime,  alors  !  dit 
Isabelle,  car,  d'après  ses  propres  confidences,  elle  lui  avait 
donné  lieu  de  croire  à  un  sentiment  de  préférence.  Après 
tout,  ce  que  nous  en  faisions,  c'était  pour  elle,  et  aussi  contre 
ce  Rodolphe,  et  pour  éviter  que  votre  fils,  en  épousant  la 
petite-fille  de  l'écrivain  public,  ne  continuât  les  traditions  de 
mésalliance  que  l'on  paraît  décidé  à  suivre  religieusement 
dans  notre  malheureuse  famille. 

—  Je  n'y  consentirai  jamais,  dit  Cécile  ;  jamais  il  n'y  aura 
un  lien  de  plus  entre  moi  et  cet  odieux  Rodolphe  t 

—  Vous  n'y  pourrez  rien  faire,  ma  chère  nièce,  et  on  se 
passera  de  votre  consentement* 

—  Henri  aime  Sydonie. 

—  Le  pauvre  garçon,  en  eifet,  va  être  victime  de  tout  ceci. 
Mademoiselle  de  Pontaris  nous  prie  d'avertir  de  sa  résolution 
votre  mari  et  votre  fils.  Allons  trouver  Albert. 

Les  deux  femmes  se  dirigèrent  vers  l'appartement  d'Al- 
bert ;  mais  elles  furent  frappées  de  stupeur  quand  on  leur 
dit  qu'il  était  sorti,  il  y  avait  déjà  longtemps,  avec  son  frère 
Rodolphe. 

—  Rodolphe  !  s'écria  Isabelle,  tout  est  perdu  !  C'est  peut- 
être  lui  qui  a  enlevé  Sydonie. 

—  Mais  il  était  en  prison  ! 
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—  Il  se  sera  échappé. 

Mes  se  transportèrent  chez  Sydonie.  L'évasion,  il  était  fa- 
cile de  le  voir,  n'était  pas  précisément  improvisée  :  Sydonie 
avait  très-soigneusement  fait  quelques  paquets  de  ce  qu'elle 
avait  de  plus  précieux,  se  réservant  de  faire  plus  tard  récla- 
mer le  reste.  On  prit  des  informations  auprès  des  domes- 
tiques ;  personne  n'avait  rien  vu.  On  trouva  les  traces  d'une 
voiture  à  la  porte  du  jardin. 

—  Et  mon  pauvre  Henri  !  dit  Cécile. 

—  Je  le  plains  aussi,  dit  Isabelle,  et  j'ai  quelques  remords 
d'avoir  allumé  son  cerveau  pour  les  attraits  de  cette  petite 
pécore.  Henri  est  d'un  naturel  violent,  ardent.  Il  ne  faut  pas 
trop  le  consoler.  Amoureux  de  Sydonie,  il  refusera  d'épouser 
la  petite-fille  de  l'écrivain  public.  Et  qui  sait  ce  qui  arriverait 
si  nous  pouvions  arriver  à  lui  donner  des  preuves  que  c'est 
son  oncle  Rodolphe  qui  est  cause  qu'il  perd  mademoiselle  de 
Pontaris?  Et  puis,  faute  de  preuves,  on  peut  le  lui  per- 
suader. 

—  Oh  !  prenons  garde  !  Rodolphe  me  tuerait  encore  ce- 
lui-là. 

—  Rodolphe  l'aime  comme  son  fils.  Tout  ce  qui  peut  arri- 
ver de  ce  que  je  vous  disais,  c'est  qu'Henri  rompe  le  projet 
de  son  union  avec  Marguerite. 

—  Qui  nous  délivrera  de  ce  Rodolphe,  de  ce  meurtrier,  de 
cet  assassin  ? 

—  Modérez-vous,  ma  nièce.  Vous  savez  que  je  vous  aime  ; 
écoutez  mes  conseils  :  je  sais  la  plaie  de  votre  cœur,  je  la 
comprends,  mais  pour  vous,  pour  Albert,  cachez-la,*  haïssez 
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Rodolphe,  faites-lui  tout  le  mal  possible,  détruisez  tous  ses 
bonheurs,  attaquez-le  dans  ses  affections,  mais  prenez  des 
prétextes,  ne  parlez  jamais  du  meurtre  de  ce  malheureux 
Clodomir,  ne  donnez  pour  cause  à  ce  que  vous  ne  pourrez 
dissimuler  de  votre  haine  que  ses  tentatives  opiniâtres  de 
faire  mésalHer  votre  fils  comme  il  s'est  mésallié  lui-même, 
comme  son  père  s'était  mésallié  avant  lui. 

—  Ah  !  matante,  que  je  hais  cet  homme  !  Et  il  est  libre, 
et  dans  quelques  instants  peut-être  il  me  faudra  subir  son 
odieuse  présence! 

—  Pensez  à  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  Cécile,  et  ne 
montrez  pas  à  d'autres  qu'à  moi  les  blessures  de  votre  cœur. 
Mais  il  faut  prévenir  Henri,  le  pauvre  enfant  !  et  sinon  le 
consoler,  c'est  trop  tôt  encore,  du  moins  amortir  le  premier 
coup  que  va  lui  porter  la  fuite  de  mademoiselle  de  Pontaris. 
Je  ne  veux  pas  laisser  ce  soin  à  son  père,  je  vais  le  faire  ap- 
peler. 

—  Nous  voici  sons  la  fenêtre.  Montons  chez  lui. 


XL 


.  Cécile  et  frabeNe  ae  firent  annoncer  ehet  Henri.  It  Usait. 

ou  plutôt,  la  tête  entre  ses  deux  mains,  les  yeux  sur  un 
livre,  il  pensait  à  Marguerite,  qu'il  aimait  et  qu'il  allait  per- 
dre ;  à  Sydonie,  qu'il  n'aimait  pas  et  qu'il  allait  épouser;  au 
mépris  qu'il  inspirerait  à  Marguerite,  à  Agathe,  à  Rodolphe, 
au  père  Dauphin.  Mais  il  était  engagé  d'honneur;  c'était 
également  l'avis  de  son  père  et  de  son  oncle.  Tout  était 
perdu  :  Marguerite  et  le  bonheur. 

Les  deux  femmes  échangèrent  un  regard.  Ce  regard  vou- 
lait dire  ;  «  II  paraît  triste.  Est-ce  qu'il  aurait  déjà  appris  ce 
qui  se  passe  ?  9 

—  A  quoi,  demanda  Henri,  dois-je  l'honneur  et  la  sur- 
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prise  de  cette  visite  matinale  ?  Jamais,  Je  crois,  ni  l'une  ni 
l'autre  vous  n'êtes  entrées  chez  moi. 

Cécile  embrassa  son  fils.  La  tante  Isabelle  le  prit  à  son  tour 
par  la  tête  et  Pembrassa.  Cécile  se  mit  à  pleurer.  Isabelle  se 
contenta  d'essuyer  ses  yeux  secs.  Henri,  qui,  le  cœur  plein 
de  chagrin,  n'attendait  qu'un  prétexte  pour  l'exhaler,  se  prit 
également  à  pleurer. 

—  Ah  )  ma  tante  !  il  sait  tout!  dit  Cécile. 

—  Qu'y  a-Ml  donc  de  nouveau,  ma  mère? 

—  N'as-tu  rien  appris  ce  matin  ? 

—  Je  n'ai  vu  '  personne  encore  d'aujourd'hui,  et  je  ne  suis 
pas  sorti  de  ma  chambre. 

—  Eh  bien  1  mon  pauvre  Henri,  arme-toi  de  courage. 

—  Vous  m'effrayez,  ma  mère  1  Est-il  arrivé  quelque  chose 
à  mon  père,  à  ma  tante,  à  mon  oncle...,  &  quelqu'un  de  la 
mille? 

H  n'osait  pas  prononcer  le  nom  de  Marguerite. 

—  Non  pas,  que  je  sache;  mais  n'as-tu  pas  d  autres  affeo 
tions?  Hélas!  mon  pauvre  enfant,  c'est  quand  on  croit  le 
bonheur  le  plus  assuré,  que  le  sort  vient  nous  l'enlever  ; 
tous  les  rêves  joyeux  de  ton  cœur,  il  faut  y  renoncer.  Mais, 
sois  homme,  aie  du  courage,  de  la  force.  Sydonie... 

—  Eh bien!  Sydonie? 

—  Allons,  sois  calme.  Sydonie...  Sydonie  m  t'aimait  pas, 
die  s'est  enfuie  ;  votre  mariage  est  rompu. 

—  Est-ce  bien  vrai,  ma  mère,  ce  que  vous  me  dites  là  ? 

—  Hélas!  oui;  mais  viens  pleurer  sur  le  cœur  de  ta  mère. 
— 11  est  bien  certain  que  mon  mariage  est  rompu  ? 

—  Tiens,  vois  cette  lettre, 
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Henri  lut  fiévreusement  la  lettre. 

—  Viens,  mon  fils,  viens  dan?  mes  bras  ;  j'ai  voulu  pleu- 
rer avec  toi. 

—  Pleurer,  ma  mère!  il  s'agit  bien  de  pleurer!  Cette 
chère  Sydonie  I  Oh  I  la  bonne,  l'excellente  Sydonie  !  Merci  * 
mille  fois,  ma  belle  fiancée  1  et  à  toi  qui  me  l'enlèves,  mon 
cher  rival  !  je  vous  bénis  tous  les  deux  !  je  veux  aller  à  votre 
noce  !  je  veux  y  danser  ! 

— •  Ma  tante,  ma  tante,  sa  raison  s'égare! 

—  Pas  du  tout,  ma  chère  mère  ;  embrasse-moi! 
fit  Henri  embrassa  sa  mère  et  sa  tante. 

—  Je  suis  le  plus  heureux  des  hommes  !  Vive  la  liberté  ! 
vive  la  vie  !  Ah!  maïs,  quelle  belle  matinée  ! 

Et  Henri,  ivre  de  joie,  à  moitié  fou,  se  livra  à  toutes  les 
extravagances  d'un  lycéen  qui  apprend  un  congé  imprévu; 
il  sauta  à  pieds  joints  sur  son  lit  ;  il  mit  la  pendule  sous  le 
lit,  les  chaises  sur  la  cheminée  ;  il  prit  sa  mère  et  sa  tante 
par  les  mains,  les  força  de  danser  en  rond  avec  lui,  et  les  em- 
brassa encore. 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  fais?  Il  faut  que  je  coure  à  la 
ferme. 

Là  tante  voulut  l'arrêter  g  se  mit  devant  la  porte.  Henri 
sauta  par  la  fenêtre  et  s'élança  vers  la  demeure  de  Rodolphe. 

—  Il  est  fou  !  s'écria  Cécile;  il  court  vers  la  rivière! 

—  11  n'est  pas  fou,  dit  la  tante,  il  est  simplement  très- 
content. 

—  Je  ne  comprends  plus  rien.  11  n'aimait  donc  pas  Sy- 
donie ?  Mais  pourquoi  l'épousait-il? 

—  Oh  !  cela,  je  m'en  doute  :  Sydonie  avait  engagé  son 
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honneur.  Hais  tout  est  perdu  ;  il  aime  Marguerite,  Rodolphe 
est  lâchée  il  faut  nous  apprêter  à  la  noce. 

—  Ma  tante,  cette  noce  n'aura  pas  lieu  t 

—  Rodolphe  est  libre,  je  vais  préparer  ma  robe  pour  la 
cérémonie. 

—  Je  vous  jure,  ma  tante,  comme  je  l'ai  juré  aux  mânes 
de  Clodomir... 

—  Chut!  ma  nièce,  au  nom  du  ciel  !  Laissez-moi  deviner, 
mais  ne  me  dites  pas  de  ces  choses-là.  Vous  savez  ma  discré- 
tion. Heureuse  de  vous  sauver  la  vie,  n'ai-je  pas  fait  sem- 
blant de  ne  pas  savoir  que  (fêtait  du  poison  que  je  vous  ai 
arraché  des  mains  et  presque  des  lèvres,  le  jour  de  ce  duel 
funeste? 

—  Et  moi  qui  venais  consoler  mon  fils  ! 

—  Remettons  un  peu  d'ordre  dans  cette  chambre.  11  est 
inutile  que  les  domestiques  voient  dans  quels  excès  de  joie 
le  précipite  son  malheur. 


.  (.• 


XL! 


Il  y  avait  longtemps'  déjà'  qu'Henri  avait  traversé  la  ri- 
vière; il  était  entré  dans  la  ferme  comme  un  ouragan;  il 
avait  trouvé  le  père  Dauphin  dans  le  jardin,  l'avait  embrassé 
et  avait  failli  le  renverser;  puis  il  s'était  précipité  dans  une 
salle  où  il  avait  trouvé  Agathe  et  Marguerite.  11  s'était  jeté 
aux  genoux  de  Marguerite  et  s'était  mis  à  fondre  en  larmes. 

Les  deux  femmes  lui  demandèrent  en  vain  des  explica- 
tions ;  son  cœur,  trop  plein  de  joie  et  d'amour,  débordait 
enfin,  lorsque  Albert  et  Rodolphe  entrèrent.  Tout  ne  tarda 
pas  à  "s'expliquer.  Rodolphe,  qui  avait  prévu  et  vu  l'évasion 
de  mademoiselle  de  Pontaris,  avait  été  tout  dire  à  son  frère, 
et  ils  étaient  sortis  ensemble  pour  s'entretenir  du  change- 
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ment  que  cet  événement  venait  apporter  à  toutes  les  situa- 
tions de  la  famille. 

On  ne  pouvait  guère  expliquer  à  Marguerite  pourquoi 
Henri  se  croyait  obligé  d'épouser  Sydonie;  il  fallut  qu'elle 
consentit  à  croire  son  père,  qui  lui  affirma  qu'Henri  n'avait 
pas  cessé  de  l'aimer,  qu'il  avait  été  plus  malheureux  qu'elle, 
et  qu'elle  n'avait  pas  grand'chose  à  lui  pardonner,  même  si 
sa  joie  de  recouvrer  sa  liberté  pour  la  reperdre  à  ses  pieds 
ne  faisait  pas  de  lui  l'homme  le  plus  innocent  comme  le  plus 
amoureux. 

—  Je  lui  pardonne  bien,  moi,  dit  le  pèie  Dauphin,  moi  à 
travers  qui  il  a  passé  pour  venir  se  jeter  à  tes  genoux. 

On  passa  une  heure  à  faire  les  plus  doux  projets.  Margue- 
rite-alla  avec  Henri  se  promener  dans  leur  jardin. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  ne  prendrez  plus  mes  roses 
pour  les  donner  à  d'autres,  infidèle  et  voleur  que  vous  êtes  ! 

Henri  baisa  tendrement  la  petite  main  de  Marguerite. 
Pendant  ce  temps,  Agathe  pleurait  de  joie  :  elle  avait  tant 
souffert  du  désespoir  motne  de  sa  fille  I 

—  Oh  I  j'en  sois  sûre,  disait-elle,  Marguerite  en  serait 
morte. 

Après  les  quelques  instants  donnés  à  la  joie,  Albert  dit  : 
<~  Oti!>  mais  Cécile* 
*-  fct  la  tante  Jésabel  ?  dit  Rodolphe. 
•»  La  tante!  ça  nrtst  à  peu  près  égal,  dit  Albert,  mais  ma 
femme  I 


.il 


XLII 


Les  jours  qui  suivirent  se  passèrent  dans  la  joie  à  la  ferme. 
Henri  ne  quittait  pas  Marguerite  ;  il  osait  maintenant  parler 
de  l'avenir,  et  c'est  du  passé  qu'il  évitait  de  s'entretenir. 
Marguerite,  de  son  côté,  lui  avouait  son  chagrin.  Henri  ap- 
pelait Agathe  sa  mère  ;  celle-ci  s'oubliait  quelquefois  et  l'ap- 
pelait «  mon  fils.  » 

Au  château,  au  contraire,  tout  était  dans  le  trouble  et 
dans  l'agitation.  La  tante  reconnaissait  l'ascendant  de  l'étoile 
ou  du  caractère  de  Rodolphe  ;  elle  était  presque  résignée  et 
ne  doutait  pas  du  mariage  de  Marguerite  avec  Henri. 

Cécile,  au  contraire,  était  dans  un  état  d'exaspération  dif- 
ficile à  décrire.  Elle  eut  des  accidents  nerveux  à  cause  des* 
quels  ou  sous  prétexte  desquels  elle  passa  plusieurs  jours 
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dans  son  lit.  Rodolphe  voulait  la  voir  et  causer  avec  elle. 
Elle  refusa  opiniâtrement  de  le  recevoir. 

Albert  mit  tout  en  usage  pour  obtenir  son  consentement 
au  mariage  d'Henri.  Elle  fut  inflexible. 

—  Vous  n'êtes  ni  juste  ni  bonne,  Cécile,  lui  disait-il;  j'a- 
vais bien,  moi,  consenti  à  lui  faire  épouser  mademoiselle  de 
Pontaris,  et  cependant  cette  union  nous  causait  un  vif  cha- 
grin, à  moi  et  à  des  personnes  que  j'aime  plus  que  moi- 
même  ;  et  vous,  quand  tout  le  monde  est  d'accord,  quand 
tout  le  monde  est  heureux,  seule  vous  venez  mettre  obstacle 
à  ce  qui  nous  comble  de  joie  ! 

—  Je  sais  bien  que  vous  passerez  outre,  que  ma  volonté 
sera  impuissante;  il  suffit  d'ailleurs  que  votre  frère  le 
veuille  pour  que  je  n'aie  qu'à  me  soumettre.  Quand  je  vous 
ai  épousé,  je  savais  que  je  me  donnais  un  maître  ;  mais  au 
moins  c'était  un  maître  qui  me  disait  qu'il  m'aimait  et  qui 
me  l'avait  persuadé.  Je  n'aurais  pas  consenti  à  en  avoir 
deux,,  à  avoir  surtout  pour  second  maître  M.  Rodolphe,  qui 
me  hait,  et  auquel  je  le  rends  bien.  J'acceptais  un  maître, 
mais  je  ne  savais  pas  que  ce  maître  était  un  esclave. 

—  Epargnez-vous,  chère  Cécile,  ces  tentatives  pour  désu- 
nir Rodolphe  et  moi.  Vous  avez  failli  y  réussir  un  moment, 
grâce  à  des  circonstances  mystérieuses  et  fatales  qui  sont 
venues  vous  aider.  Mon  frère  a  été  fugitif,  exilé,  prisonnier, 
et  je  n'ai  pas  été  pour  lui  ce  que  j'aurais  dû  être,  ce  qu'il 
aurait  été  pour  moi.  Il  me  l'a  pardonné. 

—  Vous  lui  avez  bien  pardonné,  à  lui,  d'avoir  assassiné 

votre  ami. 

—  Rodolphe  n'a  pas  assassiné  Clodomir  :  ils  se  sont  bat- 

10. 


s, 

l 
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tus  ;  Rodolphe  a  été  blessé  j  û  prétend  avoir  de  bonnes  et  sé- 
rieuses raisons  pour  s'être  battu  avec  M.  de  Pontaris.  Je  le 
croîs,  et  j'aurais  dû  le  croire  plus  tôt  :  Rodolphe  n'a  jamais 
menti.  Nous  nous  sommes  promis,  lui  et  niôi,  de  ne  jamais 
parler  de  cette  époque  où  je  me  suis  laissé  emporter  par  la 
fureur  au  point  de  tirer  un  coup  de  pistolet  sur  mon  frère, 
sur  mon  bienfaiteur!  Je  ne  veux  pas  chercher  à  quel  point 
vous  m'avez  poussé  à  ce  crime  ;  mais  ce  que  je  sais  bien,  ce 
que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  si  j'avais  tué  mon  frère,  je 
vous  aurais  tuée,  et  me  serais  tué  ensuite.  Rodolphe  m'a 
presque  prouvé  que  j'étais  excusable.  J'ai  fait  semblant  de  le 
croire,  parce  que  cela  l'affligeait  ;  mais  j'ai  commis  un  grand 
Crime.  N'espérez  .donc  jamais  séparer  Albert  et  Rodolphe. 
Maintenant,  soyez  sûre  d'une  chose  :  c'est  que  ce  mariage 
se  fera.  J'avais  cédé  relativement  à  Sydonie.  Ce  n'est  pas  ma 
faute  si  cette  jeune  fille  s'est  conduite  si  étrangement.  Je 
faisais,  entraîné  par  vous,  le  malheur  de  toute  ma  famille, 
d'Henri  lui-même.  Le  ciel  m'a  épargné  ce  nouveau  crime  : 
Henri  épousera  Marguerite.  U  dépend  de  vous  de  mêler  des 
pleurs  à  la  joie,  de  gâter  notre  bonheur  à  tous,  mais  il  ne 
dépend  pas  de  vous  d'empêcher  ce  mariage. 

Les  deux  époux  essayèrent  inutilement  et  par  tous  les 
moyens  de  se  vaincre  mutuellement.  Les  prières,  tes  repro- 
ches, les  menaces,  tout  fut  sans  résultat.  Cécile  Imploya  de 
plus  qu'Albert  les  larmes,  les  attaques  de  nerfs,  les  convul- 
sions ;  elle  jura  que  le  mariage  ne  se  ferait  pas.  Albert  jura 
qu'il  se  ferait.  Elle  essaya  d'influencer  Henri  ;  Henri  se  jeta  à 
ses  pieds,  la  conjura  de  consentir  h  son  bonheur,  mais  en 
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même  temps  jura  qu'il  n'aurait  jamais  d'autre  femme  que 
Marguerite. 

Ce  qui  mettait  le  comble  à  l'exaspération  de  Cécile,  c'est 
que,  malgré  son  opiniâtre  résistance,  on  faisait  tous  les  pré- 
paratifs nécessaires  pour  le  mariage.  Albert  avait  eu  une 
sorte  de  discussion  avec  son  frère.  Albert  voulait,  ce  qui  eût 
été  tout  naturel  en  d'autres  circonstances,  que  Marguerite  et 
Henri  habitassent  le  château,  et  il  faisait  préparer  leur  ap- 
partement. Rodolphe  prétendait  que  jusqu'à  ce  que  Cécile 
eût  pris  son  parti,  il  valait  mieux  que  les  jeunes  époux  res- 
tassent à  la  ferme,  et  il  avait,  de  son  côté,  tout  préparé  pour 
les  loger. 

Mais  un  autre  obstacle  ne  tarda  pas  à  s'élever,  et  il  vint 
cette  fois  de  la  douce  et  timide  Agathe,  qui  avait  retrouvé  je 
ne  sais  où  une  volonté  dont  elle  ne  s'était  pas  servie  une 
seule  fois  depuis  son  mariage,  se  trouvant  si  heureuse  de  ce 
que  Rodolphe  lui  servait  chaque  jour  sa  vie  et  son  bonheur 
tout  préparés  et  tout  faits.  Mais  elle  expliqua  qu'il  lui  serait 
bien  pénible  que  sa  fille  épousât  Henri  sans  le  consentement 
de  Cécile;  que  sa  fille  aurait  à  subir  trop  d'humiliations; 
qu'en  la  mariant,  loin  de  lui  donner  une  seconde  mère,  elle 
lui  donnerait  une  marâtre  !  qu'elle  admettait  volontiers  que 
les  deux  jeunes  gens  se  considérassent  comme  liés  sainte- 
ment et  indissolublement,  mais  que  c'était  à  Henri  et  à  Al- 
bert à  obtenir,  sinon  tout  de  suite,  du  moins  avec  le  temps,  le 
consentement  de  Cécile  ;  qu'il  fallait  que  Cécile  vînt  chercher 
à  la  ferme  la  femme  de  son  fils,  et  non  que  Marguerite  en- 
trât chez  la  mère  de  son  mari  en  ennemie  et  malgré  elle.  Elle 
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fit  tant  que  Marguerite  en  pleurant  partagea  son  avis,  et  que 
les  trois  hommes  furent  assez  embarrassés  pour  lui  ré- 
pondre.  Le  père  Dauphin  était  de  l'avis  de  sa  fille.  Albert 
cependant  répondit  qu'on  n'obtiendrait  rien  de  Cécile,  qu'il 
ne  se  croyait  pas  le  droit,  en  obéissant  à  un  caprice  opiniâtre 
dont  elle  ne  daignait  pas  donner  une  raison  sérieuse,  de 
faire  le  malheur  de  ces  deux  pauvres  enfants;  qu'il  avait 
déjà  à  se  reprocher  l'entraînement  auquel  il  avait  cédé  en 
consentant  à  un  mariage  qui  les  aurait  séparés  à  jamais. 

—  Cécile,  la  chose  faite,  ajouta-t-il,  se  résignera,  et  gra- 
duellement, à  force  de  soins,  de  concessions  peut-être,  nous 
arriverons  à  lui  faire  prendre  sa  place  dans  notre  bonheur. 
Si  au  contraire  nous  avions  la  faiblesse  de  lui  céder,  par  une 
apparence  de  déférence  et  de  respect,  sa\ez-vous  ce  qui  ar- 
riverait? c'est  que  nous  la  haïrions  et  que  nos  cœurs  lui  se- 
raient toujours  fermés.  Pour  moi,  j'ordonne  à  Henri  de  se 
préparer  à  épouser  sa  cousine.  Je  supplie  ma  charmante 
sœur  Agathe  de  me  permettre  d'expier  mes  regrets  de  ce 
que  j'ai  failli  faire,  et  de  donner  son  consentement.  Pour  le 
père  Dauphin,  je  lui  joue  son  consentement  au  piquet  ou 
aux  échecs,  à  son  choix.  Henri  fera  encore  une  tentative  au- 
près de  sa  mère  ;  j'en  ferai,  moi,  une  dernière. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Rodolphe* 

—  Toi?  elle  ne  veut  pas  seulement  te  voir.' 

—  N'importe,  j'essayerai. 

—  Ensuite,  si  elle  est  inflexible,  nous  passerons  outre. 
Nous  marierons  nos  enfants  ;  nous  serons  très-heureux  ;  et 
nous  garderons  dans  notre  bonheur  toujours  la  place  de 
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» 

Cécile,  que  nous  finirons  bien  par  la  décider  à  venir  oc- 
cuper. 

Agathe  fut  ébranlée,  le  père  Dauphin  passa  du  côté  d'Al- 
bert, et  Marguerite  vint  embrasser  son  oncle. 
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D'après  Tordre  de  son  père,  d'après  le  conseil  de  son  pr 

pre  cœur,  Henri  fit  une  nouvelle  tentative  auprès  de  sa  mer 

fut  repoussé. 

Albert  n'obtint  rien  non  plus.  Il  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  ma  chère  Cécile,  je  vais  vous  rendre  le  serri 
de  me  passer  de  votre  consentement. 

—  Je  maudirai  mon  fils  ! 

—  Comme  vous  avez  beaucoup  d'esprit,  vous  vous  épJ 
gnerez  ce  ridicule;  en  y  réfléchissant  un  peu,  vous  ser 
bien  vite  convaincue  qu'aux  yeux  d'Henri,  amoureux  comi 
1  Test  de  sa  charmante  Marguerite,  le  plus  grand  malhei 
P0S§ible;  le  seul  malheur  qui  puisse  l'atteindre,  c'est  d'êfc 
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iparé  de  sa  cousine.  Or,  pour  éviter  votre  malédiction/ 
est-à-dire  la  menace  de  malheurs  aléatoires  et  lointains,  il 
i  faudrait  accepter  immédiatement  le  plus  grand,  le  seul 
talheur  qu'il  redoute  :  vous  ne  vous  exposerez  donc  pas  à 
ncer  des  foudres  de  carton.  Si  je  vous  cédais,  si  ma  bien 

• 

gitime  tendresse  pour  vous  m'entraînait  encore  une  fois,  s1 
empêchais  le  bonheur  de  cinq  ou  six  personnes,  seulement 
tfce  que  ce  bonheur  vous  déplaît,  ces  cinq  ou  six  personnes 
dus  haïraient,  et  moi-même,  h  force  de  vous  trouver  injuste, 
ii  voyant  leurs  larmes  et  leur  tristesse,  il  me  semble  que  je 
dus  aimerais  moins.  Si,  au  contraire,  je  rends  tout  ce  monde- 
i  heureux,  moi  compris,  très-heureux  malgré  votre  veto, 
eus  aurons  tous  le  sentiment  que  vous  êtes  fâchée  contre 
ous,  que  nous  avons  à  nous  faire  pardonner  par  vous;  nos 
œurs  vous  seront  ouverts  quand  vous  voudrez  y  ren- 
£r;dece  bonheur  nous  vous  ferons  votre  part,  comme,  des 
âteaux  des  rois,  on  fait  la  part  des  absents  et  la  part  des 
auvres. 

Vos  plaisanteries  sont  de  bien  mauvais  goût.  [ ; 

—  Je  ne  plaisante  pas. 

—  Moi  non  pins;  et  si  ce  mariage  se  fait,  je  m'en  irai  chez 
«mère. 

—  J'espère  que  vous  ne  nous  ferez  pas  à  tous  ce  chagrin. 
lis,  je  vous  l'ai  dit,  ce  mariage  se  fera. 
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Pendant  ce  temps,  on  reçut  des  lettres  de  faire  part  du  ma 
riage  d'Emile  de  Golbert  avec  mademoiselle  Sydonie  de  Pou* 
taris. 

Albert  continua,  de  son  côté,  tous  les  préparatifs  du  ma- 
riage d'Henri  et  de  Marguerite;  mais  il  y  avait  un  retard 
inévitable,  causé  par  les  délais  de  l'obtention  des  dispenses 
entre  cousins  germains. 

Un  matin,  Cécile  reçut  une  lettre  de  Rodolphe.  Il  lui  di- 
sait qu'il  était  indispensable  qu'ils  pussent  causer  ensemble 
librement.  Voilà,  disait-il,  plusieurs  fois  que  je  me  présente 
chez  vous;  mais  vous  êtes  malade ,  ou  sortie,  ou  bien  Albert 
et  la  tante  sont  là.  Aujourd'hui  Albert  est  à  la  ville,  au  moins 
pour  une  bonne  partie  de  la  journée.  La  tant»  déjeune  chez 
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des  voisins.  Henri  ne  bouge  pas  de  la  ferme.  H  faut  absolu- 
ment que  je  vous  parle;  je  me  présenterai  chez  vous  vers 
dix  heures,  et  je  vous  demanderai  à  déjeuner.  » 

Cécile  déchira  et  froissa  la  lettre  arec  colère. 

—  Cet  audacieux  personnage  ne  se  rebute  pas  facilement, 
dit-elle  à  la  tante  Isabelle. 

—  Que  vous  demande-t-flt 

—  Une  conversation  particulière. 

—  Si  vous  êtes  décidée,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  VcMK 
le  renverra»  comme  il  sera  venu,  et  de  plus  von»  le  renver- 
rez humilié,  car  il  a  fort  bonne  idée  de  son  éloqaeace  et  4e 
ses  moyens  de  persuasion. 

—  Je  ne  veux  pas  le  voir.  Tenez,  ma  tante,  voue  qui  savez 
tout,  saves-vous  quel  jour  il  choisit  pour  me  demwkter  une 
étttrevue?  Ah!  j'ai  pleuré  toute  la  nuit,  toute  la  mûti'ai 
appelé  sur  sa  tète  la  vengeance  du  ciel! 

—  Calmez-vous?  ma  nièce. 

—  Et  pourquoi  me  calmer?  sa  visite  est  une  insulte  et  use 
cruauté.  C'est  aujourd'hui,  jour  pouf  jour,  l'atouveraÊre 
de  celui  0*1  il  a  assassiné.  «.  Probablement  il  veut  me  faite 
peur;  il  veut  me  dire  qu'il  me  tuera  aussi.  Oh  !  que  ne  suis- 
je  un  homme!  cet  anniversaire  lui  coûterait  cher!  Mais  on 
brave  une  pauvre  femme.  Mon  Dieu!  faut-il  donc  rester  sans 
vengeance!  N'avez-vous  donc  donné  à  de  pauvres  créatures 
aucun  moyen  de  punir  leurs  ennemis!  Pauvre  Clodomir! 

—  Ma  nièce... 

—  Ah!  c'est  aujourd'hui  qu'il  veut  me  voir  !  fl  veut  triom- 
pher de  moi  et  de  ma  douleur  !  Me  croit-il  donc  une  femme 
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lâche  et  sans  énergie?  Ne  sait-il  pas  que  quelques  femmes 
se  sont  mises  au-dessus  de  la  faiblesse  de  leur  sexe,  et...  Eh 
bien!  qu'il  vienne!  Tout  le  monde  est  contre  moi  ;  Albert  est 
retombé  sous  le  joug  de  son  frère;  je  n'ai  que  des  ennemis, 
on  me  désespère.  Soit!  j'accepte  la  lutte.  Qu'il  vienne,  puis- 
qu'il veut  me  voir.  Il  s'attend  à  me  voir  abattue,  écrasée,  pleu- 
rant... Il  se  trompe. 

—  Ma  nièce,  vous  êtes  trop  agitée,  ne  le  recevez  pas.  Re- 
mettez à  un  autre  moment,  à  un  autre  jour  surtout  cette 
entrevue. 

—  Non,  non,  c'est  moi  qui  veux  le  voir  maintenant;  c'est 
moi  qui  la  demande,  cette  entrevue  ! 

—  Je  suis  désespérée  de  déjeuner  dehors;  je  ne  voudrais 
pas  vous  laisser  seule. 

—  Alors  il  ne  viendrait  pas,  ma  tante;  il  veut  me  voir 
seule,  il  veut  sans  doute  me  raconter  la  mort  de  celui  qu'il 
a  assassiné  !  Àh  !  il  veut  me  voir?  eh  bien,  qu'il  vienne  donc  ! 
11  veut  déjeuner  avec  moi?  je  l'attends  !  Pourvu  qu'il  ne  man- 
que pas.  Ce  repas  me  plaît.  Que  je  tâche  donc  de  me  rap- 
peler ce  qu'il  aime.  Ah  !  je  veux  lui  servir  de  ce  vin  de  Ma- 
dère... Adieu,  ma  tante;  ne  vous  mettez  pas  en  retard. 

—  Au  nom  du  ciel!  ma  nièce,  qu'avez-vous?  votre  visage 
est  bouleversé. 

—  Moi?  rien.  M.  Rodolphe  Reynold  veut  me  voir  et  me 
demande  à  déjeuner;  je  l'attends. 

—  Mais,  Cécile,  pourquoi  ces  yeux  hagards  et  pourquoi 
cette  pâleur? 

—  Ce  n'est  rien,  cela  va  se  passer;  cet  anniversaire...  vous 
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comprenez,  ma  tante...  mais  cela  va  se  passer...  11  me  trou- 
vera calme  et  souriante. 

—  J'aimerais  mieux  qu'il  ne  vint  pas  aujourd'hui. 

—  Au  contraire,  aujourd'hui  vous  sortez,  Albert  est  à  Paris; 
il  veut  être  seul  avec  moi  :  c'est  une  occasion  qu'il  ne  peut 
pas  laisser  échapper.  Allez,  ma  tante,  on  vous  attend  déjà. 
Je  serai  calme,  je  vous  le  promets,  allez. 

Isabelle  embrassa  Cécile,  la  regarda,  se  retourna  au  mo- 
ment de  sortir  de  la  chambre,  hésita  et  se  mit  en  route. 
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A  quelque  distance  du  château,  elle  rencontra  Rodolphe. 

—  Rodolphe,  lui  dit-elle,  où  vas-tu? 

—  Au  château;  j'ai  demandé  à  déjeuner  à  Cécile,  j'ai  à 
causer  avec  elle. 

—  N'y  va  pas  aujourd'hui. 

—  Pourquoi,  ma  tante!  Est-ce  qu'elle  ne  veut  pas  me  re- 
cevoir? 

—  D'abord  elle  ne  le  voulait  pas,  puis  elle  s'y  est  décidée 
mais  d'une  façon  singulière.  Elle  a  la  fièvre,  elle  dit  des  choses 
étranges...  n'y  va  pasl 

—  Il  est  indispensable  que  je  lui  parle. 

—  Cette  femme  est  désespérée,  elle  est  comme  folle.  Peut- 
ôtre...  sans  doute  même...  mes  craintes...  n'ont  pas  le  sens 
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commun;  je  sais  qu'on  ne  t'empêche  pas  de  faire  ce  que  tu 
veux,  mais  au  moins  prends  garde.  Tiens,  c'est  affreux  ce 
que  je  vais  te  dire,  mais  quoique  tu  aies  été  toujours  mon 
ennemi,  il  me  semble  que  tu  cours  un  danger,  et,  si  tu  yeux 
absolument  y  aller,  n'y  mange  pas  ;  cette  femme  est  folle  et 
désespérée  aujourd'hui  ;  il  m'a  semblé  entendre  des  menaces 
entre  ses  dents;  sa  tête  est  troublée;  rappelle-toi  ce  que  tu 
faisais  il  y  a  nn  an,  le  même  jour  qu'aujourd'hui;  n'y  mange 
pas.  J'ai  envie  de  retourner  avec  toi. 

—  Allons  donc,  ma  tante,  je  tous  remercie  de  cette  solli- 
citude, mais  il  faut  que  je  voie  Cécile  aujourd'hui.  Allez,  al- 
lez, il  ne  restera  de  vos  craintes  que  ma  reconnaissance  pour 
les  bons  sentiments  qu'elles  vous  ont  fait  me  manifester. 

Quand  Rodolphe  arriva,  le  couvert  était  mis. 
Cécile  était  pâle,  et  d'une  voix  saccadée  lui  dit  : 

—  Vous  voyez  que  je  vous  obéis. 

—  Cest-à-dire  que  vous  avez  bien  voulu  céder  à  ma 
prière. 

—  Vous  avez  voulu  me  voir  et  déjeuner  avec  moi;  prenez 
place  et  déjeunons. 
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On  servit  le  déjeuner.  Cécile  goûta  de  deux  ou  trois  choses 
et  ne  mangea  pas.  Rodolphe  mangea,  mais  resta  préoccupé  : 
il  se  rappelait  les  paroles  de  sa  tante  :  «  Que  faisais-tu,  il  y 
a  un  an,  à  pareil  jour?  »  et  il  prenait  pour  de  mauvais  au- 
gure le  hasard  qui  l'avait  amené  au  château,  précisément 
pour  l'anniversaire  de  son  duel  avec  M.  de  Pontaris.  Le 
trouble  de  Cécile  était  étrange,  ses  lèvres  pâles,  sa  voix  sac- 
cadée. 

Quand  arriva  le  dessert,  Rodolphe  lui  dit  : 

—  Ma  chère  Cécile,  aurons-nous  toujours  les  domestiques 
derrière  nous?  Il  n'y  a  pas  moyen  de  causer  ainsi. 

—  Je  suis  décidée  à  vous  obéir  en  tout,  Monsieur,  dit-elle; 
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et  ^adressant  aux  domestiques  :  Je  sonnerai  si  j'ai  besoin  de 
vous. 

Si  les  paroles  de  la  tante  Isabelle  avaient  d'abord  paru  ri- 
dicules à  Rodolphe,  l'aspect  de  madame  Reynold,  le  décousu 
de  ses  paroles,  l'égarement  de  ses  yeux,  tout  lui  vint  répéter 
les  paroles  de  sa  tante  :  «  Prends  garde  I  »  Il  ne  tarda  pas 
à  s'apercevoir  que  les  regards  de  Cécile  s'arrêtaient  souvent 
à  la  dérobée  sur  une  carafe  dans  laquelle  était  du  vin  de 
Madère,  et  qui  était  placée  sur  une  console. 

»  Ce  n'est  sans  doute  pas,  Monsieur,  sans  motif,  que  vous 
avez  choisi  ce  jour  pour  vouloir  me  voir.  Vous  avez  désiré 
que  nous  pussions  célébrer  ensemble  l'anniversaire...  Mais 
vous  ne  buvez  pas,  Monsieur  I 

Cécile  se  leva,  prit  la  carafe  pleine  de  vin  de  Madère  et  la 
plaça  devant  Rodolphe.  A  ce  moment,  sa  pâleur  était  effroya- 
ble; deux  gouttes  de  sueur  glacée  roulèrent  sur  ses  tempes. 

—  Ma  chère  sœur,  dit  Rodolphe,  je  jure,  par  la  vie  de  mon 
frère,  que  je  ne  savais  pas  la  date  de  ce  jour;  mais  si  je 
l'avais  sue,  peut-être  serais-je  venu  pour  vous  dire  :  «  Moi 
seul  connais  votre  secret,  il  est  enfermé  dans  ma  mémoire  et 
n'en  sortira  jamais.  Si  vous  croyez  avoir  perdu  mon  affec- 
tion, je  viens  vous  faire  voir  de  combien  de  tendresses  vous 
êtes  entourée;  tendresses  dont  vous  pouvez,  dont  vous  devez 
être  fière.  Pleurons  ensemble,  si  vous  voulez,  et  votre  faute 
«t  l'expiation  que  le  ciel  en  a  faite  par  mes  mains.  » 

—  Buvez  donc,  Monsieur! 

Rodolphe  remplit  son  verre  de  vin  de  Madère,  regarda  Ci- 
vile et  continua  : 
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—  Je  ne  suis  pas  votre  ennemi,  Céciie.  Si  je  vous  ai  fait  du 
mal,  £a  été  pour  protéger  mon  frère,  que  j'aime  par-dessus 
tout.  Si  j'étais  votre  ennemi,  voyez  ce  que  j'aurais  pu  faire 
et  ce  que  j'ai  fait.  C'est  votre  fils  qui,  le  premier,  s'est  aperçu 
de  votre  crime.  Il  est  venu  en  pleurant  me  dire  :  «  J'ai  vu 
M.  de  Pontaris  aux  genoux  de  ma  mère.  Je  veux  tuer  H.  de 
Pontaris.  Eh  quoi!  ma  mère  ne  serait  pas  la  plus  pute,  la 
plus  honnête  des  femmes?  Je  veux  tuer  11.  de  Pontaris  f»  J'ai 
prouvé  à  votre  fils  qu'il  se  trompait;  je  vous  ai  épargné  le 
mépris  de  votre  fils.  Est-ce  un  ennemi  qui  agit  ainsi?  Je  suis 
venu  vous  trouver;  je  vous  ai  montré  l'abîme  entrouvert  sous 
vos  pas.  Je  vous  ai  dit  :  «  Mon  frère  vous  adore,  et  vous  allez 
le  déshonorer,  le  désespérer.  »  Je  vous  ai  suppliée  d'avoir 
pitié  d'Albert,  de  ne  pas  lui  rendre  l'infamie  en  échange  de 
sa  tendresse.  Vous  m'avez  repoussé.  Devais-je  laisser  trahit 
mon  frère?  Je  ne  lui  ai  cependant  rien  dit.  Loin  de  là,  j'ai 
tflché  d'épaissir  le  bandeau  qui  était  sur  ses  yeux.  J'ai  sup- 
plié M.  de  Pontaris  de  ne  pas  trahir  et  déshonorer  l'henné 
qui  l'appelait  son  ami.  Je  n'ai  reçu  de  M.  de  Pontaris  qtfîn» 
sotte  et  dédain.  J'ai  dû  venger  mon  frère,  son  honneur  et 
le  mien.  Vous  ave2  irrité  mon  frère  contre  moi  ;  tons  l'*vez 
exaspéré;  vous  Pavez  rendu  fou.  Il  m'a  tiré  un  coup  de  pis- 
tolet. La  balle  m'a  atteint.  Je  n'avais  qu'un  mot  à  dire  pottr 
que  cette  injuste  colère  d'Albert  devint  légitime  en  se  tour- 
nant contre  votw.  Ce  mot,  je  ne  l'ai  pas  dit.  U  balle,  retirée  de 
mon  corps,  a  été  conduite  par  la  Providence  :  c'est  elle  qui 
a  tué  M.  de  Pontaris,  qui  m'a  blessé  avant  de  mourir.  Alors 
mon  frère  m'a  trouvé  cruel,  mon  frère  a  cessé  de  m* aimer, 
mon  frère  m'a  chassé  de  son  cœur,  moi  qui  me  dévouais  pour 
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lui.  Je  pouvais  encore  dire  un  mot,  et  mon  frère  se  jetait  à 
mes  genoux  et  baisait  mes  blessures;  mais  il  vous  chassait, 
mais^il  vous  tuait  peut-être.  Je  n'ai  rien  dit.  Est-ce  votre  en- 
nemi qui  a  fait  cela!  Ensuite  j'ai  subi  l'exil,  j'ai  quitté  tous 
,  ceux  que  j'aime,  laissant  dans  le  cœur  de  mon  frère  un  sen- 
timent d'horreur  contre  moi.  J'ai-  été  arrêté,  emprisonné  sur 
votre  dénonciation  :  j'ai  subi  la  prison,  et  je  n'ai  rien  dit. 
Voyez,  Cécile,  suis-je  votre  ennemi? 

Il  regarda  Cécile,  éleva  son  verre  à  la  hauteur  de  ses 
lèvres. 
Cécile  ne  dit  rien. 
11  reposa  le  verre  sur  la  table. 

—  Je  ne  prétends  pas  vous  faire  croire  que  c'est  par  ten- 
dresse pour  vous  que  j'ai  eu  ce  dévouement.  Non,  mais  mon 
frère  vous  aime;  je  sais  le  désespoir  où  une  révélation  Tau- 

t  rait  jeté.  Je  vous  aimerais  tant  de  le  rendre  heureux!  Nous 
serions  encore  tous  si  heureux  si  vous  le  vouliez!  Il  me  sem- 
ble qu'une  nouvelle  vie  va  s'ouvrir  pour  moi  !  Nos  enfants 
amoureux,  mariés,  heureux  !  Jamais  je  ne  me  suis  senti  si 
heureux  de  vivre.  Vrai!  j'aurais  une  grande  peur  et  un  grand 
désespoir  de  mourir  en  ce  moment. 

Et  Rodolphe  porta  encore  le  verre  à  la  hauteur  de  sa  bou- 
che et  posa  ses  lèvres  sur  le  bord  en  regardant  Cécile. 

Cécile  détourna  les  yeux  et  ne  dit  rien. 

—  Ma  tante  se  trompe,  pensa  Rodolphe;  moi-même  je  suis 
fou,  ou  cette  femme  est  bien  cruelle. 

f     H  posa  de  nouveau  le  verre  sur  la  table,  comme  s'il  eût 
été  entraîné  par  la  conversation. 

—  Voyons,  Cécile,  étiez-vous  tout  à  fait  heureuse  pendant 
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vo*  prWnellM  smont»  ?  Ne  frémisses-vous  pas  en  pensant  an 
mépris  de  votre  Bis  suspendu  sur  votie  tète,  à  la  haine,  an 
mépris  d'Albert?  Bh  bien,  eet  homme  auquel  vous  aviez  tout 
sacrifié,  votre  honneur,  celui  d'un  époux  qui  vous  adore, 
l'estime  de  votre  enfant,  cet  homme  ne  voué  aimait  pas. 

Cécile  sourit  dédaigneusement, 

—  Lises  cette  lettre  :  e|l£  fg'a  fûjjltj  bien  d$  Target  et 
bien  <Jes  ruses,  mais  la  voici  I    .  ° 

Et  il  tendit  à  Cécile  une  lettre  que  Clodomir  avait  autrefois 
adressée  à  un  de  ses  amis,  Antoine  Flegent. 

Cécile  lut  la  lettre,  la  laissa  tomber  et  resta  immobile  et 

glacée. 

*  Rodolphe  la  ramassa  et  la  brûla  k  te  flamme  d'une  bougie 
que  les  domestiques  avaient  apportée  avec  des  cigares. 

—  Ceci]?,  cramions  le  passé,  n'*Q  Pttloas  plus,  revenez* 
i)Qq9.  Votr^  mairi  eft  filus  amoufeu*  <te  ï«i*  que  jaipais; 
nos  enfant?  voua  devront  \m  bonfôu?  ;  moi,  je  vous  supplie 
k  genojjp  &  œyefliç  ftirffijli#R  40  *WI»  <A  tous  les  eœun 
vous  sont  ouverts.  Vous  s$j#»  ftitfffc,  ftfPfiQtfe»  adocjte,  si 
PSr  R»  PJuj  aufl  1W  fpiif  ies  tuta»,  9i  \ohs  »ndes  Albert 
heureux. 

Et  Rodolphe  s'était  mis,  en  eflet,  au  genoux  de  Cécile. 

Cécile  était  émue. 

Rodolphe  gg  lev&,  njit  |e  yçrrp  &  \|p  gg  tfggig  Pt  te  |>oria 
à  ses  lèvres. 

Cécile  lui  mit  rapidement  la  main  sur  le  bras. 
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—  Ne  buvez  pas!  s'écria-t-elle. 

—  A  la  bonne  heure  donc  !  reprit  Rodolphe  ;  vous  ne  vou- 
lez plus  que  je  meure je  n'avais  pas  la  moindre  intention 

de  boire  ce  vin.  le  sais  qu'il  est  empoisonné. 

Cécile  fut  prise  d'un  tremblement  nerveux  et  fondit  en 
larmes. 

—  Tétais  sûr  que  vous  aviez  agi  dans  un  moment  de  folie, 
et  que  vous  ne  me  laisseriez  pas  boire  le  poison. 

—Je  suis  un  monstre  I 

—  Non,  vous  avez  été  folle,  mais  j'avais  été  dur.  Pardon- 
nons-nous l'un  à  l'autre,  et  réunissons-nous  pour  rendre 
Albert  heureux. 

—  Gomment  saviez-vous,  grand  Dieu!... 

—  La  tante  Isabelle  se  doutait  de  quelque  chose.  Et  d'ail- 
t    leurs,  votre  trouble  en  disait  assez. 

• 

Et  Rodolphe  jeta  le  vin  du  verre  et  celui  de  la  carafe  par 
une  fenêtre. 

—  Oh!  il  faut  que  ce  soit  moi  qui  meure  !  Vous  me  haïrez, 
vous  me  détesterez  tous...  Grand  Dieul  Isabelle... 
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Isabelle,  en  effet,  n'avait  pu  maîtriser  son  inquiétude,  elle 
était  revenue  aussitôt  qu'elle  avait  pu  trouver  un  prétexte. 
Elle  jeta  un  regard  d'anxiété  sur  Rodolphe  et  sur  Cécile. 
Rodolphe  lui  dit  : 

—  Rions,  ma  tante  :  vous  avez  été  dupe  d'une  singulière 
erreur.  Cécile*  se  moquerait  bien  de  vous  si  je  lui  disais  de 
quoi  vous  aviez  peur.  Cécile  est  redevenue  ma  bonne,  ma 
charmante  sœur,  notre  amie  à  tous.  Elle  m'a  donné  un  ex- 
cellent déjeuner,*  elle  m'a  un  peu  grisé,  elle  sait  que  j'aime 
le  vin  de  Madère.  Mais  au  dessert  elle  m'a  dit  de  bonnes 
choses.  Et  venez  avec  nous,  elle  veut  aller  demander  à  Agathe 
la  main  de  Marguerite  pour  Henri.  Cette  chère  Cécile,  comme 
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nous  allons  tous  l'aimer  et  la  bénir!  et  comme  Albert  va  être 
heureux! 

Isabelle  arrangeait  son  chapeau  devant  un  miroir. 

Cécile  saisit  la  main  de  Rodolphe  et  la  baisa. 

,  A  la  ferme,  Albert  était  revenu  annoncer  que  tous  les  ob« 
stades  étaient  levés,  la  dispense  arrivée,  les  bans  publiés. 
Agathe  renouvelait  ses  objections,  mais  Marguerite  et  le  père 
Dauphin  n'étaient  plus  de  son  parti.  Albert  exprimait  énergie 
quement  sa  volonté. 
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Tout  à  coup  Marguerite,  qui  regardait  par  la  fenêtre,  se 
retira,  et,  pâle,  émue,  tomba  sur  une  chaise  :  elle  venait  de 
voir  Cécile  et  Isabelle. 

—  Qu'as-tu?  demanda  Agathe  à  sa  fille. 

—  Ha  tante  Cécile!  ma  tante  Isabelle!  ' 

Agathe  devint  aussi  pâle  que  sa  fille. 
Tout  le  monde  était  au  moins  embarrassé. 
Les  deux  femmes  entrèrent;  mais  on  n'avait  pas  vu  Ro- 
dolphe qui  les  précédait  de  quelques  pas. 
Cécile  alla  droit  à  Agathe,  l'embrassa  et  lui  dit  : 

— lia  chère  Agathe,  ma  chère  sœur»  Rodolphe,  le  meilleur 


i 
i 


303  — 

sœur. 
Agathe  l'embrun  avec  tAiste*. 

—  le  viens  vous  demander  pour  Henri  la  main  de  votre 
charmante  Marguerite.  Qu'elle  ait  vos  vertus,  comme  elle  a 
votre  beauté,  et  Henri  sera  bien  heureux. 

Marguerite  et  Henri  s'étaient  Jetés  aux  genoux  de  Cécile; 
qui  les  releva  et  les  serra  ensemble  sur  son  cœur. 

Tout  le  monde  pleurait,  tout  le  monde  s'embrassait. 

Le  père  Dauphin,  dépareillé ,  voulut  embrasser  la  tante 
Isabelle. 

Celle-ci  recula  de  deux  pas. 
f 

—  Ah  !  c'est  juste,  dit  le  père  Dauphin,  la  tante,  à  force  de 
détester  le  bonheur  chez  les  autres,  a  fini  par  ne  plus  l'ai- 
mer nulle  part. 

—  Allons,  dit  Rodolphe,  la  tante  veut  bien  être  heureuse 
et  aimée  aussi;  on  l'y  habituera  tout  doucement  et  à  petites 
doses.  —  Eh  bien!  Cécile?  dit-il  tout  bas  à  la  femme  de  son 
frèie... 

Cécile  se  Jeta  dans  les  bras  de  von  mari,  en  tendant  la  main 
à  Rodolphe. 

« 

Puis  les  femmes ,  le  père  Dauphin  et  Henri  s'assirent  en 
groupe  séné,  et  parièrent  tous  à  la  fois  sans  écouter, 
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Albert  et  Rodolphe  disparurent,  ils  étaient  allés  sur  la 
tombe  de  leurs  parents  remercier  Dieu  et  renouveler  le  ser- 
ment de  s'aimer  toujours  par-dessus  tout* 


FIN  D'AGATHE  ET  CÉCILE» 
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MONSIEUR  LE  MARQUIS 


DE  PONTANGES 


PREMIÈRE  PARTIE 


I 


UNE  RENCONTRE 


Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie , 
Le  vent  du  soir  se  1ère  et  l'arrache  aux  râlions... 

—  Chut  !  j'entends  parler. 

Et  moi  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie  : 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons... 

—  Ceci  est  une  voix  de  femme,  ou  je  ne  m'y  connais 
pas,  messieurs!  s'écria  alors  Melchior  Bonnasseau,  agent 
de  change  de  naissance  et  fat  de  profession. 

—  Cest  une  nymphe  des  bois  qui  soupire.  Cest  la  dryade 
d'un  vieux  chêne,  dit  à  son  tour  le  général  Rapart,  un 
ancien  héros  de  l'Empire,  qui  tenait  ce  détail  mytholo- 
gique d'une  vieille  danseuse  de  l'Opéra. 
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—  C'est  tout  simplement  une  fort  belle  femme,  reprit  le 
héros  de  cette  histoire,  Lionel  de  Marny,  jeune  homme 
spirituel  et  passionné,  qui  visait  an  positif  en  toutes  choses, 
et  n'admettait  nymphes  ni  sylphides,  sons  aucun  pré- 
texte, même  en  conversation;  une  fort  belle  femme, 
ajouta-t-il;  à  la  chasse,  j'aimerais  mieux  un  lièvre,  mais 
il  faut  se  résigner.  Venez  à  ma  place,  vous  distinguerez 
parfaitement  ses  traits;  la  voyez -vous  derrière  ces 
arbres?... 

—  Je  vois  un  chapeau... 

—  Je  ne  vois  rien  du  tout...  Si,  si,  je  vois  une  main  qui 
tient  un  livre. 

—  Ah  !  ah  !  j'aperçois  des  cheveux  noirs  ;  c'est  une 
brune. 

—  Je  la  vois  maintenant  à  merveille;  belle!  oh!  belle 
femme  en  vérité,  reprit  Melchior  Bonnasseau.  Sais-tu  à 
qui  elle  ressemble?  A  la  nièce  de  madame  Boullard...  c'est 
comme  si  tu  la  voyais. 

Et  la  jeune  femme  qui  attirait  ainsi  l'attention  des  chas- 
seurs, •*-  la  nymphe  des  bois,  —  la  dryade  du  chêne,  —  la 
nièce  apparente  de  madame  Boullard,  —  entendant  parler 
derrière  elle,  tourna  la  tête  vivement.  Elle  aperçut  les 
trois  chasseurs  qui  la  contemplaient;  elle  rougit.  Les  chas- 
seurs, frappés  de  sa  beauté  et  de  son  regard  imposant, 
la  saluèrent  avec  respect,  puis  ils  la  virent  s'éloigner  rapi- 
dement. 

—  Gamin,  sais-tu  qui  est  cette  dame?  dit  Fagent  de 
change  à  un  enfant  qui  gardait  des  vaches; 

—  Oui,  monsieur,  c'est  la  femme  au  fou,  reprit  l'en- 
fant. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  la  femme  au  fou? 

—  Dame  !  on  l'appelle  comme  ça  dans  le  pays. 
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— •  Là  femme  au  fou  !  répétèrent  en  riant  les  chas- 
seurs. 

—  Retournons  au  château,  dit  Lionel;  madame  d'Auray 
doit  la  connaître;  elle  nous  dira  ce  que  c'est. 

Dieu  !  qu'elle  est  belle  !  pensait-il. 


II 


UN  DINER  DE  CHASSEURS 


—  Oh!  c'est  une  longue  histoire,  répondit  madame 
d'Auray  aux  chasseurs  qui  l'interrogeaient.  C'est  tout  un 
roman... 

—  Monsieur  de  Méricourt,  vous  ne  mangez  pas  de 
potage? 

—  Non,  merci,  madame,  répondit  le  prudent  voisin 
de  campagne,  je  n'ai  pas  envie  de  m'étouffer  sans 
me  nourrir  :  la  soupe  est  l'aliment  des  estomacs  pares- 
seux. 

Après  cette  explication,  madame  d'Auray  continua; 
—  Mademoiselle  de  Champville  avait  douze  ans  lorsque  sa 
mère  mourut;  elle  était  sans  fortune.  Madame  de  Pon- 
tanges,  sa  marraine  et  intime  amie  de  sa  mère,  la  re- 
cueillit chez  elle  et  la  fit  élever...  —  Monsieur  Rapart, 
encore  un  petit  pâté?  vous  les  aimez... 

—  Volontiers,  madame;  voici  un  brochet  qui  vaut  tous 
les  gibiers  du  monde,  messieurs  les  chasseurs. 

—  Heureusement,  reprit  M.  d'Aunay;  car  je  ne  sais 
ce  qui  serait  arrivé  si  nous  avions  eu  foi  dans  l'adresse  de 
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ces  messieurs;  ils  n'ont' tué  que  deux  alouettes,  et  vous 
risquiez  fort  de  mourir  de  faim. 

—  Jamais  je  ne  me  consolerai,  dit  Lionel,  d'avoir  man- 
qué un  faisan  admirable.  Je  n'en  ai  jamais  tué  un  plus 
gros. 

—  Ni  un  plus  petit,  ajouta  M.  d'Auray  en  riant.  Avouez 
franchement ,  mon  cher  Lionel,  que  vous  n'êtes  pas  un 
habile  chasseur. 

—  Oh  !  je  n'y  prétends  pas,  reprit  Lionel;  je  ne  chasse 
que  pour  tuer  le  temps. 

—  Et  vous  restez  fidèle  à  votre  plan,  dit  l'ancien  héros 
de  l'Empire,  qui  excellait  dans  l'art  d'élargir  une  plaisan- 
terie. Moi,  j'ai  manqué  un  chevreuil  comme  j'entrais  dans 
la  forêt;  mais  je  dois  dire  à  ma  justification  qu'au  mo- 
ment de  tirer...  j'ai  éternué...  et  qu'alors  le  coup  est  parti 
trop  tard. 

—  Moi,  j'ai  tué  une  perdrix  qui  est  allée  tomber  par- 
dessus le  grand  mur  de  M.  Chenneville.  Elle  est  partie, 
flon,  flon;  —  j'ai  tiré,  pan,  pan.  —  Mais,  paf,  —  elle  est 
retombée  de  l'autre  côté,  et  le  voisin  la  dévore  sans  doute 
à  son  dîner. 

—  En  vérité,  messieurs,  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
parler  chasse  aujourd'hui.  Devant  une  table  couverte  de 
gibier,  on  peut  à  la  rigueur  subir  ce  genre  de  conversa* 
tion  et  entendre  le  récit  piquant  de  la  mort  des  succulentes 
victimes  que  l'on  va  manger;  mais  lorsqu'il  n'y  a  sur  la 
table  que  du  filet  de  bœuf  et  du  poisson,  la  manie  des  chas- 
seurs devient  insupportable  ! 

Madame  d'Auray  prononça  ces  derniers  mots  d'un  petit 
ton  sec  qui  voulait  dire  :  Lorsqu'on  me  force  de  raconter 
une  histoire,  on  devrait  au  moins  l'écouter. 

Lionel  devina  la  pensée  de  la  maîtresse  de  la  maison. 
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—  C'est  votre  faute  aussi,  madame ,  reprit-il  avec 
adresse ,  vous  ne  voulez  pas  nous  finir  l'histoire  de  la 

FEMME  AU  FOU. 

—  Ah!  c'est  vrai  y  la  chasse  nous  faisait  oublier  la 

FEMME  AU  FOU. 

—  Eh  bien!  je  vous  disais  que  madame  de  Pontanges 
avait  élevé  Laurence  comme  sa  fille,  qu'elle  l'avait  com- 
blée de  tendresse,  et  que,  par  reconnaissance,  Laurence 
avait  consenti  à  épouser  son  fils. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  romanesque  là 
dedans? 

—  Ma  femme  a  oublié  de  vous  dire,  reprit  M.  d'Auray, 
que  le  fils  de  madame  de  Pontanges  est  fou. 

—  Vous  le  flattez  ;  il  est  imbécile  !  s'écria  madame 
d'Auray  impatientée  d'avoir  manqué  son  histoire  :  c'est 
un  véritable  crétin;  il  a  vingt-cinq  ans  passés,  et  il  ne  dit 
encore  que  maman. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire  à  ces  mots. 
Lionel  seul  s'écria  :   —  Pauvre  jeune  femme,  si 
belle! 


III 


UNE  VISITE 


—  Est-ce  aujourd'hui  que  nous  allons  à  Pontanges  ?  dit 
le  lendemain  madame  d'Auray;  le  château  est  superbe, 
admirablement  bien  conservé  :  c'est  tout  le  moyen  âge 
le  pont-levis,  les  tourelles,  rien  n'y  manque. 
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—  Pas  même  le  fou,  dit  l'homme  d'argent,  heureux  de 
lire,  et  fier  d'une  érudition  tardive. 

—  C'est  à  deux  lieues  d'ici.  Il  fait  beau,  nous  partirons 
à  trois  heures  si  vous  voulez. 

—  Il  pleuvra  dans  la  journée... 

—  Non,  la  grenouille  est  au  beau  temps. 

—  Ne  parlez  pas  de  votre  grenouille,  elle  n'indique  que 
le  temps  qu'il  fait,  dit  Lionel  :  c'est  le  temps  qu'il  fera  que 
je  veux  savoir. 

—  Jeune  homme,  le  présent  n'est  rien  pour  toi,  c'est 
l'avenir  seul  qui  t'inquiète  I  s'écria  le  héros  de  l'Empire, 
—  époque  où  l'on  abusait  singulièrement  du  passé,  du 
présent  et  de  1' avenir. 

Et  l'on  convint  de  se  réunir  à  trois  heures  pour  aller 
visiter  le  château  de  Pontanges. 

La  société  de  madame  d'Auray  se  composait  de  son 
mari,  —  d'un  général  Rapart,  qu'elle  avait,  disait-on, 
beaucoup  aimé,  —  de  M.  Bonnasseau,  qu'elle  aimait  en- 
core, —  et  de  Lionel  de  Marny,  qu'elle  avait  déjà  bien 
peur  d'aimer.  Et  tous  ces  gens  vivaient  entre  eux  en  fort 
bonne  intelligence,  je  vous  jure;  et  madame  d'Auray  re- 
commençait naïvement  ses  gentilles  mines  et  coquetteries 
pour  séduire  Lionel  de  Marny  devant  ces  trois  vétérans 
de  son  armée,  qu'elle  avait  séduits  de  la  même  ma- 
nière. 

n  était  quatre  heures  lorsqu'on  arriva  au  château  de 
Pontanges. 


—  Madame  la  marquise,  voilà  une  visite;  j'aperçois 
une  voiture  dans  l'avenue. 
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—  Fanny,  descendez  vite  dire  que  je  n'y  suis  pas,  et 
que  l'on  peut  visiter  le  château. 

—  C'est  madame  d'Auray  ;  je  reconnais  sa  livrée. 

—  Ah  !  c'est  elle,  je  puis  la  recevoir.  Fanny,  relevez 
mes  cheveux;  dites  que  je  vais  descendre  à  l'instant. 

—  La  voiture  est  encore  loin,  j'ai  bien  le  temps  de 
coiffer  madame  la  marquise.  D'ailleurs,  madame  Ennan- 
gard  et  M.  le  curé  sont  dans  le  salon. 

Et  madame  de  Pontanges  sourit  en  se  figurant  son  élé- 
gante voisine  se  confondant  en  phrases  gracieuses  auprès 
de  sa  vieille  tante  et  du  bon  curé,  qui  n'entendaient  rien 
au  beau  langage  de  Paris. 

Madame  d'Auray,  suivie  de  ses  trois  attachés,  entra  dans 
le  salon. 

—  Ma  nièce  va  venir  à  l'instant,  dit  madame  Erman- 
gard  en  allant  au  devant  de  madame  d'Auray. 

—  Non!  je  ne  veux  pas  qu'elle  se  dérange  pour  moi, 
s'écria  madame  d'Auray  ;  ce  n'est  pas  elle  que  je  venais 
voir  aujourd'hui,  c'est  le  beau  château  de  Pontanges  que- 
je  voulais  faire  admirer  à  ces  messieurs,  qui  n'ont  point 
l'honneur  d'être  connus  d'elle,  et  qui  s  craindraient  de 
l'importuner. 

Madame  d'Auray  avait  ses  raisons  pour  parler  ainsi  : 
elle  n'était  nullement  empressée  de  présenter  M.  de  Marny 
à  sa  belle  voisine. 

—  Ma  nièce  a  fait  une  toilette  pour  vous,  madame,  dit 
la  vieille  tante,  et  ce  serait  la  désobliger  que  de  partir 
sans  la  voir. 

Madame  d'Auray  sourit  avec  malice  :  —  En  vérité, 
dit-elle,  madame  de  Pontanges  a  tort  de  faire  une  toi- 
lette pour  moi,  car  je  suis  venue  en  peignoir  et  sans 
façon. 
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—  Oh  !  ce  n'est  pas  une  grande  parure  ;  ma  nièce  ne 
pouvait  rester  telle  qu'elle  était;  ce  pauvre  marquis  avait 
rempli  sa  robe  de  confitures,  et  puis  il  s'amuse  toujours 
à  lui  tirer  les  cheveux,  de  manière  qu'elle  est  obligée  de 
se  faire  coiffer  trois  ou  quatre  fois  par  jour.  Vraiment, 
ma  nièce  est  trop  bonne  de  supporter  avec  tant  de  pa- 
tience les  caprices  de  ce  crétin. 

—  Et  le  bavardage  de  cette  tante,  pensa  M.  de 
Marny. 

—  Cest  un  ange!  dit  le  curé. 

En  cet  instant,  la  porte  du  salon  qui  communiquait 
aux  appartements  s'ouvrit,  et  Ton  vit  entrer  la  marquise 
de  Pontanges. 

—  Toujours  la  même  robe,  pensa  madame  d'Àuray  en 
rc gardant  la  marquise. 

—  C'est  un  port  de  reine,  pensa  l'homme  de  l'Em- 
pire. 

—  C'est  absolument  la  nièce  de  madame  Boullard  :  j'en 
reviens  toujours  à  ma  ressemblance,  pensa  l'homme  d'ar- 
gent. 

—  Oh!  que  je  la  trouve  belle!  pensa  l'homme  positif. 


IV 


COMMENCEMENTS 


M.  de  Marny  n'eut  qu'un  regard  à  jeter  sur  madame 
de  Pontanges,  et  dès  l'instant  son  plan  de  campagne  fut 
arrêté. 


DE    PONT ANGES 

C'est  ce  qu'il  me  faut,  pensa-t-il  :  jeune,  belle,  ma- 
riée... et  à  un  imbécile;  cœur  novice,  santé  parfaite,  vie 
de  province,  quinze  lieues  de  Paris,  imagination  exaltée, 
nature  passionnée,  s'ignorant  soi-même,  sensibilité  ro- 
manesque, on  peut  jouer  de  tout  cela  à  merveille.  Ma- 
dame d'Auray  me  fait  attendre  six  mois  ce  que  d'autres 
ont  obtenu  depuis  des  années;  elle  me  fait  languir  pour 
la  forme,  mais  je  rattraperai  en  me  résignant;  d'ailleurs, 
cela  peut  la  décider,  et  j'aurai  les  deux... 

Et  comme,  malgré  nous,  notre  pensée,  même  la  plus 
cachée,  agit  sur  la  personne  qui  l'inspire,  madame  de 
Pontanges  se  sentit  affreusement  troublée  à  l'aspect  de 
M.  de  Marny.  Elle  éprouva  ce  saisissement,  ce  coup  au 
cœur,  ce  tremblement  inexplicable  —  d'un  amour  subit 
et  foudroyant...  Non, — elle  éprouva  cet  effroi,  cet  instinct 
d'une  âme  superstitieuse  qui  sent  qu'on  vient  de  lui  jeter 
un  sort. 

Lionel,  fat  et  présomptueux  comme  un  homme  indiffé- 
rent, interpréta  ce  trouble  en  sa  faveur;  il  n'attendit  pas 
que  madame  d'Auray  l'eût  présenté;  il  prit  la  parole  de 
lui-même,  et,  Rapprochant  de  Laurence  comme  s'il  la 
connaissait  depuis  longtemps  : 

—  Nous  avons  bien  des  excuses  à  vous  faire,  madame  ; 
je  crains  que  ces  messieurs  et  moi  n'ayons  été  fort 
indiscrets,  l'autre  jour,  en  interrompant  vos  médita- 
tions... 

—  Mes  méditations  étaient  celles  de  M.  de  Lamar- 
tine, reprit  Laurence  en  souriant  de  la  réponse  facile, 
du  jeu  de  mots  que  lui  avait  pour  ainsi  dire  préparé 
M.  de  Marny. 

—  Ah!  c'était  de  M.  de  Lamartine,  ce  morceau  que 
vous  déclamiez,  dit  M.  Bonnasseau. 

4. 
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— r  le  ne  déclamais  pas,  je  lisais;  mais  j'ai  tu  que  vous 
vous  moquiez  de  moi,  et  je  me  suis  enfuie  bien  vite, 
car  j'ai  eu  plus  peur  de  vos  moqueries  que  4e  vos  coups 
de  fusil. 

—  Et  vous  aviez  raison,  ma  chère;  ces  messieurs  sont 
de  bons  moqueurs  et  de  mauvais  chasseurs;  ils  n'ont  le 
coup  d'œil  juste  que  dans  les  salons  :  aussi,  prenez  garde 
à  vous. 

Madame  d'Auray  prononça  ces  mots  insignifiants  avec 
tant  d'humeur,  que  Laurence  en  fut  étonnée. 

Lionel,  au  contraire,  se  sentit  tout  joyeux  de  la  subite 
jalousie  de  madame  d'Auray.  Elle  m'a  deviné,  pensa-t-il, 
elle  connaît  madame  de  Pontanges,  elle  voit  que  je  veux 
lui  plaire...  Elle  s'inquiète,  —  donc  c'est  possible. 

Rempli  de  confiance,  Lionel  jeta  sur  madame  de  Pon- 
tanges un  regard  qu'il  croyait  tendre,  mais  qui  n'était 
que  séduisant.  M.  de  Marny  avait  les  plus  beaux  yeux  du 
monde. 

—  Nous  abusons  de  vos  moments,  madame,  dit  tout  à 
coup  madame  d'Auray,  que  ce  regard  impatientait;  je 
vous  rends  votre  liberté,  et  me  charge  de  faire  voir  le  châ- 
teau à  ces  messieurs. 

En  disant  ces  mots,  madame  d'Auray  se  leva  pour  sor- 
tir; il  y  avait  à  peine  dix  minutes  qu'elle  était  assise,  et 
rien  n'était  plus  singulier  que  cette  manière  précipitée 
de  terminer  une  visite.  Chacun  en  parut  confondu.  Les 
amis  de  madame  d'Auray  ouvraient  de  grands  yeux  et  ne 
semblaient  pas  du  tout  disposés  à  ht  suivre.  Le  bon  curé 
et  la  tante  étaient  stupéfaits  et  ne  pouvaient  se  décider 
à  se  lever  de  leurs  fauteuils  pour  la  saluer.  Il  y  avait  quel- 
que chose  de  si  comique  dans  la  manière  polie  dont  ma- 
dame d'Auray  se  débarrassait  de  Laurence  en  Tempe- 
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chant  de  faire  les  honneurs  de  sa  maison;  cette  visite  an- 
noncée avec  tant  d'étalage  était  si  courte,  et  le  motif  qui 
la  faisait  abréger  était  si  visible,  que  Laurence  elle- 
même,  malgré  le  peu  d'habitude  qu'elle  avait  du  monde, 
ne  put  s'y  méprendre.  Elle  s'efforçait  de  ne  pas  rire; 
mais,  par  malheur,  elle  leva  les  yeux  sur  M.  de  Marny, 
et  l'expression  maligne  du  visage  de  Lionel  voulait  si 
bien  dire  :  —  C'est  moi  qui  vous  vaux  cela,  —  que  ma- 
dame de  Pontanges  ne  put.  s'empêcher  de  sourire. 

C'était  déjà  beaucoup  que  de  s'entendre  si  vite  1  Sou- 
rire en  même  temps  d'une  même  idée  qu'on  ne  dit  pas... 
c'est, déjà  presque  de  l'intimité;  il  est  de  vieux  amis  qui 
ne  vous  comprennent  pas  si  bien.  Madame  d'Àuray  re- 
marqua ectte  prompte  intelligence,  gt  elle  tomba  dans  le 
tort  commun  à  tous  les  jaloux,  celui  de  faire  cent  mala- 
dresses qui  servent  les  coquetteries. 
*  —  Ma  chère,  restez,  ne  vous  dérangez  pas,  dit-elle, 
vous  devez  être  cent  fois  par  an  tourmentée  par  tous  les 
admirateurs  de  Pontanges.  Vous  devez  être  lasse  de  votre 
rôle  de  cicerom,  et  de  répéter  toujours:  «  C'est  là  que 
François  1er  s'est  reposé, — ici  Diane  de  Poitiers  s'est  pro- 
menée; »  et  vingt  autres  souvenirs  qui  sont  intéressants, 
pour  nous,  mais  qui  ne  seraient  que  du  rabâchage  pour 
vous.  Rentrez,  je  vous  en  conjure. 

Laurence  obéit.  Elle  rentra  dans  le  salon  après  avoir 
reconduit  madame  d'Auray  jusqu'à  la  porté  du  jardin  ; 
elle  revint  en  riant  s'asseoir  à  la  place  qu'elle  avait  quit- 
tée; mais  tuut  à  coup  elle  jeta  les  yeux  sur  la  table...  et 
rougit  extrêmement. 

—  Pourquoi? 

C'est  ce  que  l'on  verra  dans  le  chapitre  suivant. 
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UN  PRÉTEXTE 


Madame  d'Auray  connaissait  parfaitement  le  château 
de  Pontanges;  elle  en  récita  les  souvenirs  avec  une  exac- 
titude qui  ne  laissait  rien  à  regretter.  Cependant  Lionel 
ne  cherchait  que  l'occasion  de  rentrer  dans  le  salon  pour 
revoir  encore  madame  de  Pontanges,  et,  comme  il  crai- 
gnait qu'elle  ne  l'eût  déjà  quitté  :  — -  Que  je  suis  sot, 
s'écria-t-il  tout  à  coup,  j'ai  oublié  ma  canne! 

•—Vous  l'avez  laissée  dans  la  chapelle,  dit  madame 
d'Auray;  vous  avez  essayé  l'orgue,  et  probablement... 

—  Non,  je  ne  l'avais  pas;  je  crois  plutôt  l'avoir  posée 
sur  la  table  du  salon,  en  y  regardant  un  album.  Aussi 
pourquoi  nous  avez-vous  tant  pressés  de  partir? 

—  Cela  est  impossible,  vous  n'avez  pu  l'oublier,  vous 
ne  la  quittez  jamais. 

—  Il  faut  croire  qu'elle  me  quitte,  puisque  je  ne  l'ai 
plus;  mais  je  suis  à  vous  dans  l'instant,  je  cours  la 
chercher.. 

—  Mon  cher,  dit  M.  Bonnasseau  en  rejoignant  Lionel, 
ne  contrariez  pas  madame  ;  il  est  tard,  elle  désire  retour- 
ner chez  elle.  Venez,  nous  enverrons  chercher  votre 
canne  demain;  ou  bien,  ajouta-t-il  tout  bas,  tu  viendras 
la  chercher  toi-même,  scélérat! 

Lionel  n'avait  pas  eu  cette  idée;  il  la  trouva  excellente, 
cent  fois  meilleure  que  la  sienne,  et  il  la  saisit  avec  em- 
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pressement.  11  feignit  de  céder  à  la  crainte  de  déplaire  à 
madame  d'Auray,  qui,  touchée  au  dernier  point  de  ce 
généreux  sacrifice,  lui  serra  tendrement  la  main  en  si- 
gne de  reconnaissance,  lorsqu'il  la  reconduisit  à  sa  voi- 
ture. 

—  Tenez,  mon  cher,  dit  M.  Bonnasseau,  voilà  de  quoi 
remplacer  votre  canne,  c'est  un  petit  arbuste  charmant 
que  je  viens  d'arracher  pour  vous. 

—  Mais  c'est  fort  indiscret  ce  que  vous  avez  fait  là,  re- 
prit Lionel,  c'était  peut-être  un  des  arbres  favoris  de  ma- 
dame de  Pontangcs. 

— -  Ah  t  bah!  son  marquis  lui  en  a  arraché  bien  d'au- 
tres; on  dit  qu'il  a  la  manie  de  brouter. 

—  Gela  est  exact,  reprit  madame  d'Auray  ;  Laurence 
le  promène  tous  les  matins  en  laisse  comme  un  chien,  et 
elle  s'assied  tranquillement  auprès  de  lui,  lorsqu'il  lui 
prend  la  fantaisie  de  brouter. 

—  Délicieux  !  délicieux  !  s'écria  Melchior  Bonnasseau  ; 
la  chose  est  nouvelle  et  précieuse.  Toutes  les  femmes 
mènent  leur  mari  ;  mais  pas  une  encore  n'avait  eu  l'idée 
de  mener  le  sien...  paître... 

—  Quel  est  ce  village  à  gauche  delà  route?  demanda 
Lionel  pour  changer  la  conversation  qui  lui  devenait 
pénible. 

—  C'est  Ghampigny  :  nous  irons  voir  la  fête  dimanche, 
si  vous  voulez. 

—  Ah!  c'est  dimanche  la  fête  de  Champigny!  Nous 
irons  sans  doute,  reprit  Melchior;  j'aime  beaucoup  à  faire 
danser  les  villageoises. 

—  Vous  rappelez- vous,  l'année  dernière,  comme  nous 
avons  ri  du  brillant  équipage  de  madame  de  Pontanges! 
J'espère  qu'elle  aura  le  même  cette  année.  Vous,  mon- 
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sieur  de  Marny,  qui  avez  la  passion  des  chevaux  anglais, 
vous  êtes  digue  d'apprécier  le  bel  attelage  de  madame  de 
Pontanges,  et  je  vous  promets  du  plaisir. 

—  Elle  ne  sait  pas  si  bien  dire,  pensa  Lionel,  heureux 
de  l'idée  que  Laurence  viendrait  à  cette  fête. 

—  Gomment  se  fait-il  qu'avec  de  la  fortune,  madame 
de  Pontanges  ait  une  si  mauvaise  maison,  des  gens  si  mal 
tenus?  dit  M.  Rapart. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  la  fortune  qui  fait  l'élégance,  dit 
madame  d'Auray.  Laurence  a  de  l'esprit,  mais  elle  n'a 
jamais  eu  de  goût. 

—  On  en  acquiert,  dit  Lionel,  et  quelques  mois  de  sé- 
jour à  Paris  suffiraient... 

—  Vraiment,  n'allez-vous  pas  vous  charger  de  son  édu- 
cation? interrompit  madame  d'Auray  avec  aigreur. 

Lionel  vit  qu'il  avait  fait  une  faute;  et  il  prit  le  parti 
de  médire  avec  les  autres  de  madame  de  Pontanges,  pour 
cacher  à  quel  point  elle  le  préoccupait. 

C'est  la  plus  vulgaire,  la  plus  vieille  de  toutes  les  ruses 
sons  contredit;  n'importe,  elle  a  toujours  un  plein  suc- 
cès, même  auprès  des  trompeurs  et  trompeuses  qui  l'ont 
pour  leur  compte  cent  fois  employée  : 

Médire  de  ce  qui  plaît  pour  cacher  qu'on  est  séduit! 

—  Avez- vous  jamais  vu  son  mari?  demanda  Lionel. 

—  Oui,  répondit  madame  d'Auray,  il  venait  quelque- 
fois dans  le  salon  avant  la  révolution  de  Juillet  ;  mais 
maintenant*. 

—  11  boude  comme  les  carlistes,  interrompit  le  gé- 
néral. 

—  Non,  mais  il  a  eu  atrocement  peur  lors  des  glorieu- 
ses journées.  Les  paysans  entourèrent  le  château,  tirè- 
rent des  coups  de  fusil  sous  les  fenêtres;  puis  vinrent  les 
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visites  domiciliaires,  les  gendarmes,  les  sergents  de  ville; 
enfin  ce  pauvre  marquis  est  persuadé  qu'on  en  veut  à  ses 
jours,  et,  depuis  ce  temps,  il  vit  enfermé  dans  la  biblio- 
thèque du  châleau,  qui  est  fort  belle,  et  que  nous  n'avons 
pu  voir,  parce  qu'il  y  est.  Chaque  fois  qu'il  entend  ouvrir 
la  porte,  il  court  se  réfugier  sous  une  grande  table  recou- 
verte d'un  tapis  vert;  et  souvent  il  reste  des  journées  en- 
tières couché  sous  cette  table. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  fait  de  tous  les  livres  de  cette  bi- 
bliothèque? 

—  11  s'amuse  à  les  parcourir  pour  regarder  les  images. 

—  Ce  cher  petit  enfant!... 

—  Et  Laurence  nous  montra  un  jour  une  admirable 
édition  de  Racine  dont  il  avait  déchiré  toutes  les  pages. 

—  Mais  c'est  absurde  de  lui  laisser  faire  ces  dégâts  I 

—  Sa  femme  n'ose  pas  le  contrarier.  La  bonté  est  plus 
qu'une  nature  ehez  elle,  c'est  une  prétention  :  elle  rose  à 
range» 

Lionel  sourit  avec  complaisance  de  cette  méchanceté, 
et  madame  d'Auray,  chez  qui  les  mots  heureux  étaient 
rares,  se  promit  de  répéter  celui-ci. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux,  continua-t-elle,  c'est 
qu'A  aime  sa  femme  à  la  folie. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant  de  la  part  d'un  fou,  interrom- 
pit M.  Bonnasseau. 

— •  Et  qu'il  passe  sa  vie  à  la  caresser. 

—  Ahl  l'horreur  !  s'écria  Lionel;  voilà  de  quoi  me  dé- 
goûter d'une  femme  pour  toujours;  Madame  4e  Pontanges 
serait  cent  fois  plus  belle  qu'elle  n'est,  eUe  aurait  tout 
l'esprit  de  madame  de  Staël,  qu'il  me  serait  impossible  de 
l'aimer  tant  qu'elle  aurait  près  d'elle  ce  crétin  passionné. 
Oh!  le  vilain  rival!... 
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Madame  d'Auray,  à'  ces  mots,  se  sentit  soulagée.  Elle 
avait  dit  ce  qu'elle  voulait  dire;  l'effet  qu'elle  voulait  faire 
était  produit,  et  elle  changea  de  conversation. 


VI 
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Le  lendemain,  Lionel  était  chez  madame  dePontanges, 
assis  ou  plutôt  étendu  dans  un  grand  fauteuil,  causant, 
riant,  jouant  avec  des  livres,  attisant  le  feu,  établi  enfin 
dans  cette  maison  où  il  venaitpour  la  seconde  fois,  comme 
s'il  y  avait  passé  sa  vie. 

Laurence  était  seule  quand  il  arriva,  et  cela  par  le  plus 
heureux  ou  le  plus  malheureux  des  hasards.  Le  bon  curé 
et  sa  vieille  tante,  quijamais  ne  la  quittaient,  avaient  eu 
des  visites  à  faire  ce  jour-là,  et  ne  devaient  revenir  que 
pour  dîner. 

Cette  circonstance,  insignifiante  en  apparence,  fut  ce- 
pendant décisive.  Gomment  parler  avec  liberté,  même  sur 
des  riens,  devant  de  graves  personnages  qu'on  révère  et 
qui  ennuient? 

Le  moyen  d'être  galant  devant  une  grand' tante!  le 
moyen  d'être  coquette  devant  un  curé,  son  directeur! 

Qu'on  suppose  l'arrivée  de  Lionel  en  présence  de  ces 
deux  Argus;  non,  le  mot  Argus  a  vieilli,  de  ces  deux  ho- 
norables. 

On  l'annonce  : 

—  Monsieur  de  Marky. 
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Madame  de  Pontanges  le  salue  poliment.  Lionel  s'ap- 
proche d'elle  d'un  air  embarrassé,  de  cet  air  niais  et  em- 
prunté d'un  homme  qui  a  beaucoup  d'humeur  et  qui  est 
forcé  de  sourire;  il  salue  le  curé  et  la  tante  : 

—  Je  suis  vraiment  confus,  madame,  de  venir  encore 
vous  importuner  aujourd'hui  ;  mais,  comme  un  étourdi» 
hier  j'ai  oublié... 

—  Votre  canne,  aurait  interrompu  la  vieille  tante.  Ah  ! 
monsieur,  quand  je  l'ai  vue,  je  ne  voulais  pas  croire 
qu'elle  fût  à  vous.  Comment  se  fait-il  qu'un  si  jeune 
homme  ait  une  si  grosse  canne  à  pomme  d'or  comme  un 
vieux  médecin?  Le  fameux  Vicq  d'Azyr,  qui  me  soignait, 
en  avait  une  absolument  pareille  lorsque  j'eus  la  petite- 
vérole,  et  c'était  en  92,  je  me  le  rappelle. 

Madame  de  Pontanges  aurait  alors  interrompu  sa 
tante,  pour  épargner  à  M.  de  Marny  le  récit  de  la  Révo- 
lution. 

—  Madame  d'Auray  n'est  pas  fatiguée  de  sa  course 
d'hier?  aurait-elle  demandé;  je  craignais  que  vous  n'eus- 
siez de  la  pluie. 

—  Non,  nous  avons  eu  un  temps  superbe. 

Et  l'on  aurait  causé  sur  ce  ton  pendant  un  quart 
d'heure,  et  M.  de  Marny  serait  reparti  emportant  triste- 
ment sa  canne,  avec  une  très-faible  idée  de  l'esprit  de 
madame  de  Pontanges. 

AU  LIEU  DE   CELA, 

Lionel  entra  dans  le  salon  en  triomphateur.  A  son  nom 
seul,  Laurence  avait  rougi  tellement,  qu'il  ne  lui  était 
plus  permis  de  rester  timide  auprès  d'une  femme  ainsi 
troublée  à  son  aspect. 
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—  Vous  croyez,  je  le  parie,  madame,  que  je  riens  cher- 
cher ma  canne? 

—  Non,  vraiment,  répondit  Laurence. 

—  Ah!...  et  qu'imaginez-vous  donc»  madame? 

— •  J'imagine  que  tous  venez  me  parler  de  madame 
d'Àuray,  de  la  singulière  visite  qu'elle  m'a  faite  hier; 
vous  avez  peur  qu'on  vous  croie  complice  de  ses  bizarre- 
ries, et  vous  avez  hâte  de  vous  justifier.  En  ami  sincère, 
vous  venez  la  renier  près  de  moi,  n'esfcce  pas  cela? 

M.  de  Marny  fut  à  son  tour  déconcerté  de  cette  réponse 
assez  inconvenante,  et  que  madame  de  Pontanges  n'au- 
rait jamais  faite  à  un  autre  qu'à  lui.  Il  ne  s'attendait  pas 
à  trouver  tant  d'aplomb  dans  une  femme  qui  n'avait  ja- 
mais vu  Paris.  Il  sentit  le  besoin  de  l'intimider  de  nou- 
veau pour  reprendre  ses  avantages. 

—  Savez-vous,  madame,  reprit-il,  que  cette  prétention 
de  deviner  ainsi  ma  pensée  me  donnerait  le  droit  de  la 
dire? 

Et  il  se  mit  à  regarder  Laurence  d'une  manière  si  em- 
barrassante, qu'elle  ne  put  rester  à  sa  place. 
Elle  se  leva  vivement,  et  courut  vers  la  fenêtre. 

—  Quel  beau  temps!  dit-elle;  ne  voulez-vous  pas  venir 
vous  promener? 

—  Je  vous  remercie  mille  fois,  madame,  reprit  Lionel; 
j'ai  déjà  fait  deux  lieues  à  pied,  j'en  ferai  deux  autres  tout 
à  l'heure,  et,  si  c'est  pour  moi  que  vous  voulez  sortir,  je 
préfère  rester  ici. 

Laurence  comprit  que  sa  politesse  n'avait  pas  le  sens 
commun;  elle  se  mit  à  rire,  et  vint  se  rasseoir  près  du 

—  Pourquoi  vous  en  aller?  reprit  Lionel,  nous  étions  si 
bien  là!... 


DE    PONTANGES  49 

Il  prononça  ces  mots  presque  tendrement.  Puis  il  se 
rapprocha  de  la  cheminée  ;  il  prit  les  pincettes  et  releva 
quelques  tisons  qui  venaient  de  tomber.  11  resta  un  instant 
sans  rien  dire,  comme  préoccupé  d'une  idée.  Ses  veux 
étaient  fixés  sur  le  pied  de  madame  de  Pontanges  qui  se  ' 
chauffait,  et  ils  l'examinaient  avec  tant  d'attention,  que 
ce  pauvre  pied,  intimidé,  se  retira  de  lui-même  et  alla  se 
cacher  sous  un  coussin  de  tapisserie.  Laurence,  comme 
esprit,  était  difficile  à  déconcerter;  mais,  comme  femme, 
la  moindre  chose  la  faisait  rougir.  Le  mot  le  plus  piquant 
ne  la  surprenait  jamais  sans  réponse;  mais  le  moindre 
regard  sur  sa  personne  la  troublait  comme  une  jeune 
fille. 

Tout  à  coup  Lionel  releva  la  tête,  et  jetant  sur  Lau- 
rence le  regard  le  plus  étrange  : 

—  Viendrez-vous  cet  hiver  à  Paris,  madame? 
U  y  avait  tout  un  avenir  dans  cette  question, 

—  Non,  répondit  Laurence,  tristement. 
—Tant  mieux... 

—  Pourquoi  tant  mieux  ? 

—  Oh  !  si  vous  aviez  dit  oui,  j'aurais  dit  tant  mieux  de 
même. 

—  Voilà  une  naïveté  d'indifférence  qui  n'est  pas  flat- 
teuse... 

—  C'est  bien  vulgaire  ce  que  vous  dites  là,  car  vous  sa- 
vez bien  déjà  que  cela  n'est  pas  indifférent... 

En  disant  ces  mots,  Lionel  fit  encore  jouer  ses  beaux 
grands  yeux.  Laurence  sourit. 

—  Perméttez-moi  de  vous  dire  à  mon  tour  que  ceci  est 
encore  plus  vulgaire,  reprit-elle  ;  me  croyez-vous  donc  de 
ces  femmes  qu'on  est  obligé  de  flatter,  qui  pensent  tout 
de  suite  que  Ton  s'occupe  d'elles?  Comment  puis -je 
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croire  que  vous  vous  intéressiez  à  moi?  je  ne  vous  con- 
nais pas! 

—  Ah!  je  vous  connais  bien,  moi,  madame!  ai-je  be- 
soin de  vous  avoir  vue  longtemps  pour  savoir  tout  ce  qu'il 
y  a  de  noble  dans  votre  cœur?  la  vie  que  vous  menez  tra- 
hit malgré  vous  tout  votre  caractère.  11  ne  faut  que  vous 
apercevoir,  vous  comparer,  pour  comprendre  ce  que  vous 
valez.  Quand  je  regarde  madame  d'Auray,  qui  s'est  ma- 
riée sans  dot  à  un  borame  plein  d'esprit,  loyal,  généreux, 
qu'elle  trompe,  qu'elle  rend  ridicule  toute  la  journée... 
et  que  je  vous  vois,  vous,  si  belle,  à  vingt  ans,  avec  cent 
cinquante  mille  livres  de  rente,  vivre  à  la  campagne, 
loin  de  tous  les  plaisirs,  loin  du  monde,  où  vous  seriez  si 
brillante,  pour  soigner  un  pauvre  jeune  homme  qui  ne 
sait  même  pas  ce  que  vous  faites  pour  lui,  qui  ne  peut 
juger  du  sacrifice...  ah!  je  sens  que  vous  êtes  une  noble 
femme  dont  on  ne  peut  parler  froidement,  qu'on  ne  peut 
contempler  sans  adoration...  N'est-ce  pas  vrai  tout  cela? 
Avouez  que  je  vous  connais...  convenez-en,  ajouta-t-il  en 
riant  pour  distraire  Laurence  et  lui-même  de  son  atten- 
drissement... Convenez  que  je  suis  logique,  et  que  je  vous 
explique  bien  clairement  pourquoi  l'on  vous  aime.  En  vé- 
rité, depuis  deux  jours  je  ne  pense  qu'à  vous  :  peut-être 
est-ce  parce  que  je  m'ennuie  à  mourir  chez  madame  d'Au- 
ray, et  que  la  moindre  distraction  me  paraît  douce.  Peut- 
être,  si  vous  étiez  moins  belle,  moins  aimable,  me  préoc- 
cuperiez^vous  tout  aulant  :  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  vous  m'êtes  apparue  comme  un  ange  sauveur.  Je  suis 
si  triste  depuis  quelques  jours  !  j'avais  le  spleen,  j'allais  me 
tuer!  vous  me  sauvez  la  vie !... 

11  dit  tout  cela  d'un  ton  moitié  sérieux,  moitié  léger  : 
c'était  un  homme  épris,  jetant  sa  pensée  sans  prétendre 
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faire  un  aveu;  mais  comme,  au  fond,  c'était  la  vérité, 
Laurence  en  fut  troublée;  elle  sentit  le  besoin  4e  rame- 
ner la  conversation  sur  des  sujets  indifférents. 

—  Je  croyais,  dit-elle,  un  peu  remise  de  son  émotion, 
que  l'on  s'amusait  beaucoup  chez  madame  d'Auray?  C'est 
une  personne  très-animée,  spirituelle... 

—  Pas  tant  qu'on  l'imagine.  A  Paris,  tout  cela  est  fort 
bien  :  une  femme  élégante,  très-entourée,  chez  qui  l'on 
rencontre  beaucoup  de  gens  à  la  mode,  qui  sait  toutes  les 
nouvelles  du  jour,  les  commérages  du  monde,  une  femme 
minaudière  amuse  dans  un  salon  ;  mais ,  à  la  campagne, 
c'est  une  autre  chose  :  les  ornements  lui  manquent,  il  ne 
lui  reste  que  les  prétentions.  Il  faut  une  beauté  réelle 
pour  séduire  au  grand  jour,  et  la  campagne  est  le  grand 
jour  de  l'esprit.  11  faut  là  un  caractère  vrai  pour  captiver  : 
madame  d'Auray  est  une  personne  toute  factice.  Pari- 
sienne dans  l'âme,  Paris  lui  sied  bien;  là,  elle  est  ravis- 
sante. Ses  attraits  d'emprunt  sont  juste  assez  solides  pour 
les  grâces  nonchalantes  de  la  ville;  ici,  au  contraire,  ils 
lui  jouent  des  tours  désolants.  Par  exemple,  l'autre  jour, 
sa  fausse  natte  est  tombée  dans  la  rivière ,  comme  elle  se 
baissait  pour  cueillir  une  fleur  au  bord  de  l'eau.  Il  nous 
a  fallu  repêcher  à  la  ligne  sa  blonde  chevelure;  elle  a 
beaucoup  ri  ;  elle  a  très-bien  pris  la  chose,  mais  ce  n'en 
est  pas  moins  très-désenchantant.  flé  bien,  son  esprit  lui 
joue  de  ces  tours-là  sans  cesse;  son  mari,  qui  est  plein  de 
tact,  est  obligé  de  repêcher  ainsi  tout  ce  qu'elle  dit.  Il  est 
fâcheux  que  la  campagne  lui  soit  commode,  car  elle  ne 
lui  sied  pas. 

—  Mais  elle  a  souvent  du  monde  chez  elle? 

—  Ah!  quel  monde!...  des  gens  fort  communs;  mi 
dame  d'Auray  n'est  qu'admise  dans  le  grand  monde,ell/ 
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n'en  est  pas.  Les  gens  les  plus  distingués  vont  chez  elle, 
à  Paris ,  parce  qu'ils  sont  alliés ,  parents  ou  amis  de  son 
mari;  elle  les  reçoit  les  grands  jours  et  en  cérémonie; 
mais  dans  l'intimité,  elle  ne  voit  que. ses  amis  à  elle,  sa 
société,  qui  est  très-vulgaire. 

—  Gomment  appelez-vous  ce  monsieur  qui  m'a  de- 
mandé quels  vers  je  déclamais  ? 

— -  Ah  !  M.  Bonnasseau.  C'est  un  sot  qui  ne  manque 
pas  d'esprit,  un  gros  jeune  homme  tendre,  fort  bien 
traité  de  madame  d'Auray,  dit-on. 

—  Lui?...  dit  Laurence,  j'avais  cru... 

—  Vous  me  faisiez  bien  de  l'honneur,  madame,  dit 
Lionel  en  feignant  un  air  fâché;  j'espérais  que -vous 
aviez  meilleure  opinion  de  moi.  J'ai  si  bonne  idée  de  vous 
que  cela  devrait  vous  donner  de  l'indulgence;  mais  je  ne 
suis  pas  inquiet;  plus  tard  vous  me  rendrez  justice.  Quel 
bonheur  de  vous  avoir  rencontrée!  vrai,  je  vous  le  disais 
tout  à  l'heure,  j'étais  dans  un  accès  de  misanthropie  qui 
vous  aurait  fait  pitié;  je  ne  voyais  plus  qu'affectation  et 
mensonge.  Si  vous  saviez  comme  le  monde  est  laid  !  Ah  ! 
ne  venez  pas  à  Paris,  on  vous  gâterait,  ce  serait  dom- 
mage. 

— *  Rassurez-vous,  je  n'irai  pas;  je  ne  quitterai  jamais 
ce  pays. 

—  Pourquoi? 

Laurence  ne  répondit  pas;  elle  détourna  la  tête  triste- 
ment Cependant  les  regards  de  Lionel  l'interrogeaient. 

—  Amaury,  reprit-elle,  est  né  dans  ce  pays;  il  y  est 
aimé,  on  le  respecte  malgré  sa  démence.  A  Paris,  on  se 
moquerait  de  lui  ;  j'en  serais  bien  malheureuse. 

•—  Vous  pourriez  le  mettre  dans  une  maison  de  santé, 
le  confier  à... 
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—  A  des  indifférents,  qui  le  maltraiteraient;  oh!  non... 
Moi,  j'aâ  de  l'empire  sur  lui,  et  puis  je  l'aime,.,  je  l'aime, 
ajouta-t-elle  en  pleurant,  comme  un  pauvre  enfant  qui 
m'a  été  confié,  et  qui  ne  peut  vivre  sans  moi.  Il  y  a  quel- 
que temps  j'étais  malade ,  je  ne  pouvais  le  servir  à  table, 
le  mener  promener;  hé  bien,  il  n'a.  pas  voulu  sortir,  il 
n'a  pas  voulu  manger  pendant  deux  jours.*.  Vous  voyez 
bien  que  je  ne  pourrais  pas  le  quitter. 

Et  Laurence  fondit  en  larmes. 

—  Pardon,  dit.  Lionel  profondément  ému...  pardon, 
je  vous  afflige  ;  mais  qu'on  vous  aime  en  vous  voyant  ainsi  ! 

—  Voilà  bien  longtemps  que  je  n'ai  pleuré,  dit-elle;  U 
y  a  des  jours  où  je  me  crois  heureuse... 

Lionel  prit  sa  main,  qu'elle  ne  retira  pas;  U  la  porta  à 
ses  lèvres  avec  vénération. 

—  Il  habite  cet  appartement  que  nous  n'avons  pu  voir 
hier?  demanda4-il. 

—  Oui...  la  bibliothèque,  dit  Laurence;  personne  n'y 
entre  que  moi.  Vous  voyez  ce  petit  jardin  entouré  d'arbres 
très-sombres  ?  c'est  là  qu'il  se  promène  le  matin  pendant 
que  l'on  arrange  son  appartement. 

—  Et  voua  n'avet  pas  peur  que  dans  un  accès  de 
colère?,.. 

—  Oh  !  non...  il  n'est  pas  fou.  Sa  pensée  s'est  arrêtée... 
A  l'âge  de  six  ans,  il  a  éprouvé  une  grande  frayeur  dans 
un  incendie  causé  par  le  tonnerre ,  et  depuis  ce  temps  sa 
tête  s'est  paralysée.  J'ai  été  élevée  avec  lui;  il  était  si 
beau  étant  petit,  il  m'aimait  tant  1  il  m'aime  toujours; 
mais  j'ai  grandi,  moi,  et  lui  est  resté  enfant  !  Oh  !  il  n'est 
pas  méchant,  il  n'a  jamais  d'accès  de  fureur;  il  s'enfuit 
parce  qu'il  est  craintif;  il  ne  veut  voir  que  moi,  et  je  n'ai 
rien  à  redouter  de  lui. 
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-—Vous  avez  consulté  des  gens  de  talent?  demanda 
Lionel...  Esquirol  l'a- 1- il  vu?  a-t-il  désespéré  de  le 
guérir? 

—  Sa  mère  a  eu  recours  à  tous  les  moyens,  répondit 
Laurence  ;  aucun  n'a  réussi... 

En  disant  ces  mots,  Laurence  rougit  péniblement  et 
baissa  les  yeux;  mais  pour  cacher  son  trouble... 

—  Il  est  cinq  heures,  dit-elle,  il  faut  que  j'aille  près  de 
lui;  c'est  l'heure  de  sa  promenade. 

—  Déjà  si  tard!  s'écria  Lionel...  comme  je  vais  être 
grondé  !  N'importe ,  cette  journée  vaut  bien  la  mauvaise 
humeur  d'une  maîtresse  de  maison. 

— -  Je  vous  reverrai,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  voudrais  venir  tous  les  jours. 

— -  Ah  !  que  je  suis  triste!  dit  Laurence.  • 
Elle  soupira  malgré  elle. 

—  Moi  Je  suis  bien  heureux!  répondit  Lionel  en  s'éloi- 
gnant. 

Ainsi  se  passa  cette  première  visite,  qui  amena  tant 
d'événements;  si  Lionel  n'eût  pas  trouvé  madame  de  Pon- 
f anges  seule,  rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé.  Bien  des 
larmes  de  moins  auraient  coulé  peut-être!  mais  aussi  je 
n'aurais  pas  cette  longue  histoire  à  vous  conter,  et  c'est 
quelque  chose  que  d'avoir  un  sujet  véritable  pour  un 
roman,  surtout  lorsqu'on  n'a  pas  le  génie  qu'il  faut  pour 
inventer. 
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VII 


DEUX   LIEUES  A  PIED 


A  mesure  que  Lionel  s'éloignait  du  château  de  Pon- 
tanges,  son  enchantement  diminuait.  D'abord  ce  fut  un 
ravissement  sans  pareil. 

Quelle  femme  adorable!  pensa- t-il;  quelle  sensibilité 
vraie,  sans  affectation  !  Point  de  ces  grands  mots  si  froids 
qui  glacent  les  plus  beaux  sentiments.  Une  autre  femme 
aurait  dit  : — Mon  devoir  est  de  me  consacrer  à  mon  époux  ; 
elle  se  serait  posée  comme  victime,  elle  aurait  fait  de  la 
résignation;  elle  se  serait  servie  de  son  mari  imbécile 
pour  m'intéresser  à  son  sort...  Elle,  au  contraire,  en  parle 
avec  tendresse,  avec  pitié.  —  Je  l'aime  comme  un  pauvre 
enfant,  dit-elle,  qui  ne  peut  vivre  sans  moi.  Qu'elle  était 
jolie  en  pleurant..  11  y  a  des  femmes  qui  font  des  gri- 
maces horribles  quand  elles  pleurent;  mais  ses  larmes 
coulaient  si  doucement  sur  ses  joues  si  fraîches,  si  roses, 
c'était  charmant;  ce  n'était  pas  du  désespoir,  c'était  de 
la  confiance.  J'en  suis  fou...  Quelles  belles  mains!  et  quel 
joli  petit  pied!  et  puis  bien  faite...  grasse  et  svelte...  — 
Que  le  temps  est  lourd!  Je  suis  las,  il  me  tarde  bien 
d'arriver...  On  appelle  cela  deux  lieux;  il  y  en  a  bien 
trois;  la  première  fois  j'irai  à  cheval;  c'est  très-loin... 

Je  voudrais  bien  savoir  l'impression  que  je  lui  ai 
laissée...  Ofi  !  elle  m'aimera...  —  Ah  !  voilà  la  grille  du 
parc...  elle  est  fermée!  Maudit  Guillaume!  Quelle  heure 
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est-il  donc?  Sept  heures  et  demie...  Je  n'aurai  pas  le 
temps  de  m'habiller...  J'étouffe...  Ils  sont  à  table  mainte- 
nant t..  Je  me  meurs  de  faim... 

H  fallut  faire  un  détour  et  longer  les  murs  du  parc. 
Lionel  revint  au  château  par  la  ferme,  en  maudissant  sa 
visite,  Guillaume,  qui  fermait  les  grilles  à  sept  heures,  et 
jusqu'au  plaisir  de  la  journée. 

Lionel  est  le  type  des  élégants  de  Paris.  Pour  être  amou- 
reux, ii  lui  fallait  ses  aises,  et  tous  les  petits  inconvé- 
nients de  la  vie  positive  venaient  le  refroidir  dans  ses 
passions.  Il  avait  quitté  sa  première  maîtresse  parce  que 
toutes  les  cheminées  fumaient  chez  elle  ; 

La  seconde,  parce  qu'elle  avait  deux  chiens  qui  venaient 
lécher  ses  souliers  vernis  ; 

La  troisième,  parce  qu'elle  avait  déménagé  et  était 
allée  demeurer  trop  loin  de  lui; 

La  quatrième,  parce  que  son  cabriolet  ne  pouvait  entrer 
dans  sa  cour. 

Il  n'était  pas  dans  le  secret  de  son  inconstance,  il  se 
serait  révolté  même  si  on  lui  avait  révélé  la  vérité;  et, 
lorsqu'il  abandonnait  une  femme,  il  se  croyait  infidèle  de 
bonne  foi. 

Aussi,  en  arrivant  chez  madame  d'Auray,  n'eut-il 
besoin  d'aucun  effort  pour  faire  croire  que  sa  promenade 
l'avait  ennuyé,  et  pour  paraître  de  mauvaise  humeur. 
Madame  d'Auray  n'eut  pas  même  l'idée  d'être  jalouse. 
Certes,  il  ne  ressemblait  guère  à  un  héros  de  roman  qui 
rapporte  une  grande  passion;  jamais  on  n'avait  vu  une 
physionomie  plus  maussade. 

—  Eh  bien!  mon  cher,  lui  dit  tout  bas  Melchior  Bon- 
nasseau,  l'intrigue  marche-t-elle  ? 

—  Elle  marchera  toute  seule  dorénavant,  reprit  Lionel 
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avec  impatience;  je  ne  la  suivrai  pas;  j'ai  assez  marché 
comme  cela. 

—  Diable  !  dit  en  lui-même  l'homme  à  bonnes  fortunes, 
nous  avons  été  mal  reçu. 

M.  Bonnasseau,  comme  on  le  croira  sans  peine,  s'inté- 
ressait franchement  au  succès  de  Lionel  auprès  de  ma- 
dame de  Pontanges. 

La  soirée  se  passa  en  mauvaises  plaisanteries  sur  la 
promenade  de  M.  de  Marny,  et  il  répondit  à  ces  malices 
de  manière  à  ôter  tout  soupçon  sur  les  sentiments  que  lui 
inspirait  Laurence. 

Avant  de  jouer  au  whist,  Melchior  lui  proposa  de  faire 
une  partie  de  billard. 

—  Je  viens  de  faire  quatre  lieues,  dit-il,  et  vous  -voulez 
encore  que  je  tourne  pendant  une  heure  autour  d'un 
billard?  Vous  êtes  comme  madame  de  Pontanges,  qui, 
pour  me  reposer,  m'a  proposé,  en  arrivant,  une  prome- 
nade dans  le  parc. 

— -  En  vérité  ?  dit  madame  d'Àuray  en  éclatant  de  rire, 
cela  est  ravissant  !  cette  pauvre  Laurence  n'en  fait  pas 
d'autres  ;  ces  grandes  femmes  rêveuses  ne  savent  jamais 
recevoir.  Laurence  est  pleine  d'esprit;  eh  bien!  elle  fait 
les  honneurs  de  chez  elle  tout  de  travers. 

En  disant  cela,  madame  d'Auray  servait  le  thé  avec 
beaucoup  de  prétention,  et  poursuivait,  jusque  dans  le 
jardin,  avec  une  tasse  de  thé,  M.  Rapart,  qui  n'en  pre- 
nait pas. 

Après  avoir  joué  au  whist  jusqu'à  onze  heures,  Lionel 
remonta  dans  sa  chambre.  Il  se  mit  au  lit,  harassé  de 
fatigue,  et  il  s'endormit  en  détestant  la  femme  pour  la- 
quelle il  avait  été  obligé  de  faire  à  pied  quatre  lieues. 
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VIII 


UNE   BONNE    NUIT 


Le  lendemain,  Lionel  se  réveilla  très-tard  au  bruit  de 
la  cloche  qui  annonçait  le  déjeuner.  Il  s'habilla  à  la 
hâte,  et  descendit  dans  le  jardin,  frais  et  dispos,  joyeux, 
aimable,  ayant  tout  à  fait  pardonné  aux  fatigues  de  la 
veille. 

— •  Recommençons-nous  ce  matin  notre  promenade  à 
Pontanges?  dit  malignement  Melchior  Bonnasseau;  il  fait 
un  beau  soleil. 

—  Non,  en  vérité,  reprit  Lionel;  je  suis  blasé  sur  les 
voyages  champêtres,  et  dorénavant  j'aurai  le  soin  d'em- 
porter plusieurs  cannes  à  la  campagne,  pour  n'avoir  plus 
à  courir  après  celle  qui  sera  perdue. 

Lionel  ne  disait  déjà  plus  la  vérité  en  parlant  ainsi,  car 
depuis  un  instant  il  n'était  préoccupé  que  d'une  idée  :  — 
du  projet  de  retourner  à  Pontanges. 

Une  fois  les  exigences  de  la  vie  réelle  satisfaites,  les 
besoins  de  la  pensée,  les  rêves  de  l'imagination  se  font 
sentir.  Dès  que  Lionel  fut  reposé,  qu'il  eut  bien  dormi, 
bien  déjeuné,  0  se  rappela  qu'il  avait  une  âme;  que  cette 
âme  voulait  des  affections,  et  le  souvenir  de  Laurence, 
dégagé  des  ennuis  qui  l'avaient  obscurci  un  moment,  re- 
vint dans  toute  sa  fraîcheur  à  sa  pensée.  Et  Lionel  passa 
toute  sa  journée  à  rêver  d'elle  dans  les  bosquets  d'alen- 
tour !  —  et  il  essaya  de  dessiner  son  portrait  de  mémoire; 
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enfin,  ce  sybarite  du  café  de  Paris  tomba  de  lui-même 
dans  toutes  les  vulgarités  des  romans. 


IX 


UNE   MAUVAISE   NUIT 


Pendant  que  Lionel  dormait  d'un  sommeil  si  paisible, 
Laurence  ne  pouvait  trouver  un  instant  de  repos.  Une  émo- 
tion inconnue  l'agitait.  C'était  une  fièvre,  mais  une  fièvre 
voluptueuse,  une  souffrance  pleine  de  charme;  la  vie  ve- 
nait de  lui  apparaître  sous  un  nouveau  jour,  comme  un 
tableau  qu'un  reflet  favorable  vient  d'éclairer.  Une  révo- 
lution complète  s'était  opérée  dans  son  âmé.  Elle  ne  savait 
quel  nom  donner  aux  pensées  qui  l'assiégeaient  qp  foule, 
à  ce  tremblement  nerveux  qui  ressemblait  à  de  la  joie,  à 
cet  étou£fement,  cette  oppression  continuelle  qui  ressem- 
blait à  de  la  crainte.  Mais  elle  s'abandonnait  avec  délice  à 
cette  émotion  si  nouvelle.  Son  cœur  entrevoyait  un  avenir, 
ses  yeux  possédaient  enfin  une  image  !...  une  image  ravis- 
sante qui  les  poursuivait  doucement.  Lionel  était  toujours 
devant  eux;  elle  le  revoyait  tel  qu'il  lui  était  apparu  le 
matin,  gracieux  et  tendre,  avec  son  maintien  à  la  fois 
digne  et  nonchalant,  son  sourire  spirituel  et  son  regard 
passionné. 

Oh  !  quel  regard  !  Elle  croyait  encore  sentir  sa  puis- 
sance, elle  baissait  les  yeux  comme  s'il  était  là. 

Personne  en  effet  plus  que  Lionel  n'excellait  dans 
l'art  de  magnétiser  une  femme  en  la  regardant.  Il  sa- 
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vait  moduler  ses  regards  dans  tous  les  tons  comme  sa 
voix. 

Oh!  quelle  voix!  je  ne  vous  avais  encore  rien  dit 
de  sa  voix...  qu'elle  était  sonore  et  douce,  et  puis  co- 
quette... Une  seule  inflexion  disait  plus  que  toutes  les 
paroles.  A  son  accent,  on  aurait  compris  ce  qu'il  disait 
et  à  qui  il  parlait.  Rien  qu'en  l'entendant  prononcer  ces 
mots  : 

Oui,  madame, 

on  savait  le  rang,  Page,  la  beauté  de  la  femme  à  qui  ils 
s'adressaient  ;  on  devinait  s'il  en  était  aimé,  s'il  craignait 
de  lui  déplaire  ;  si  c'était  une  vieille  femme  et  s'il  la  révé- 
rait. Pour  ceux  qui  l'écoutaient,  il  n'y  avait  aucun  doute, 
et  je  connais  une  femme  qui  fut  tout  à  fait  compromise 
par  la  manière  indéfinissable,  mais  très-significative,  dont 
il  avait  prononcé  ce  mot.  Malheureusement  les  inflexions 
ne  pe#rent  s'écrire;  mais  j'espère  qu'il  se  trouvera  quel- 
ques femmes  qui  devineront  ma  pensée  et  l'expliqueront  à 
ceux  qui  nieraient  la  justesse  de  cette  observation. 

Lionel  enfin  était  doué  de  je  ne  sais  quoi  qui  séduit.  Sa 
tournure  élégante,  son  assurance  respectueuse,  sa  démar- 
che, la  manière  dont  il  tenait  son  chapeau,  dont  il  saluait, 
dont  il  fermait  la  porte,  tout  en  lui  était  distingué  et  gra- 
cieux; il  fallait  bien  cela  pour  expliquer  tant  de  succès  avec 
tant  de  défauts. 

Le  désir  de  plaire,  chez  lui ,  était  un  instinct  et  une  pas- 
sion; bien  plus,  un  goût  dont  il  avait  fait  un  art. 

N'ayant  pas  de  graves  occupations,  trop  riche  pour  faire 
des  affaires ,  trop  indépendant  pour  prendre  une  plaee  dans 
le  gouvernement,  il  menait  la  vie  oisive  d'un  élégant, 
jusqu'au  jour  où  son  âge  lui  permettrait  d'arriver  à  la 


DE   P0NTMTCE8  34 

députation.  n  était  dans  cette  classe  dé  gens  qui,  par  leur 
existence ,  et  surtout  leurs  prétentions,  sont  cotés  bien 
au-dessus  de  leur  valeur  :  ils  ne  peuvent  déjà  plus  des- 
cendre à  des  emplois  subalternes,  et  oependant  ils  n'ont 
droit  à  aucune  place  importante. 

Ainsi,  Lionel,  qui  aurait  été  un  très-mauvais  sous-préfet, 
se  serait  toutefois  déconsidéré  en  acceptant  une  sous-pré- 
fecture. Sa  position  était  mieux  que  cela;  sa  valeur  fictive 
relevait  plus  haut.  11  n'avait  jamais  rien  fait,  n'avait 
jamais  donné  aucune  preuve  de  sa  capacité;  mais  on 
attendait  beaucoup  de  lui,  et  comme  il  était  très-fin,  très- 
adroit,  il  savait  escompter  d'avance  le  «redît  qu'il  croyait 
devoir  obtenir  un  jour. 

Ses  brillants  succès  auprès  des  femmes  étaient  donc  la 
seule  affaire  importante  de  sa  vie,  et  il  apportait  dans  ces 
triomphes  secondaires  le  même  amour-propre,  la  même 
finesse  d'esprit,  la  même  tenue  de  volonté  qu'il  aurait  mis 
à  obtenir  une  ambassade,  ou,  s'il  était  minist^,  à  faire 
passer  une  loi  de  budget. 

Aussi,  peu  de  femmes  pouvaient-eHes  le  voir  sans 
trouble.  Il  les  connaissait  si  bien  !  il  lui  suffisait  de  ren- 
contrer une  femme  deux  fois  pour  deviner  ce  qu'il  fal- 
lait être  pour  lui  plâtre,  et  rien  ne  lui  était^pkis  facile, 
à  lai,  avec  la  mobilité  de  son  caractère,  que  de  paraître  ce 
qu'il  fallait  être  à  ses  yeux.  Il  aurait  séduit  les  plus  re- 
belles. 

Et  l'on  comprend  comment  Laurence,  simple  de  cœur, 
ignorant  le  monde,  et  déjà  préparée  par  une  imagination 
romanesque,  fut  si  promptement  dominée  par  le  souvenir 
de  Lionel. 

Eh  I  quel  ravage  ne  devait  pas  causer  l'apparition  d'un 
jeune  homme  si  aimable,  si  façonné  d'élégance,  dans  e 
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vieux  château  de  Pontanges,  où  rien  de  la  vie  parisienne 
n'était  encore  parvenu. 

Quel  trouble  ne  devait  pas  éprouver  à  sa  vue  une  pauvre 
jeune  femme  qui  n'avait  pas  encore  aimé,  et  dont  toute  la 
vie  s'était  passée  jusqu'alors  entre  un  vénérable  pasteur, 
sans  exaltation  religieuse,  trop  tolérant  même  pour  lui 
inspirer  cette  dévotion  passionnée  qui  aurait  occupé  son 
cœur; 

Une  vieille  tante  sans  passion  politique,  pour  lui  incul- 
quer cet  esprit  de  parti  qui  aurait  fait  du  moins  un  ali- 
ment à  sa  pensée; 

Et  un  mari  imbécile,  qui  la  laissait  enfin  trop  libre  pour 
qu'elle  eût  jamais  l'idée  de  le  tromper. 

Ceci  était  une  vie  ennuyeuse,  il  faut  en  convenir  !  Pour 
moi,  dans  une  situation  pareille,  je  l'avoue  franchement, 
si  j'avais  rencontré  Lionel,  je  l'aurais  aimé  ! 

Et  Laurence  fit  ce  que  j'aurais  fait  ! 

Elle  passa  toute  la  nuit  à  penser  à  lui.  Son  cœur  s'en- 
fermait en  lui-même  pour  dévorer  cette  pensée,  comme 
les  animaux  se  cachent  pour  dévorer  leur  proie. 

Quand  le  jour  parut,  elle  se  leva,  et  puis  elle  éprouva 
une  grande  tristesse,  parce  qu'elle  fit  une  réflexion  qui  ne 
lui  était  pas  encore  venue  à  l'esprit. 

C'est  qu'elle  ne  verrait  pas  M.  de  Marny  de  toute  la 
journée,  ni  le  lendemain,  ni  les  jours  d'après...  ni  jamais 
peut-être;  qu'il  n'oserait  pas  revenir  si  vite...  qu'elle 
n'avait  aucune  chance  de  le  rencontrer!... 

En  effet,  cette  pensée  était  décourageante  pour 
l'amour. 

C'est  une  chose  fort  incommode  que  d'aimer  un 
homme  que  l'on  ne  connaît  pas...  qui  n'est  pas  de  votre 
société,  qu'on  ne  peut  naturellement  voir  tous  les  jours. 
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On  l'attend  trois  jours  avec  impatience,  et  quand  il  est  là, 
on  s'attriste,  parce  qu'on  se  dit  qu'on  n'aura  plus  à  l'at- 
tendre le  lendemain. 

Laurence  fut  un  moment  découragée  ;  mais  ensuite  elle 
se  rappela  ce  que  lui  avait  promis  Lionel,  et  l'espoir  de 
le  revoir  bientôt  la  rendit  à  toute  la  joie  de  sa  naissante 
passion. 

Connaissez-vous  rien  de  plus  ravissant  que  les  commen- 
cements d'un  amour? 

L'amour  est  un  enfant,  —  cette  comparaison  est  com- 
mune ;  Tidee  ne  m'appartient  pas,  je  le  sais  ;  mais  je 
vais  peut-être  l'exprimer  d'une  manière  qui  paraîtra  nou- 
velle... 

Et  l'amour,  comme  tous  les  enfants,  n'est  aimable  qu'à 
un  certain  âge.  Quoi  de  plus  charmant  qu'un  enfant  de 
trois  à  six  ans,  qui  commence  à  marcher,  à  parler  !  Il  est 
bon,  parce  qu'il  a  besoin  de  vous  ;  il  est  soumis,  parce 
qu'il  a  peur;  tout  est  gracieux  en  lui,  jusqu'à  ses  colères, 
qui  vous  font  sourire. 

Mais  plus  tard!...  dès  qu'il  grandit,  ce  n'est  plus  le 
même;  il  devient  méchant,  tapageur,  tourmentant;  oh! 
bien  tourmentant;  vous  n'avez  plus  sur  lui  d'empire: 
vous  le  grondez,  il  n'écoute  pas  ;  vous  lui  parlez  raison, 
il  tous  répond  des  injures  ;  il  devient  insupportable  enfin, 
tellement  insupportable,  que  la  mère  la  plus  tendre  elle- 
même  est  empressée  de  le  mettre  au  collège. 

Eh  bien!  l'amour  est  comme  cet  enfant.  Les  premiers 
jours  de  sa  naissance  sont  pleins  de  charmes  :  il  n'ose  en- 
core parler;  sa  démarche  est  timide,  il  implore,  il  espère, 
il  attend;  il  est  soumis,  parce  qu'il  a  peur  de  déplaire;  il 
est  bon,  parce  qu'il  est  dépendant;  il  est  ému  par  l'incer- 
titude, il  vous  offre  son  avenir,  il  frémit  d'être  refusé.  — 
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Mais  plus,  tard  —  quelle  différence  !  Il  est  sûr  de  vous,  ou 
bien  il  se  fatigue  de  votre  empire  ;  il  domine  ou  il  soup- 
çonne; il  devient  tyrannique,  jaloux,  insupportable  enfin, 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi  ;  et  vous  n'avez  pas,  hélas  !  la 
ressource  de  le  renvoyer  au  collège. 

Madame  Ermangard  trouva  sa  nièce  très-pâle  ce  jour- 
là.  —  N'allez  pas  être  malade  demain,  lui  dit-elle  ;  j'ai 
promis  à  Clorinde  de  la  mener  à  la  fête  de  Champigny,  et 
je  compte  bien  que  vous  y  viendrez  avec  nous. 

Ces  mots  furent  un  trait  de  lumière  pour  Laurence. 

Madame  d'Auray  va  tous  les  ans  à  cette  fête,  pensa- 
t-elle,  —  M.  de  Marny  y  sera. 

—  Certainement;  j'irai  avec  vous,  reprit-elle. 

Et  Laurence  ne  fut  plus  agitée  que  d'une  pensée  : 

—  Je  le  verrai  demain. 

Toutes  les  actions  de  cette  journée  se  ressentirent  de  sa 
préoccupation.  Elle  oublia  complètement  un  ex-sous-préfet 
qui  vint  lui  faire  une  visite  ce  jour-là,  et  l'ex-sous-préfet 
attendit  trois  heures  dans  le  salon  de  madame  la  marquise, 
qui  allait,  disait-on,  venir  à  l'instant. 

Madame  de  Pontanges  appela  deux  fois  sa  tante,  M.  le 
curé;  et  quand  le  bon  curé  lui  demanda  si  elle  irait  à  la 
fête  de  Champigny,  elle  lui  répondit  sans  hésiter  : 

—  Oui,  ma  tante... 

Toutes  choses  niaises,  distractions  d'enfants  pour  les  in- 
différents... 
Indices  d'une  grande  passion  pour  l'observateur. 
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VANITÉ    ET    VANITÉ 


—  Qu'avez-vous  donc  à  rire,  mademoiselle  ? 

—  Rien,  monsieur. 

—  Cependant  vous  riez. 

Mademoiselle  Clémentine  Bélin  vit  que  sa  réponse  était 
ridicule.  Ce  qui  les  faisait  rire,  elle  et  sa  sœur,  c'est  qu'elles 
avaient  aperçu  par  la  fenêtre  d'un  cabaret  un  paysan  qui 
embrassait  une  grosse  paysanne,  et  je  ne  sais  comment 
cela  arrive,  mais  les  petites  filles  voient  toujours  ces  choses- 
là  les  premières  dans  une  fête  de  village.  Mademoiselle  Clé- 
mentine, ne  voulant  pas  dire  pourquoi  elle  riait,  chercha 
un  autre  prétexte  à  sa  gaieté. 

—  Hé  bien,  ce  qui  nous  a  fait  rire,  dit-elle,  c'est  ce  gros 
cocher  rouge  avec  ses  gants  verts,  qui  a  une  si  bonne 
figure... 

—  Ah!  je  triomphe,  s'écria  M.  Bonnasseau  !  c'est  elle! 
Voilà  le  bel  équipage  de  madame  la  marquise  de  Pon- 
tangesl... 

Alors  Melchior  Bonnasseau  rejoignit  en  courant  ma- 
dame d'Auray,  et  cria  du  plus  loin  qu'il  l'aperçut  :  La  voilà  ! 
la  voilà  ! 

Madame  d'Auray  s'avança  vers  la  grande  route,  suivie 
de  son  brillant  état-major,  composé  des  plus  jolies  femmes 
de  Paris  et  des  environs,  qu'elle  réunissait  tous  les  ans 
chez  elle  à  cette  époque  ;  quelques  jeunes  élégants  s'en- 
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tre-mêlaient  çà  et  là  parmi  les  jeunes  femmes  j/un  peloton 
de  maris  venait  à  la  suite. 

Cette  nombreuse  compagnie  s'échelonna  en  bon  ordre 
sur  le  bord  de  la  route,  et  chacun,  prévenu  d'avance,  se 
prépara  à  rire,  ou  plutôt  à  ne  pas  trop  rire  à  l'apparition 
de  la  voiture  de  madame  de  Pontanges. 

Et  Ton  vit  s'avancer  une  vieille  calèche  jaune  traînée 
par  deux  chevaux  qu'on  aurait  pris  pour  des  ours,  tant 
leur  poil  était  long  et  en  désordre)  sans  les  harnais  à  bou- 
deries d'argent  qui  couvraient  leur  garrot.  Le  cocher,  ou 
plutôt  le  cornac  de  ces  étranges  animaux,  avait  revêlu  un 
riche  habit  de  livrée  rouge  fort  sale  et  beaucoup  trop  étroit 
pour  lui.  Il  portait  avec  cela  un  pantalon  de  nankin  ;  il 
avait  en  outre  d'énormes  favoris,  soutenus  par  une  cravate 
blanche  à  bouquets  bleus,  mise  à  son  goût,  c'est-à-dhe 
formant  un  gros  nœud,  et  puis  enfin  des  gants  verts! 
qui  paraissaient  du  reste  assez  chauds  et  assez  com- 
modes. 

Le  valet  de  pied,  lui,  était  fort  maigre  ;  son  habit  de 
livrée,  du  même  âge  que  celui  du  cocher,  et  de  même 
fort  sale,  était  de  plus  beaucoup  trop  large,  et  les  manches, 
beaucoup  trop  longues  aussi,  lui  cachaient  entièrement 
les  mains  ;  il  les  relevait  par  un  petit  mouvement  très- 
gracieux  chaque  fois  qu'il  lui  fallait  ouvrir  la  portière  de 
la  voiture.  Un  col  empesé  lui  montait  jusqu'aux  tempes; 
sa  cravate  était  jaune  et  noire,  et  ses  gants...  on  ne  les 
voyait  point,  vu  la  longueur  des  manches. 

Madame  de  Pontanges  fit  arrêter  tout  cela  en  apercevant 
madame  d'Auray.  Alors  on  vit  descendre  de  la  bizarre  ca- 
lèche une  petite  fille  courte,  grosse,  commune,  ayant  de 
vilains  yeux  malades,  voilés  par  des  paupières  rouges  et 
retournées,  étalant  sur  le  sable  un  grand  pied  plat  et  sans 
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physionomie,  tenant  dans  ses  grands  doigts  osseux  un  gros 
mouchoir  de  toile  à  marque  rouge,  et  le  tortillant  comme 
une  corde  par  un  naïf  sentiment  d'embarras;  une  petite 
personne  hideuse,  qui  promettait  aussi  d'être  bossue,  et 
paraissait  trop  honnête  fille  pour  ne  pas'  tenir  sa  pro- 
messp.     • 

C'était  Clorinde, 

Orpheline,  .âg^e  de  douze  ans,  dont  .madame  de  Pon- 
langes  ^ren^ai^soin,  et  qui  jetait  sûr  elle  un  grand  ridicule, 
—  car  c'est  une  faute  immense  aux  yeux  du  monde  que 
de  protéger  ce  qui  a  véritablement  besoin  de  protection, 
c'èst-Vdire  l'infirmité  et  la  laideur. 

Recueillez  une  jolie  petite  fille,  bien  gracieuse,  bien  es- 
piègle, |pen  genlilte,  -*.  c'est  une  bonne  action  qui  vous 
donne  une  grâce  de  plus. 

Sortez  de  la  .misère  un  enfant  infirme,  laid,  malade, 
contrefait,  — :  c'est  une  image  dégoûtante  que  vous  offrez 
au  monde,  et  le  dégoût  que  cette  image  inspire  rejaillit 
sur  yons;  il  faut  donc,  hélas!  de  la  coquetterie  en  tout, 
même  dans  les  bonnes  actions. 

—  Oh  !  quelle  horreur!  s'écrièrent  mesdemoiselles  Bélin 
en  apercevant  Clorinde. 

Madame  Ermangard  était  très-parée. 

Sur  unebonne  grosse  figure  toute  ronde,  elle  avait  mis 
un  tout  petit  chapeau  tout  rond  que  sa  figure  remplissait 
jusqu'au  bord...  Sur  ce  petit  chapeau  elle  avait  mis  deux 
toutes  petites  plumes.  Tout  cela  tenait  très-peu  de  place, 
et  je  gage  que  l'on  pouvait  serrer  ce  chapeau  dans  le  tiroir 
d'une  commode  sans  l'endommager. 

Madame  Ermangard  avait  sur  les  épaules  une  pèlerine 
de  tulle  brodée,  qui  comptait  plus  d'un  printemps,  et  que 
les  années  et  les  blanchissages  avaient  fort  rétrécie.  Cette 
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indiscrète  pèlerine  laissait  entrevoir  à  travers  ses  réseaux 
perfides  une  camisole  de  coton  couleur  de  chair.,  qui  plis- 
sait d'elle-même  çà  et  là  autour  du  cou.  Peut-être  était-ce 
pour  imiter  la  nature.  L'illusion  était  complète. 

Laurence  n'était  guère  mieux  mise  que  sa  tante.  Elle 
portait  un  énorme  chapeau  de  paille  d'Italie,  mal  taillé, 
sans  grâce,  sans  élégance,  surmonté  d'un  même  panache 
de  plumes  blanches,  posées  sans  goût  ;  sa  robe  était  en 
mousseline  des  Indes  fort  belle,  mais  elle  manquait  d'am- 
pleur; la  taiHe  était  trop  courte;  et  tout  cela  sentait  la 
province  d'une  lieue. 

Ah  !  j'oubliais  encore  un  détail  :  elle  avait  une  ceinture 
de  moire  bleue  attachée  par  une  boucle  d'acier  M  La 
boucle  d'or  qu'elle  portait  ordinairement  s'était  cassée  la 
veille,  et  madame  Ermangard  avait  eu  la  complaisance  de 
lui  prêter  cette  boucle  d'acier-,  qu'elle  n'avait  pas  mise 
depuis  douze  ans.  * 

Ces  trois  personnages  formaient  un  ensemble  vraiment 
risible.  Laurence  s'avançait  gravement,  donnant  le  bras 
droit  à  sa  tante,  si  ridiculement  affublée,  et  tenant  de  la 
main  gauche  sa  petite  protégée,  si  laide  1 

Je  vous  l'assure,  en  vérité,  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
rester  amoureux  d'une  femme  encadrée  de 'la  sorte. 

Surtout  en  présence  de  ces  Parisiennes  élégantes,  fem- 
mes à  la  mode,  s'il  en  fut,  reines  arbitraires  de  ce  monde 
mesquin  et  vaniteux,  pour  qui  la  parure  est  la  vie,  fem- 
mes sans  amour,  qui  ont  mis  leur  honneur  à  n'être  jamais 
surprises  en  négligé,  et  qui  accablent  d'un  mépris  naïf  et 
sincère  la  femme  qui  oublie  de  paraître  belle. 

Mesdemoiselles  Min,  en  pensionnaires  mal  élevées, 
éclatèrent  de  rire  et  prirent  en  courant  le  sentier  de  l'a- 
venue qui  conduisait  an  château.  Uonel  les  suivit.  Il  avait 
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telIeuientlpeuT  à'être  obl|gé  à  une  politesse  envers  ma- 
dame  de  Ppntyoges/qu'il  1a  renia  bravement. 

Cetta  occasion  «d'éviter  sçs*  regards  lui  paraissant  la 
meilleure,  il  offrit  son  înras  à  l'aînée  de  ces  deux  jolies 
personnes,  la  plus  jeu#è- prit  celui  de  son  père;  et,  tous 
les  quatre,. ils  se  dirigèrent  vers  le  château. 
*  Devant  là'  grille  "on  dansait;  il  y  avait  des  boutiques 
illuminées  tout  autour  <ïe 'la  place,  qui  était  fort  grande, 
de  ces  coquettes  boutiques  ambulantes,  qui-  ont  l'air  de  ' 
toilettés >à  laf* duchesse;. ou ïien  (Je  petites  chapelles,  avec 
leurs  cristaux,  içurs  porcelaines*  quasi  dorées,  leurs  vases 
d'albâtre  remplis  de-  fleurs  si  franchement  artificielles. 
C'était  partout  des  loferies^dës  jeux  de  bagues,  des  théâtres 
de  marionnettes,  des  chants,'  êtes  rires  joyeux,  des  quoli- 
bets, des  cris,  toutes  .choses  enfin  "très-gaies.,,  ou  fort 
tristes...  cela  dépend  des  caractères. 

Les  deux  côtés  de. Ta  venue  étaient  bordés,  de  ces  bouti- 
ques animées,  et  des  lampions  de  toutes  couleurs  formaient 
des  guirlandes  de  feux  entre  les  ambres*  ' . 

Madame  d'Auray  accabla  Laurence  de*. politesses.  Elle 
était  trop  satisfaite  de  la  trouver  ainsi  à-  son  désavantage 
pour  ne  pas  être  généreuse  envers  elle» 

—  Venez  avec  nous  voir  la  fête,  lui  dit-elle;  vous 
n'avez  point  de  protecteurs,  M.  d'Auray  vous  offrira  son 
bras.  •     •       * 

Gela  voulait  dire  :  —  Vous  n'êtes  point  une  femme  à 
la  mode  comme  moi,  qui  suis  toujours  fort  entourée. 

Comme  elle  disait  cela,  deux  jeunes  gens  qui  achetaient 
des  joujoux  pour  des  petits  paysans  qui  les  suivaient  àtti-  ' 
rèreht  l'attention  de  madame  d'Auray.  L'un  d'eux  avait 
une  tournure  noble  et  distinguée  ;  on. ne  pouvait  paswr 
près  de  lui  sans  le  remarquer.  * 


«•         •        « 
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—  Que  vend-elle  donc  de  si. beau,  cette  marckftofe  ? 
dit  madame  d'Auray,  et  elle  s'&vaeçâ  vet?  fa  boutique. 

Les  deux  jeunes  gens,  voyant  arriver-mAdame  CAuratf, 
se  dérangèrent  •poliment  pour-  lui  faire  place. 
Tandis  qu'elle  choisissait  différents,  objets  dans  là  htfyfc» 

tique  :  *■  -.':.*•  *  -\  •.  *  • 

*-  C'est  tous,  ma  chère  Cousine;  s'^ria  Û^M^&setu  des- 
deux  jeune» gens;  par  quel  «hasard  avIz-TpuirjmtUé vgtre 
donjon?  ' ,    "         v  .-*•:-    - 

—  Pour  venir  à  cette  tSterrio0hiïi4.àiad4aiô/i&  P«n- 

•  fanges.  Mais/ vous-même; copiaient  êtes^vous.  i$?  fe  vous 
croyais  en  Italie/  **"!*/     .    :        i 

—  J'en  arrive*  je  aestûVde.?ettfip  <jaèNdepuis  Mer-; 
sans'çela;  vous  m'auriez,  déjà  vu/  madame. 

En  cet  instant/ là  petite  tnc>$sue  Hra  Laurence  par  le 
Iras*:  —Je  voudrais  mtmçer  du  pain  d'épice,  dit-elle. 

—  Viens,  monénfantA  dit  maAm^.Krmangard,  là-bas, 
nous  allons  en  trouver.      % 

Elle  quitta  si  nièce,  et  emmena  Clorinde  'avec  elle. 

Alors  madaitte;  de  Poniànges  restant  seule,  son  cousin  lui 

offrit'  le  'bras,  et  ils' reprirent  ensemble  le  .chemin  de  la 

'    grande  avenue.  '  •  *V 

'  '    '   — -  Permettez -moi  de  vous  présenter  us  dé  mes  amis, 

*  .dit-il*  dont  vous  avez  bien  souvent  entendu  parler,  Fan- 
teur  de  }sPfyy$folpgty  des  égoïstes.  : 

—  Coùynent  V  c'est  vbus,  monsieur,  qui  êtes  l'auteur  de 
.   ce  l|yre  yi  spirituel?  Je  l'ai  déjà  lu  deux  fois.  Si  vous 

*    £iwfe>  comme  on  est  hetireux>  quand  on  vit  dans  la  re- 

«   ."  traite,  d'àvojr  à1  lire  un"  de  yqs  ouvrages!  A  Paris,  c'est 

de  l'admiration  qu'on  a  pour  vous;  mais  en  province  c'est 

de  la-  reconnaissance,  caç  nous  vous  devons  nos  seuls 

plais/rs,. 


*   » 


%  " 
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Ferâinand  Dulac  xëpondit  ujoe  phrase  modeste,  et  la 
conversation  «engagea  sur le.»  auteurs  à  la  mode. . 

M^améd'Au^ay^tait- restée  devant  la  boutique  avec 
6es  amiee;  cas  dames  attendaient  le  groupe  des  maris, 
pour  jmyer'  les  diverses,  niaiseries  dont,  elles  avaient  fait 
emplette.  /'•*.• 

Dès  que  M.  f&biray  pagut',  sa  femme  alla  vers  lui. 

—  Quel  est  ce  jeune  Jtiommé,  dit-elle,  qui  donne  le  bras 
à  madame- de  1*64^105$^ lefe  qu'elle  appelle  son  cousin? 

-*-  C^stle  princier  4eJL.oïsberg.         •  * 

— Ah!  Récria  madame.  .d'Auray ,.  le  .prince  de  Loïs- 
J3erg!  '..**.! 

C.çtait  nommer  h  .fleuries  élégants. . 

Madame  tt'Auray  avait'  souvent  entendu  citer  le  bon 
goût  ët^esprît'de^ce. jeune  fàshiônable,  qu'elle  désirait 
connaître  depu^longtemps^ 

Le  prince  veitéit  de  pak^éç-deux.  ajis^en  Italie.  Gela  ex- 
plique comment* madame  «d'Anray,  si  répandue  dans  le 
monde,  ne  l'asaît  pas  efncore rencontré. 

—  EtTaiftre  jeune  hom/né  qur  est  avec  lui,  qui  est-ce? 

—  Quoi!  vojL&né  te  connaissez  pas?  Tapeur  en  vogue, 
tinadé  nos  plu* grandes  célébrités  î  MU  Dùlac. 

—  Perdma«d  %î)ulac,,  s'éfiriM-elle.  encore,  l'auteur  de 
la  Phpialôffiejîïs  2$oïste$  ri  h  est-il?  que1  je  le  voie. 

Et  chacun  se  hâtpriïe^pmdre  madame  de  Pantanges 
pour  contfinîpto:'télégwit  écrivain*  Ôohties  ouvrages  ob- 
tenaient tant  -de  sjac<£s  et  causaient  aux  femmes  tant 
d'émotkufe.     :\  ."   *     . 

Bà  effet,  c'était  une  espèce  d.e^Uïiosité  qVun  homme 

d'esprit  dans  une  f$e  de  village.  .  / 

Madame  dô  Pontaagej,  parvenue  en  face  de  la  grille  du 
château,  aperçut  (lonel  qui  la  regardait  ;  il  ^vait  fui  loin 
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d'elle  tout  à  l'heure,  et  maintenant  il  mettait  tous  ses 
efforts  à  attirer  son  attention.  .      ' 

Laurence  n'était  plus  pour- lui  la  même  femme;  le 
cœur  de  Lionel  Venait  de  se  retourner. 

Laurence  —  entre  sa  vieiUe  tante,  et  cette  petite  fille 
hideuse  —  lui  avait  paru  ridicule. 

Madame  de  Pontanges  —  entre 'lç  "prince  de  Loïgberg 
et  le  spirituel  Ferdinand  Dulac  -r  ku  paraissait  ravis- 
sante. 

Je  vous  Tassure,  en  vérité;  il  était  impossible  de  n'être 
pas  amoureux  d'une  femme  encadrée  de. la  sbrtç. 

Lionel  quitta  le  bras  de  mademoiselle  Bélin.  11  vint 
saluer  madame  de  Pontanges  ■  et  Pçrdinàn^  Dulac,  qu'il 
connaissait.  .**■•"••*         .  '     . 

—  Venez-vous  voir  danser,  madame  ?-4  lui.  demanda- 
t-iL  •     .     ,  • 

—  J'attends  que  ma^  tante^nous  ait  rejoints.  . 

—  La  voici,  dit  Lionel  en  allant  au.dêvant  de  madanie 
Ermangard  de  l'Air  le 'plus  gracieux  du  monde. 

—  Qu'avez-vous  fait  <àe  Clorinde  ?  demanda-  Laurence. 

—  Je  l'ai  confiée ,  reprit  .n^uîarae  Ermangard,  à  quel- 
qu'un qui  se  charge  de' la  ramener,  chez  vou%    % 

—  Eh  bien  l  dit  jmadame  de  Pontanges /allons  -voir  le 
bal.  '     ',    .      '  :  "  •  *  •  .  - s  *;    .       * 

Je  vous  donne  en  cent  k  devjne>ce  que  fit  alors  Lionel 

pour  avoir  le  droit  de  suivre  madame  de  Pontanges.  — 

11  offrit  son  bras  —  à  la  ï&nte !  !  !  -  *     t 

i.  •     » 

Ce  qui  fit  rire  aux  éclats  mesdemoiselles  Bélin, .—  Mais 
qu'importe;  riez,  petite. s  folles,  il  n  esl  plus  question  de 
vous;  vous  n'êtes  que  des  élégantes  I.  il  lui  laut  des 
grandes  dames  maintenant.  •      * 

Gomme  madame  de  .Pontanges  agi&it  entrer  dans  la 
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salle  de  bal,  elle  rencontra  la  dame  de  ces  lieux,  la  du- 
chesse de  Ghampigny. 

—  Bonjour,  chère  belle,  s'écria  celle-ci;  qu'il  y  a 
longtemps  qu'on  ne  vous  a  vue  !  Est-ce  que  vous  voulez 
entrer  là  dedans?  s'est  un  gouffre;  n'y  allez  pas.  Venez 
plutôt  avec  nous  prendre  des  glaces  dans  le  salon.  Vous 
retournerez  à  Pontanges  quand  la  lune  sera  levée.  Il  y  a 
des  siècles  que  vous  n'êtes  venue  chez  moi! 

Voyant  que  Laurence  hésitait  : 

—  Madame  Ermjtngard  et  monsieur  voudront  bien  vous 
accompagner,  je  l'espère,  ajouta  la  duchesse  en  regardant 
Lionel;  —  que  je  ne  sépare  personne!  dit-elle  en  sou- 
riant. 

Lionel  obéit  à  cette  invitation  ;  il  suivit  la  duchesse  et 
madame  de  Pontanges,  et  entra  avec  elles  dans  la 'cour 
du  château. 

Madame  d'Auray,  le  voyant  disparaître  avec  la  duchesse 
de  Champigny,  qu'il  ne  connaissait  pas,  ne  put  cacher 
son  étonnement,  et  l'on  remarqua  sa  mauvaise  humeur 
tout  le  reste  de  la  soirée. 

Pendant  ce  temps ,  Lionel  faisait  très-bien  ses  affaires 
au  château.  11  avait  prié  M.  Dulac  de  le  présenter  à  ma- 
dame de  Ghampigny  en  entrant  dans  le  salon;  il  resta 
plus  d'une  heure  près  d'elle,  cherchant  à  lui  plaire  et  àr 
prouver  qu'il  avait  de  l'esprit. 

La  duchesse  le  trouva  fort  aimable  ;  et,  le  croyant  des 
amis  de  madame  de  Pontanges,  elle  l'engagea  à  venir 
dîner  chez  elle  le  jeudi  suivant. 

—  Nous  aurons  un  grand  génie,  diUelle,  que  vous  serez 
charmée  de  connaître,  Laurence. 

—  Qui  donc  ? 

—  Je  ne  veux  pas  vous  le  nommer  ;,  il  est  si  capricieux 


rf* 


4-v' 


44  MONSIEUR    LR    MARQUIS 

qu'on  ne  peut  jamais  compter  sur  ses  promesses;-  mais 
n'importe,  venez  toujours,  ne  fût-ce  que  pour  moi. 

On  fit  beaucoup  de  conjectures  sur  l'homme  illustre 
que  l'on  annonçait  avec  tant  de  pompe  et  de  mystère.  La 
conversation  se  prolongea  fort  tard  ;  il  était  près  d'une 
heure  du  matin  lorsque  madame  de  Pontanges  se  disposa 
à  partir. 

Alors  M.  de  Marny  se  rappela  qu'il .  avait  perdu  sa 
société.  Madame  d'Auray  devait  avoir  quitté  la  fête  depuis 
longtemps.  Il  était  venu  à  Champigpy  dans  sa  voiture, 
et  il  -n'avait  nulle  envie  de  retourner  chez  elle  à  pied. 
On  sait  que  cette  façon  de  voyager  ne  lui  plaisait  guère. 

—  Si  vous  n'avez  pitié  de  moi,  dit-il  à  madame  Erman- 
gard,  je  ne.sais  ce  que  je  vais  devenir;  madame  d'Auray 
m'a  abandonné,  et  si  vous  ne  me  donnez  l'hospitalité,  je 
serai  forcé  de  coucher  dans  les  champs. 

—  Nousne'souffrirons  pas  cela,  s'écria  madame  Erman- 
gard;  ma  nièce  et  moi  vous  offrons  une  chambre  à  Pon- 
tanges et  une  place  dans  notre  voiture.  Aussi  bien  nous 
sommes  seules,  et  il  nous  faut  un  défenseur. 

Laurence,  qui  n'avait  pas  entendu  ce  colloque,  lut  très- 
étonnée  de  voir  M.  de  Marny  monter  familièrement  dans 
•sa  voiture  et  se  placer  en  face  d'elle. 

Et  Lionel,  à  son  tour,  fut  très-étonné  de  se  sentir 
si  joyeux  en  s'asseyant  dans  ce  singulier  équipage  dont  il 
s'était  tant  moqué  quelques  heures  auparavant.  Certes, 
il  ne  croyait  pas  alors  qu'il  serait  si  tôt  fier  d'y  monter. 


•    lt 
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LA  Vï&'SÉELLE    .  -»•-* 

*■•  *  ~  ■»  •  * 

Madame  de  Poritahgèp  réyint  chevilla  lrJBte,ef  ctt&n- 
chantée.  Elle  était  mécontente  "de  Lionel ,  et' ne  pouvait  '•* 
savoir  pouxquoi.  Son  mstiifct  lui  disait  qu'elle  avait  à.  sec. 
plaindre  de  lui;  et  cependant  elle  ne  trouvait  à  lui  .' 
adresser  aucun  reproche.  '".."*• 

Laurence  Ignorait  ces  combats  de  vaaké  $ri£Telfifet)C:'i 
le  monde  si  piquant  et  souvent  là  maussade*  Vanité  «de*  • 
naissance,  vanité  de  fortune,  vanité  d'ataour,  et  queli 
quefois  même  vanité  d'esprit  :"  .,      i '*     ; 

EBé  «entait  que  àk  de Hfatny-  avait  agi  ce  sqfcl}.  niai     - 
envers  elle^ ,  let  p^BtaptjiV semblait. lui  avoir  tout1  sa-    . 

crifié,    .'..*.     •    '    •  i     1      .  ;.       .  ;    ' 

«  •  -  ... 

EUe  n'avait  pa3  lejsecret  misérable  de  sa  conduite  ;  eHe,   • 
ne  se  disait  pas  :  tt  m'a  reniée  parce  que  je  ne  suis  pas  t  . 
une  femme  àégante .  connue  lest  jolies  femmes  qui  Frac- 
eompagnaient;  il  & rougi  dé  naot>  parce  que  Ton  me 
trouvait  ridicule:  •  "*    • 

Mais  elle  avait  perdu  -.tôute'jsa  confiance*  en  lui.  Les  .] 
soupçons  qui  lui  venaient  à  l'idée  étaient  ;f aux  ;  mats  l'ira-    . 
pression  qu'elle  ressentait  était  juste;  et,  sans  s'expliqua 
sa  tristesse.,  elle  s'y  abandonnait  sincèrement)  parce  que  • 
ses  impressions  tie  l'avaient  jamais  trompée. 

N'avez-vous  pas  éprouvé  cda  plus* d'une  fois  ?  Une  per- 
sonne, que  vous  aimez,  voitsconsacre  toute  sa- journée;. 

3/ 
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ellft  dit  tout*  ce*  que  vous  désirez  qu'elle  dise,  rien  n'est 

changé- en  apparence;  c'est  la  même  affection  qu'hier... 

•çt  cependant  votre  cœur  se  serre;  vous  n'avez  aucune 

raçoiijde  craindre,  et  vous  tremblez;  on  vous  quitte  la 

'  /vaille  avec  tendresse  en  disant:*  A  demain...  et  vous 

pleurez...  Et  puis,  quelque  temps  après,  lorsque  vous 

apprenez  un  duel,  un  malheur,  une  infidélité,  vous  tous 

«  décriez,  sans  que  l'on  puisse  vous  comprendre  :.  ^ 

^r-  C'était  cefaltl      • 

Une  autre  circonstance  avait  aussi  contribué  à  refroidir 
,  Laurence,  dans  son  amour  naissant  : 
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-  Une  comparaison. 


.  •*    r  Lionel  était  le  premier  homme  aimable  qui  eût  paru 

dans  le  vieux  donjon  de  Pontanges.  Laurence  n'avait  pas 

.  vu  le  prince  de  Loïsberg  depuis  quatre  ou  cinq  ans.  Son 

cousin  était  alors  un  jeune  écolier  insignifiant. 

En  le  voyant  auprès  de  M.  de  Harny,  elle  les  compara 

.   malgré  elle.    '  ;.        •  :  t  .  .    /. 

Et  cette  comparaison,  au  premier  aspect,  n'était  pas  à 
l'avantage  de  Lionel. 

,11  avait  sans  doute  plus  d'esprit  que  le  prince;  mais 
il  fallait  les  connaître  longtemps  tous  deux  pour  le  sa- 
voir, " 

Je  ne  vous  dis  rien  de  l'illustre  Ferdinand  Dulac,  qui 

» 

avait  plus  d'esprit  encore  que  les  deux  autres.  Celui-là 
•  aussi  ne  laissait  pas  que  de  nuire  à  ceux  qui  voulaient  plaire 
.    auprès  de  lui. 

Or,  Laurence  $vàit  fait  cette  découverte  : 

•  ■         « 

Qu'il  y  avait  deux  hommes  aussi  aimables  que  celui 
qu'elle  préférait.  * 
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Découverte,  selon  moi,  fort  dangereuse. 

Eh  bien  !  M.  de  Marny ,  en  homme  qui  a  l'habitude  de 
séduire,  devina  tout  cela. 

Et  dès  lors  cette  conquête,  qui  n'était  encore  qu'un 
projet  vague,  qu'un  entraînement  peut-être  de  son  cœur, 
devint  une  gageure,  un  pari  fait  avec  lui-même ,  qu'il  se 
promit  de  gagner. 

Arrivé  à  Pontanges,  on  le  conduisit  dans  une  chambre 
énorme,  très-belle,  très-historique,  très-intéressante  à 
visiter  pour  un  antiquaire,  amant  du  moyen  âge,  — 
mais  très-incommode  à  habiter  pour  un  élégant,  accou- 
tumé au  confortable  de  la  vie  anglo-parisienne.  Les  murs 
étaient  recouverts  de  riches  tapisseries  représentant  des 
sujets  tirés  de  la  Bible  :  Rachel  et  Jacob,  Ruth  et  Booz, 
Joseph  vendu  par  ses  frères  ;  mais  le  vent  qui  soufflait 
dans  les  fentes  des  portes  et  des  fenêtres  les  agitait  si 
violemment,  que  l'on»  croyait  à  chaque  instant  voir  l'é- 
chelle de  Jacob  et  l'amphore  de  Rachel  tomber  sur  votre 
tête. 

Les  rats  et  les  souris,  accoutumés  à  la  solitude  de  ces 
lieux,  venaient  s'éfiattre  joyeusement  derrière  ces  mou- 
vantes figuses;  çt  ce  fut  toute  la  nuit  un  tapage,  une  fête 
à  empêcher  de  dormir  un  enfant. 

Lionel,  impatienté  de  son  insomnie,  maudissait  les 
vieuju.châteaux,  les  souvenirs  et  l'histoire  :  il  s'agitait 
dans  son  lit  sans  pouvoir  dormir;  de  plus,  les  draps 
étaient  humides,  le  couvre-pieds  n'était  pas  assez  lourd; 
il  mourait  de  froid. 

Quand  M.  de  Marny  se  leva,  il  était  brisé  de  fatigue; 
il  était  de  mauvaise  humeur,'  et  puis  il  n'avait  pas  sa 
robe  de  chambre,  rapportée  de  Londres,  si  élégante  et  si 
commode. 
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En  se  regardant  dans  la  glace,  Lionel  fat  frappé  de  sa 
pâleur.  L'idée  lui  vint  de  tourner  ce  changement  à  son 
avantage  :  il  lui  donnait  un  air  de  souffrance,  de  passion, 
dont  il  pouvait  profiter.        » 

—  Vous  ajez  bien  mal  dormi  ?  j'en  ai  peur,  lui  dit  ma- 
dame de  Pontanges  lorsqu'il  entra  dans  le  salon. 

—  Ah  !  je  savais  bien  que  je  ne  dormirais  pas,  répondit 
Lionel  avec  une  sorte  d'émotion...  si  près  de. vous! 

Laurence  rougit. 

On  vint  avertir  que  le  déjeuner  était  servi. 

M.  de  Marny  fut  placé  à  côté  de  taadame  dèPontanges; 
mais  il  avait  en  face  de  lui  l'effroyable  Clorinde,  et  la  vue 
de  cet  enfant  malsain  lui  était  si  désagréable,  qu'il  ne  put 
rien  manger. 

D'ailleurs  ce  déjeuner  était  détestable.  Le  jambon  était 
dur,  le  pain  était  humide,  l'omelette  sentait  l'oignon,  le 
café  sentait  la  fumée,  et  le  virf  avait  un  pettt  goût  de 
bouchon  très-prononcé. 

A  toutes  les  offres  qu'on  lui  faisait,  Lionel  répondait 
d'une  voix  oppressée  :  —  Je  n'ai  pas  faim,  merci. 

Et  ie  dégoût  que  lui  inspiraient*  toutes  ces  choses,  la 
fatigue  d'une  nuit  passée  sans  dornû>*  donnaient  à  sa 
physionomie  un  air  de  langueur  et  de  mélancolie  ravis- 
sante. 

Tout  à  coup,  au  milieu  du  repas,  on  entenditdajîs  une 
pièce  assez  éloignée  de  la  salle  J  manger  une  espèce  de 
cri  sauvage.  *    • 

—  C'est  M.  le  marquis  qui  appelle!  dit 'un;  des  gens  de 
la  maison  en  ouvrant  la  porte. 

Laurence  aussitôt  se  leva  de  table,  et  courut  vers  l'ap- 
partement d'où  le  cri  était  parti. 
Elle  resta  longtemps  absente. 
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—  Paime  jeune  femme  !  s'écria  madame  Ermangard. 
Que  de  bonté!  quelle  existence  pitoyable!  consacrer  ainsi 
toute  sa  vie  à  un  crétin  !  C'est  un  dévouement  qui  va  jus- 
qu'à la  duperie!...  n'est-ce ipasî 

—  Comment,  dit  Lionel,  n'employez-vous  pas  votre  in- 
fluence sur  son  esprit  pour  l'engager  à  mettre  ce  fou  dans 
une  maison  de  santé  ? 

—  Hé!  mon  Dieu  !  j'ai  déjà  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour 
l'y  décider;  mais  elle,  s'indigne  à  la  seule  pensée  de  le 
quitter  un  jour.  On  n'obtiendra  jamais  rien  d'elle  sur  ce 
point.  , 

Laurence  revint  comme  sa  tante. achevait  ces  mots. 
Son  visage  était  altéré,  ses  beaux  cheveux  étaient  en  dé' 
sordre;  elle  paraigsait  de  mauvaise  humeur. 

*Pour  la  première  fois,  son  ^devoir  l'avait  ennuyée  ! 

—  Vous  savez  ce  que  ma  tante  a  décidé  dans  sa  sagesse, 
dit-elle;  nous  vous  reconduisons  chez  madame  d'Auray 
dans  une  heure,  et  je  profite  de  cette  occasion  pour  lui 
rendre  sa  visite  de  l'autre  jour. 

—  C'est  une  excellente  idée,  répondit  Lionel;  je. redou- 
tais fort  de  faire  cette  route  seul...  et  à  pied, se  dit-il  tout 
bas. 

— »  Cela  me  fait  .penser  que  j'ai  des.  .ordres  à  donner  à 
Joseph  dit  à  Bon  tour  madame  Ermangard;  pardon  si  je 
vous  quitte  un  instant. 

R\pn  n'est 'plus  plaisant,  à  mon  avis,  qu'une  personne 
importune"  demandant  pardon  de  s'en  aller. 
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XII 


L'AMOUR 


—  Il  fait  trop  froid  dans  le  grand  salon,  dit  Laurence  : 
montons  plutôt  chez  moi. 

Lionel  suivit  njadame  de  Pontanges  dans  les  peUts  wp- 
pœrtemenU. 

Celui  que  Laurence  avait  fait  arranger  pour  ette  ne 
ressemblait  point  au  reste  du  château;  et  M.  de  Marny 
commença  à  prendre  meilleure  opinion  du  goût  de  ma- 
dame de  Pontanges,  en  voyant  le  confortable  de  ce  salon. 

•  Les  portes  en  étaient  bien  closes,  et  d'épais  rideaux  les 
recouvraient.  Tous  les  meubles  étaient  commodes. 

Il  y  avait  ces  trois  choses  qui  font  la  vie  d'un  apparte- 
ment :  un  bon  feu,  des  tapis  et  des  fleurs. 

—  Nous* sommes  bien  ici,  parce  que  j'y  suis  la  maî- 
tresse, dit  Laurence  ;  ailleurs,  ma  chère  tante  est  mon  ty- 
ran. Si  elle  pouvait  seulement  tomber  malade  sans  danger 
pendant  trois  jours,  je  m'em|>arerais  de  toutes  ^j  clés, 
du  gouvernement  de  ma  maison,  et  l'on  ne  vous  ferait 
plus  faire  de  si  mauvais  déjeuners.* 

—  Pourquoi  cette  faiblesse?  reprit  Lionel;  dites-lui 
une  bonne  fois  qu'elle  mène  votre  maison  tout  de  travers, 
et  soyez  la  maîtresse  chez  vous. 

—  J'ai  essayé  déjà  bien  souvent  de  prendre  ce  parti, 
mais  ma  pauvre  tante  se  désole  ;  elle  veut,  dit-elle,  en  se 
rendant  utile,  s'acquitter  de  ce  que  je  fais  pour  elle,  et 
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me  rendre  en  économie  ce  qu'elle  me  coûte.  Quelle  folie  ! 
comme  si  je  n'avais  pas  plus  de  fortune  qu'il  ne  m'en 
faut  !  Hé  bien  S  quand  je  parle  de  cela,  elle  pleure  et  me- 
nace de  s'en  aller. 

A  l'époque  où  l'égalité  était  une  mode,  madame  Er- 
mangard,  ou  plutôt  Julie  xte  Champville,  avait  épousé  un 
jeune  homme  indigne  d'elle;  on  entendait  alors,  par  là, 
un  brave  garçon  qui  n'était  ni  comte  ni  marquis.  La  na- 
ture l'avait  douée  d'une  tournure  vulgaire  ;  elle  acquit, 
dans  la  famille  bourgeoise  de  son  mari ,  des  manières 
communes.  Madame  Ermangard  n'était  point  «de  ces  es- 
prits impérieux  qui  imposent  leurs  couleurs  aux  autres; 
elle  était  de  ces  caractères  vagues  sur  qui  tout  déteint, 
et  il  fallait  être  faible  autant  que  Laurence  pour  n'avoir 
pas  pu  s'établir  en  souveraine  auprès  d'une  personne  si 
radicalement  insignifiante. 

—  C'est  à  madame  votre  tante,  cette  petite  fille  que  j'ai 
vue  ce  matin?  demanda  M.  de  Marny. 

—Non,  c'est  une  orpheline,  une  filleule  de  ma  belle-mère, 
que  j'avais  fait  mettre  en  pension  il  y  a  quelque  temps  ;  jnais 
elle  7  était  humiliée,  malheureuse,  et  je  l'ai  reprise  chez  moi. 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  en  vérité  !  s'écria  Lionel  avec 
mépris. 

Madame  de  Pontanges  sentit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  sé- 
cheresse dans  ce  mot. 

—  Rassurez-vous,  reprit-elle  avec  amertume,  ma  bonté 
ne  s'adresse  pas  seulement  aux  êtres  disgraciés  de  la  na- 
ture, il  me  reste  encore  de  la  pitié  pour  ceux  qu'elle  favo- 
rise injustement. 

Lionel  fut  atterré  de  cette  réponse.  11  ne  concevait  pas 
qu'on  eût  pénétré  avec  tant  de  puissance  une  pensée  qu'il 
n'avait  pas  exprimée. 
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Car,  depuis  un  moment,  il  se  disait  en  lui-même  :  — 
Cette  femme  est  absurde;  elle  devrait  «envoyer  son  mari 
à  Cbarenton,  sa  bossue  au  couvent,  et  sa  tante  à  tous  les 
diables,  —  en  un  mot,  vivre  en  égoïste  comme  lui.  —  Il 
se  sentit  alors  inférieur  d'âme  et  mesquin  de  sentiments 
devant  cette  jeune  femme,  et  il  la  prit  en  horreur  tout  à 
«coup.  * 

Mais  ce  sentiment  fut  passager,  et  ce  ne  fut  qu'un  éclair 
de  haine...  L'amour  revint...  Lionel  leva  les  yeux  sur  Lau- 
rence. 

Qu'elle  lui  parut  belle  en  cet  instant!  Une  profonde 
tristesse  se  peignait  sur  son  visage  ;  il  s'approcha  d'elle, 
et  vint  s'asseoir  sur  un  canapé  à  ses  côtés. 

—  Je  vous  ai  fâchée,  dit-il,  pardon. 

—  Mais  vous  n'avez  rien  dit  qui  puisse  me  fâcher. 

—  Hé  bien,  qu'avez-vous? 

«—  Rien  ;  je  vois  que  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  moi  vous 
déplaît.  Cette  idée  m'attriste. 

—  Oh!  ne  croyez  pas  cela.  Je  souffre  pour  vous  d'une 
générosité  qui  ne  vous  rend  pas  heureuse  ;  je  gémis  de 
cette  existence  si  misérable,  perdue  pour  vous,  donnée  à 
d'autres;  mais  je  vous  aime  de  l'avoir  choisie. 

Lionel  prononça  ces  mots  avec  tant  de  grâce,  ce  mot  je 
vous  aime,  qui  n'était  là  qu'un  mot  de  passage,  il  le  dit 
si  tendrement  ;  ses  beaux  yeux  avaient  une  expression  si 
douce,  sa  voix  était  si  pénétrante,  que  Laurence  sentit 
toute  sa  tristesse  dissipée. 

—  Oui,  madame,  je  le  répète,  dussé-je  vous  fâcher, 
ajouta-t-il  avec  finesse  et  coquetterie,  vous  êtes  trop 
bonne,  beaucoup  trop  bonne  pour  votre  famille,  pour 
messieurs  vos  cousins  surtout. 

Les  joues  de  madame  de  Ponhnges  se  colorèrent  légè- 
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rement  à  cet  aveu...  car,  se  montrer  jaloux,  c'est  avouer 
qu'on  aime. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  aimable,  mon  cousin?  Depuis 
quatre  ans  je  ne  l'avais  pas  revu,  et  je  ne  le  reconnaissais 
pas  hier,  tant  il  est  changé,  embelli.  Je  me  rappelle... 

—  N'allez  pas  l'aimer  au  moins,  interrompit  Lionel, 
vous  feriez  mourir  de  chagrin  lady  Suzanne. 

—  Ah!  il  y  a  une  lady  Suzanne!  Ne  craignez  rien, 
ajouta-t-elle  tendrement,  je  ne  l'aimerai  pas. 

Ils  causèrent  de  la  sorte  pendant  longtemps  encore; 
plus  ce  qu'ils  disaient  était  indifférent ,  et  plus  leurs 
voix  étaient  émues.  Jamais  Lionel  n'avait  senti  près 
d'une  femme  une  si  douce  agitation.  Toutes  ses  pensées 
étaient  amour;  dans  chacun  de  ses  projets,  il  lui  donnait 
sa  vie.  Celte  glace  d'égoïsme  dont  le  monde  avait  frappé 
son  cœur  était  rompue.  Laurence  relevait  à  elle;  il  de- 
venait bon,  noble,  généreux  et  candide  comme  elle.  Les 
grimaces  paraissaient  si  inutiles  près  de  cette  nature  éle- 
vée, de  ce  caractère  si  vrai,  qu'il  oubliait  le  monde  et 
redevenait  simple  de  cœur  comme  un  enfant;  et  il  s'a- 
bandonnait avec  délices  àxette  foi  nouvelle  qui  se  révélait 
en  lui;^et  il  s'étonnait,  lui,  blasé  par  tant  d'amours  vul- 
gaires, de  retrouver  dans  son  âme  fanée  une  si  grande 
fraîcheur  d'émotion.  Lionel  éprouvait  une  reconnaissance 
passionnée  pour  la  femme  qui  le  métamorphosait  ainsi; 
il  ne  lui  parlait  pas  de  sa  tendresse,  mais  il  regardait 
Laurence  avec  délices,  et  il  se  disait  à  part  lui  : 

Que  je  l'aime  ! 

Elle  '—  de  la  voix  la  plus  troublée  —  parlait  de  sa  vi- 
site chez  madame  d'Auray,  des  livres  qu'elle  avait  fait  ve- 
nir de  Paris,  du  beau  temps  qu'il  faisait  ce  jour-là,  des 
choses  les  plus  niaises,  les  plus  inutiles;  mais  elle  disait 


*■,  ■* 
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toutes  ces  choses  avec  un  accent  qui  bouleversait  le  cœur, 
avec  des  regards  pleins  de  flamme  et  d'inspiration.  Elle 
n'avait  pour  Lionel  aucune  parole  de  tendresse;  mais  elle 
aussi  se  disait  à  part,  tout  au  fond  de  sa  pensée  : 

Que  je  l'aime  I 

Et  tous  deux  semblaient,  d'un  commun  accord,  éviter 
une  explosion  dé  cœur  trop  violente,  retarder  de  quel- 
ques  jours  encore  un  aveu  trop  doux,  une  émotion  trop 
puissante,  se  préparer  enfin,  par  l'habitude  de  s'aimer,  à 
un  bonheur  que  leur  âme  était  en  cet  instant  hors  d'état 
de  supporter. 


XIII 


LES  JEUNES  FILLES 


En  arrivant  à  Bléville,  chez  madame  d'Auray,  Lau- 
rence trouva  mesdemoiselles  BeUinquise  promenaient  sur 
la  terrasse. 

Les  deux  jeunes  filles  échangèrent  un  regard  moqueur 
en  l'apercevant. 

La  mauvaise  humeur  qu'avait  témoignée  madame  d'Au- 
ray sur  la  disparition  de  M.  de  Marny  ne  leur  avait  pas 
échappé.  Elles  étaient  curieuses  de  savoir  comment  Lio- 
nel serait  reçu,  et  elles  se  hâtèrent  de  rentrer  dans  le  salon 
pour  voir  la  scène  qui  allait  se  passer. 

Les  jeunes  personnes,  à  Paris,  celles  du  moins  qu'on 
élève  dans  le  monde,  sont  au  courant  de  toutes  les  intri- 
gues.  La  première  chose  qu'on  leur  apprend,  c'est  à 
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plaire,  et  leur  coquetterie  s'éveille  bien  avant  leur  cœur. 
Leur  imagination  est  corrompue  d'avance;  elles  savent 
comment,  on  trompe  avant  de  savoir  comment  on  aime  ; 
elles  ne  comprennent  pas  encore  ce  que  c'est  qu'une  faute, 
mais  elles  sauraient  déjà  la  cacher  ;  elles  sont  à  la  fois 
naïves  et  fausses, pures  et  routées;  de  là  vient  leur  inno- 
cence sans  candeur,  et  leur  impatience  du  mariage,  qui 
n'est  que  de  la  curiosité.  Ce  contraste  de  bien  et  de  mal, 
ce  mélange  «d'expérience  anticipée  et  d'innocence  invo- 
lontaire, est  très-piquant;  il  leur  donne  un  air  spirituel 
et  original  qui  est  souvent  trompeur,  et  Ton  est  tout  éton- 
né, par  la  suite,  de  voir  la  jeune  personne  la  plus  distin- 
guée, la  plus  citée  pour  sa  gentillesse,  ne  paraître  après 
son  mariage  qu'une  femme  très-ordinaire  et  sans  esprit. 

Madame  d'Auray  reçut  d'un  air  fort  gracieux  M.  de 
Harny.  Son  orgueil  était  blessé  mortellement;  elle  voulut 
paraître  indifférente,  et  pourtant  Lionel  avait  cruellement 
offensé  son  amour-propre.  C'était  bien  mal  à  lui  d'avoir 
déserté  sa  cour;  madame  d'Auray  tenait  beaucoup  à  ses 
élégants;  elle  n'aimait  pas  à  voir  s'éclaicir  son  cortège.— 
Et  puis  être  quittée  pour  la  duchesse  de  Champigny  !  pour 
cette  voisine  rebelle,  qui  ne  l'avait  jamais  priée  à  aucune 
de  ses  fêtes.  —  Quel  outrage! 

Cette  injure  était  telle,  qu'on  ne  voulut  même  pas  s'en 
plaindre;  qu'on  affecta  de  recevoir  le  coupable  avec  bonne 
grâce,  ce  qui  convint  à  merveille  à  M.  deMarny.  — Les 
hommes  s'arrangent  si  -bien  de  notre  dignité,  et  il  faut 
tant  aimer  une  femme  pour  découvrir  qu'elle  est  fâchée, 
quand  sa  délicatesse  l'empêche  de  se  plaindre  ! 

Il  y  avait  aussi  un  peu  de  méchanceté  dans  le  silence 
que  gardait  madame  d'Auray  sur  ce  qu'elle  avait  nommé 
V enlèvement  de  M.  de  Marny;  et  l'extrême  discrétion 
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qu'on  ne  peut  jamais  compter  sur  ses  promesses  j  mais 
n'importe,  venez  toujours,  ne  fût-ce  que  pour  moi. 

On  fit  beaucoup  de  conjectures  sur  l'homme  illustre 
que  Ton  annonçait  avec  tant  de  pompe  et  de  mystère.  La 
conversation  se  prolongea  fort  tard  ;  il  était  près  d'une 
heure  du  matin  lorsque  madame  de  Pontanges  se  disposa 
à  partir. 

Alors  M.  de  Marny  se  rappela  qu'il. avait  perdu  sa 
société.  Madame  d'Auray  devait  avoir  quitté  la  fête  depuis 
longtemps.  Il  était  venu  à  Champigpy  dans  sa  voiture, 
et  il  m'avait  nulle  envie  de  retourner  chez  elle  à  pied. 
On  sait  que  cette  façon  de  voyager  ne  lui  plaisait  guère. 

—  Si  vous  n'avez  pitié  de  moi,  dit-il  à  madame  Erman- 
gard,  je  ne  sais  ce  que  je  vais  devenir;  madame  d'Auray 
m'tit  abandonné,  et  si  vous  ne  me  donnez  l'hospitalité,  je 
serai  forcé  de  coucher  dans  les  champs. 

—  Nous  ne*souffrirons  pas  cela,  s'écria  madame  Erman- 
gard;  ma  nièce  et  moi  vous  offrons  une  chambre  à  Pon- 
tanges et  une  place  dans  notre  voiture.  Aussi  bien  nous 
sommes  seules,  et  il  nous  faut  un  défenseur. 

Laurence,  qui  n'avait  pas  entendu  ce  colloque,  fut  très- 
étonnée  de  voir  M.  de  Marny  monter  familièrement  dans 
sa  voilure  et  se  placer  en  face  d'elle. 

Et  Lionel,  à  son  tour,  fut  très-étonné  de  se  sentir 
si  joyeux  en  s'asseyant  dans  ce  singulier  équipage  dont  il 
s'était  tant  moqué  quelques  heures  auparavant.  Certes, 
il  ne  croyait  pas  alors  qu'il  serait  si  tôt  fier  d'y  monter. 
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LÀ  VI&'SÊELLE 


«      » 


^   » 


Madame  de  Poritangè?  réyinf ;  cfaetillA  truste, et*  dJ&n- 
chantée.  Elle  était  mécontente  'de' Lionel,  et* ne  pouvait  '•* 
savoir  pourquoi.  Son  roetîrict  lui  disait  qu'ella  avait  à  soi.     , 
plaindre  de  lui;  et  cependant  elle  ne  trouvait  à  lui 
adresser  aucun  reproche.  ••""*• 

Laurence  ignorait  ces  combats  de  vanité  qMi*reflrient  :  t 
le  monde  si  piquant  et*  souvent  1d  maussade.  Vanité* de-  * 
naissance,  vanité  de  fortune,  vanité  <rataoui>4  et  quel*    > 
quefois  mémo  vanité,  d'esprit  ...  ?'.'•    \-\ 

JSè  sentait  qne  %,  de  MarnT  avait  agi  ce  soir:l^.  mal     - 
envers  elle; \iei  poîUBtajht  il«  «pmblàit  lui  avoir  tout  sa-« 
crifié.    /..'"•    '•   :   •*  ;  :  :  ■>.'..  '  '•"•  /    - 

Elle  n'avait  pa3  le^secret  misérable  de  sa  conduite  ;  elle..   «~ 
ne  se  disait  pas:  tt  ra'a  reniée  parce  que  je  ne  suis  pas  ,  . 
une  femme  élégante  comme  Içst  jolies  femmes  qui  Fac- 
compagnaient;  il  jirougi  de  inoi,  parce  que  l'on  me 

trouvait  ridicule:  ;    '    x  \ 

.  »«'  -  -  •     •       .  . . 

Mais  elle  avait  perdu  toute '.sa  eoquahcë  en  lui.  Les  * 
soupçons  qui  lui  venaient  à  l'idée  çtaienC  faux  ;  niais  l'irn>    • . 
pression  qu'elle  ressentait  étaifjustç  •  et,  sans  s'explique* 
sa  tristesse.,  elle  s'y  abandonnait  sincèrement)  parce  que  •  ' 
ses  impressions  tie  l'avaient  jamais  trompée. 

N'avez-vous  pas  éprouvé  ciela  plus  d'une  fois  ?  Une  pei> 
sonne,  que  vous  aimez,  voitsconsacre  toute  sa  journée; 

3. 
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qu'elle  mettait  à  n'en  point  parler  à  madame  de  Pootan- 
ges  était  une  malice  que  Laurence  devait  apprécier.  — 
Laurence  avait  cela  de  malheureux,  qu'à  force  d'esprit 
eUe  comprenait  toutes  les  méchancetés  dont  elle  était  in- 
capable. 

Comme  elle  se  sentait  mal  à  l'aise  dans  cette  maison! 

—  Nulle  sympathie  d'idées;  des  femmes  élégantes  qui 
t'examinaient  avec  malveillance  des  pieds  à  la  tête;  une 
conversation  que  rien  n'alimentait;  l'impossibilité  de  pa- 
raître aimable  à  ces  gens-là...  un  commérage  inanimé 
sur  des  personnes  qu'elle  ne  connaissait  pas  ;  tous  gens 
qui  avaient  en  parlant  une  arrière-pensée  qui  n'était  pas 
un  sentiment. 

Laurence  sentait  son  infériorité;  —  car  c'est  être  in- 
férieure que  de  n'être  pas,  semblable  à  la  majorité  d'un 
salon.  —  Elle  comprit  pour  la  première  fois  qu'elle  était 
mal  mise...  elle  fut  honteuse  de  sa  modeste  parure... 
Elle  comprit  encore  quelle  distance  il  y  avait  entre  elle  et 
les  femmes  qui  l'entouraient,  comme  élégance,  comme 
habitude  du  monde;  enfin  elle  se  sentit  provinciale... 
provinciale  jusqu'au  fond  de  l'âme  !  Eh!  justement  c'était 
là  son  grand  charme  à  mes  yeux. 

Enfin  cette  visite  lui  devint  insupportable;  elle  la  ter- 
mina. 

Tant  d'émotions  l'avaient  agitée;  elle  avait  besoin 
d'être  seule. 

Le  souvenir  de-  mademoiselle  Bélin  la  poursuivit  néni- 
blement. 

Mademoiselle  Bélin  était  fort  jolie;  puis  elle  avait  cette 
assurance,  cet  aplomb  des  jeunes  filles  qui  n'ont  plus  leur 
mère  et  qui  sont  à  quinze  ans  maîtresses  de  maison... 
Mademoiselle  Clémentine  gouvernait  seule  la  maison  de 
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M.  Bélin,  depuis  la  mort  de' sa  femme;  elle  avait  l'habi- 
tude de  commander;  sa  sœur  Valérie  était  sous  ses  ordres. 
Clémentine  avait  donc  appris  de  bonne  heure  à  se  dé- 
cider. —  Elle  était  responsable  à  l'âge  où  les  jeunes 
filles  ne  sont  ordinairement  que  soumises,  et  ses  manières 
distinguées,  mais  pleines  d'assurance,  se  ressentaient  de 
cette  émancipation  prématurée. 

Laurence,  qui  était  encore  en  tutelle,  malgré  cinq  années 
de  mariage,  se  sentit  devant  mademoiselle  Bélin  humble 
et  confuse  comme  une  pensionnaire  nouvelle  devant  ce 
qu'on  nomme  les  grandes  en  pension;  madame  de  Pon- 
tanges  trouva  Clémentine  supérieure  à  elle  en  tout;  elle 
pensa  qu'une  personne  si  répandue  dans  le  monde,  si 
jolie,  devait  convenir  à  M.  de  Marny.  <—  Cependant  Lionel 
ne  lui  avait  point  parlé  ;  il  paraissait  même  ne  pas  la 
trouver  aimable.  N'importe,  Laurence  était  jalouse  de 
Clémentine,  de  sa  beauté,  de  sa  parure...  elle  enviait 
celte  jeune  fille  qui  ne  lui  plaisait  pas. 

11  *y  a  des  pressentiments. 


XIV 


COQUETTERIE 


La  soir  de  ce  jourrlà,  madame  de  Pontanges  écrivit  à 
une  de  ses  amies  une  longue  lettre,  qui  finissait  ainsi  : 

«  Enfin  me  voilà  coquette!  ma  chère  Sidonie;  tu  ne  te 
moqueras  plus  de  moi.  Comme  j'ai  la  plus  grande  con- 
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fiance  en  ton  bon  goût,  je  te  charge  de  choisir  pour  moi  } 
le  plus  joli  chapeau  que  tu  trouveras  chez  Bertrand...  ou 
Gontrand...  je  ne  sais  pas  exactement  son  nom,  niais  tu 
dois  le  connaître;  je  yeux  aussi  un  mantelet  à,  la  mode. 
Je  t'envoie  mes  dentelles  noires;  elles  me  viennent  de 
ma  grand'mère;  elles  sont  toutes  neuves  et  superbes;  il 
me  faut  encore  des  rubans,  des  rubans  lilas  comme  ceux 
que  j'ai  vus  ce  matin  à  mademoiselle  Bélin  :  c'est  une 
personne  très-élégante,  que  tu  dois  connaître  ;  elle  est  fort 
riche  ;  c'est  la  fille  d'un  banquier.  Tu  la  vois  souvent  aux 
Bouffons  et  à  F  Opéra. 

»  Dépêche-toi  de  faire  ces  emplettes;  Joseph,  qui  te 
remettra  cette  lettre,  me  rapportera  tout  cela  jeudi.  C'est 
jeudi  le  grand  jour  de  parure;  sois  exacte.  Joseph  te 
remettra  les  fonds  nécessaires  à  ces  achats.  Je  sens  qu'il 
y  a  encore  de  jolies  choses  à  la  mode,  à  Paris,  que  je  ne 
connais  pas  ;  je  les  veux  :  envoie-les-moi. 

»  Mais  ne  va  pas  m'écrire  :  —  Voici,  ma  chère  Lau- 
rence, le  chapeau  que  tu  m'as  demandé.  —  Que  dirait 
ma  tante  si  elle  savait  que  je  me  révolte  ;  que  je  charge 
une  autre  qu'elle  du  choix  de  mes  chapeaux  ;  que  j'aban- 
donne mademoiselle  Iris,  qui  la  coiffe  et  la  chausse 
depuis  vingt  ans  ;  car,  par  une  bizarrerie  qui  m'a  tou- 
jours paru  suspecte,  —  c'est  à  sa  marchande  de  modes 
que  ma  tante  s'adresse  toujours  pour  ses  envois  de  sou- 
liers ;  ce  qui  me  tait  soupçonner  la  moralité  de  made- 
moiselle Iris;  il  faut  qu'il  y  ait  un  cordonnier  au  fond  de 
ce  mystère.  Je  dirai  donc  à  ma  tante  que  c'est  toi  qui  me 
donnes  le  chapeau. 

»  Envoie-moi  une  belle  écharpe  pour  elle,  «ne  robe 
pour  Glorinde  et  des  pastilles  de  chocolat  pour  Àmaury; 
—  je  n'en  ai  plus.  —  Mais  mon  chapeau;  avant  tout  mon 
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chapeau!  Je  veux  être  belle.  Tu  vas  me  trouver  parfaite 
maintenant;  puisque,  disais-tu,  il  ne  me  manque  que 
d'être  coquette.  Ëh  bien  donc  !  je  suis  coquette,  et  plus 
que  toi  !  » 

Enfin  l'idée  de  plaire  lui  était  venue. 
La  première  pensée  d'une  femme  passionnée  est  son 
amour...  Aimer,  c'est  là  ce  qui  l'occupe. 
Une  femme  aimante  se  dit  : 

Je  vais  le  voirI 

Et  elle  s'habille  à  la  hâte  pour  arriver  plus  vite  là  où 
elle  doit  rencontrer  celui  qu'elle  aime. 
Une  femme  coquette  au  contraire  se  dit  : 

Il  va  me  voir. 

Et  elle  perd  une  heure  d'amour  à  sa  toilette  pour  lui 
paraître  belle. 

Cependant  Laurence,  à  son  tour,  voulait  plaire;  d'où 
lui  venait  donc  ce  caprice?  D'un  sentiment  bien  triste, 
mon  Dieu  1  d'une  pensée  bien  humble,  bien  amère.  — 
La  coquetterie  se  développe  aussi  dans  une  âme  tendre, 
mais,  hélas  !  par.». 

•        la  jalousie! 
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XV 


DEUX   GÉNIES  EN    PRÉSENCE 


—  Le  voilà!!! 

Et  la  duchesse  de  Champigny  se  leva  avec  empresse- 
ment, et  se  dirigea  vers  la  fenêtre  du  salon  pour  voir 
les  nouveaux  arrivants  qui  descendaient  de  voiture: 
c'étaient  un  de  ses  anciens  amis  et  M.  de  R...,  le  spirituel 
auteur  d'un  des  livres  les  plus  dangereux  de  notre  litté- 
rature moderne  : 

LES   PLEURS  D'UN  FAT. 

M.  de  R...,  présenté  à  la  duchesse,  s'inclina  d'abord 
devant  elle  avec  un  respect  exagéré  :  il  semblait  moins 
répondre  à  une  politesse  que  se  confondre  en  excuses;  il 
avait  l'air  de  demander  pardon  d'avance  aux  personnes 
qui  l'entouraient  des  observations  malicieuses  que  leurs 
différents  ridicules  allaient  lui  fournir. 

Le  plus  aimable  orgueil  respirait  daris  sa  modestie,  et 
tout  ce  qu'il  répondait  pour  repousser  les  éloges  enthou- 
siastes dont  on  l'accablait,  son  étonnement,  enfin,  vou- 
lait dire  : 

Je  ne  croyais  pas  que  des  gens  tels  que  vous  fussent 
capables  d'apprécier  un  homme  tel  que  moi. 

M.  de  R...  s'était  si  naïvement  résigné  à  être  méconnu 
—  en  homme  'qui  se  croit  au-dessus  de  son  siècle  — 
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qu'on  semblait  le  déconcerter  en  l'admirant  si  tôt.  Il  était 
presque  humilié  d'être,  par  ses  contemporains,  compris 
avant  l'heure...  ayant  l'heure  insolemment  lointaine  que 
son  orgueil  avait  choisie  dans  l'avenir. 

Cependant  M.  de  R...,  assis  entre  la  duchesse  et  ma- 
dame de  Pontanges,  s'enivrait  des  plus  séduisantes  flatte- 
ries. '  '    *   * 

Laurence  lui  parlait  dé>es  ouvrages,  qu'elle  savait  par 
cœur.  M.  de  R...,  frappé  de  sa  beauté,  la  regardait  atten- 
tivement comme  une  héroïne  à  peindre.  Il  la  faisait  poser 
comme  un  modèle  qui  pourrait  servir  dans  un  de  ses 
ouvrages;  il  esquissait  d'après  elle,  dans  son  esprit,  un 
croquis  h  la  hâte  :  —  ce  que  fait  un  peintre  de  paysage 
pour  retenir  un  site  qui  l'a  séduit. 

La  duchesse  était  gracieuse  et  coquette;  l'homme  de 
génie  était  dans  son  élément,  car  l'élément  du  poète  est 
l'encens  brûlé  par  des  femmes,  —  et  M.  de  R...  permet- 
tait aux  femmes  d'admirer  son  génie  tout  de  suite. — Ces 
succès-là,  il  les  admettait  de  son  vivant. 

Tandis  que  sa  vanité  se  dilatait  à  ce  feu  si  doux,  Lio- 
nel et  M.  Ferdinand  Dulac,  qui  jouaient  au  billard,  ren- 
trèrent dans  le  salon. 

A  l'aspect  de  M.  Dulac,  h  figure  de  M.  de  R...  se  dé- 
composa. , 

Lui  aussi/  *     ' 


Pensa-t-il.  Cette  femme  a  donc  d.es  prétentions  litté- 
raires, qu'elle  court  ainsi  après  le?  auteurs;  ,sst-ce  gVfeuV     - 
fait  notre  collection?    •    •'•*..-  "'•»•■         ...'.* 

Il  se  leva  cependant,  et,  s'approchant.de  Ferdinarl<i  :   •  .,„.    » 

—  Bonjour,  mon  cher,  dit-ii;  je  .vous  çr#y#s#eà.Norv   *  *  .* 

•    *  >         »  *      ■  - 

t    » 

*      mm  m 


.«V 


*        .      .       \ 


•. 


»» 
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mandie,  chez  votre  tante,  la  bonne  madame  Gabilloche; 
c'est  pour  moi  une  agréable  surprise  de  vous  trouver 
ici. 

C'était  bien  méchant  d'apprendre  aux  nobles  person- 
nages parés  de  si  grands  noms,  qui  l'écoutaient,  que 
M.  Dulac  possédait  en  Normandie  une  taule  qu'on  appe- 
lait madame  Gabilloche! 

Et  pendant  tout  le  temps  du  dîner,  ce  fût  ainsi  une 
petite  guerre  froide  entre  les  deux  génies. 

Si  l'un  racontait  une  histoire,  l'autre  l'interrompait 
aussitôt,  et  s'amusait  à  le  déconcerter. 

—  Que  c'est  charmant,  Faustine!  disait  la  duchesse  à 
M.  deR... 

—  Oui,  reprenait  Ferdinand  Dulac,  c'est  un  petit  chef- 
d'œuvre  ;  vous  avez  tiré  parti  de  ce  sujet  d'une  manière 
étonnante;  vous  l'avez  pris  dans  les  Mémoires  de  P..,; 
mais  là  c'est  lourdement  conté;  vous  l'avez  arrangé  à 
ravir  1... 

—  Ah!  le  sujet  de  cette  nouvelle  est  tiré  des  Mémoires 
de  P...,  disait  la  duchesse;  je  ne  savais  pas*..  C'est  char- 
niant... 

—  Est-ce  un  roman  que  vous  faites  maintenant?  disait 
madame  de  Pontanges  à  M.  Dulac. 

—  Oui,  madame. 

—  À  quelle  époque  la  scène  se  passe-t-elle  ? 
;      —  Au  temps  de  la  Jacquerie,  lorsque... 

-  —Oh!  prenez  garde,  interrompait  M.  de  R...;  n'allez 
pas  sur  Les  brisées  de  Mérimée!  On  ne  peut  rien  faire 
*  sur  <ce  sujet-là  après  lui—  Je  vous  défie  de  lutter  avec 
avantage... 

Voilà  comme  ces  gens  d'esprit  causaient. 

Seuls,  ils  eussentété  charmants  de  naturel,  de  vivacité, 
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de  grâce  ;  mais  la  rivalité  entre  parties  égales  neutralise 
tout;  si  l'un  des  deux  avait  été  spirituel  en  plus,  l'autre 
en  moins,  ils  auraient  pu  s'entendre;  par  malheur  ils 
avaient  autant  d'esprit  l'un  que  l'autre  :  c'est  ce  qui  les 
rendait  nuls. 

M.  de  R...  fut  d'abord  flatté  d'être  placé  à  côté  de  la 
duchesse  de  Champigny;  ensuite,  voyant  que  Ferdinand 
Dulac  était  presque  un  habitué  de  la  maison,  il  envia  la 
place  modeste,  qui  lui  semblait  être  une  préférence  à  force 
de  sans  façon. 

Ferdinand  était  encore  plus  mécontent  que  M.    de 

Il  venait  de  faire  une  découverte  désenchantante. 

La  duchesse  de  Champigny  était  depuis  deux  mois  très- 
coquette  pour  lui. 

Ferdinand  se  flattait  en  secret  de  l'espoir  d'être  aimé. 

0  désappointement  I 

Ces  mêmes  avances,  ces  mêmes  coquetteries,  il  les  voyait 
recommencer  pour  un  autre,  pour  un  confrère. 

Qu'était-ce  dont  que  la  bienveillance  de  madame  la  du- 
chesse de  Champigny  ? 

C'était  de  la  littérature,  et  voilà  tout, 

M.  de  Marny,  qui  devinait  tous  leurs  mécomptes,  était 
le  seul  qui  s'amusât  de  leur  conversation. 

Une  autre  cause  vint  encore  attrister  cette  soirée. 

Au  dessert,  on  remit  une  lettre  à  la  duchesse. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle. 
Et  puis  elle  continua  de  lire  : 

—  Ce  n'est  rien,  il  va  mieux,  ajouta-t-elle. 
Comme  tous  les  regards  l'interrogeaient  : 

—  Mon  frère  s'est  battu  hier  avec  le  fils  du  géné- 
ral M... 
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—  Gaston  est  blessé?  demanda  madame  de  Pon- 
tanges. 

-»-  Oui,  mais  légèrement;  un  coup  d'épée  dans  le  côté 
droit;  ce  n'est,  dit-il,  qu'une  égratignure.N'importç,  j'irai 
demain  à  Paris. 
.  —  vous  dit-il  le  sujet  de  sa  querelle?  , . 

—  Oui.  Une  discussion  politique.  Vous  sa%^?.<|$fce  ses 
opinions  sont  très-prononcées.  ^ 

—  De  qui  parle-t-on?  demanda  tout  bas  M.  de  R...  à 
son  voisin. 

—  Du  prince  de  Lôïsberg. 

—  Et  quelles  sont  ses  opinions  ? 

—  Gela  ne  se  demande  pas;  celles  que  son  rang  et  son 
nom  lui  imposent;  il  est  légitimiste  par  sentiment  et  par 
devoir.  Les  Lôïsberg  et  les  Montmorency  pont  1^  hommes 
de  la  royauté  1 

—  Pourquoi  pas  les  hommes  du  pays  ?  Nos  grandes  fa- 
milles ont  toutes  oublié  leur  origine  ;  elles  appartenaient 
au  pays  bien  avant  de  se  donner  à  la  royauté. 

Cette  réflexion  déplut  à  tout  le  monde. 

C'est  une  idée  trop  avancée  pour  le  moment. 

Dix  ans  encore,  et  elle  sera  généralement  adoptée. 

M.  de  R...  se  mit  alors  à  parler  politique  avec  une  in- 
croyable chaleur  ;  affectant  une  gravité  inaccoutumée,  il 
se  perdit  dans  les  brouillards  du  machiavélisme  le  plus 
profond...  Il  fut  tour  à  tour  doctrinaire,  radical,  wigh,. 
tory,  que  sais-je?  tout,  parce  qu'il  n'était  rien;  mais  ce 
qu'il  fut  surtout,  c'est  ennuyeux  M  horriblement  en- 
nuyeux; lui,  conteur  si  spirituel,  observateur  si  fin,  flat- 
teur si  délicat...  il  se  montrait  amer,  acre,  ïiaineux,  lourd 
et  pédant  I 

La  duchesse  de  Ghampigny  parut  mécontente  des  opi- 
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nions  politiques  de  M.  de  R...  qui  n'en  avait  pas;  elle 
trouva  M.  de  R...  fort  au-dessous  de  sa  réputation.  Elle  ne 
savait  pas  les  ravages  que  peut  causer  une  prétention  mal- 
heureuse dans  la  tête  la  mieux  organisée.  Quand  le  vent 
de  la  prétention  a  soufflé  sur  l'homme  supérieur,  il  en  fait 
un  niais  dont  le  premier  sot  venu  a  le  droit  de  rire;  e'est 
le  semoûn  de  ce  désert  qu'on  nomme  le  monde;  il  dessè- 
che les  plus  belles  natures;  il  disperse  les  plus  nobles 
pensées,  il  chasse  au  loin  les  plus  purs  sentiments /Gomme 
au  vent  du  désert,  les  êtres  inanimés  lui  résistent,  les 
cailloux  et  les  imbéciles*  les  indifférents  ,et  les  rochers-; 
mais  tout  ce  qui  vit,  ce  qui  pensé,  cç  qui  aime,  les  pal- 
miers et  les  gens  d'esprit,  sont  frappés  de*  mort  à  son  ap- 
proche ;  il  enlève  ce  qui  fait  précisément  leur  grâce,  leur 
feuillage  et  leurs  pensées .  • 

Le  monde  ne  sied  pas  aux  gefls.-sbpérieurs  par  l'âme  et\ 
l'intelligence;  le  monde  ne  convient  qu/à.  la,  médiocrité 
gracieuse.  A  l'homme  d'esprit,  il  fauj  l'intimité  \  à  l'homme  ; 
qui  aime,  lé  mystère;  à  l'homme  qtucree,  :la  solitude. 
L'homme  de  génie~ne  doit  jamais  êtra  acteur  dans  le 
monde,  il  ne  doit  le  voir  que  pour  le  peindre  ;  comme 
spectateur,  il  sera  respecté,  car  il  devient  imposant  Qu'il 
regarde,  c'est  là  son  rôle  ;  mais,,  s'il  veut  agir,  on  se  mo- 
quera'de  lui,  de  son  manquç  d'équilibre  et  de  propor-. 
lions,  de  ses  ridicules  dissonants,  et  c'est  lui  qui  four- 
nira-contre hiMnéme  aux  oisifs  moqueurs  d'un  salon  les 
aperçus  malins  qu'il  y  venait  chercher  contre  eux. 

Madame  de  Pontangcs,  préoccupée  de  la  présence  de 
Lionel;  fut  moins  sensible  aux  ridicules  de  M.  de  R...  elle 
le  trouva  aimable  par  insouciance. 

Elle  remarqua  à  peine  l'absence  du  prince  de  Loïsberg, 
et  cependant  s'il  était  venu  ce  soir-là î... 

4. 
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Quant  à  M;  de  Marny,  il  ne  comprit  clairement  qu'une 
seule  chose  dans  toute  cette  journée,  c'est  que  madame  de 
Pontanges  avait  un  chapeau  de  chez  mademoiselle  Bau- 
drant. 


XVI 


UN    BILLET 


•  M.  de  Marny,  tie  jugeant  plus  convenable  de  se  servir 
de  la  maison  de  madame  d'Auray  comme  d'une  auberge, 
ou  plutôt  d'un  touroebride  ppur  arriver  chez  madame  de 
Pontanges,  se  souvint  d'un  de  ses  camarades  de  collège 
qui  demeurait  dans  le  voisinage;  c'était  un  certain  M,  de 
Méricourt,  qu'il  avait  déjà  rencontré  chez  madame  d'Au- 
ray, et  auquel,  il  n'avait  fait  d'abord  aucune  attention. 
Maintenant  que  M.  'de  Méricourt  pouvait  lui  devenir  utile, 
Lionel  se  rapprocha  de  lui;  il  trouva  moyen  de  lui  ren- 
dre service,  et  bientôt  il  s'établit  à  la  campagne  chez  lui, 
après  Tavoir  présenté  chez  madame  de  Pontanges,  afin 
que  l'assiduité  de  ses  visites  parût  moins  extraordi- 
naire. 

Leur  intimité  n'était  plus  alors  qu'un  voisinage  insi- 
gnifiant. 

Un  soir  que  l'ami  n'avait  pu  venir,  ce  qui  arrivait  sou- 
vent, on  apporta  les  lettres  et  les  journaux*   - 

Gomme  madame  de  Pontanges  décachetait  une  petite 
lettre  parfumée,  dont  l'écriture  lui  était  inconnue  : 

—  De  qui  est  cette  lettre?  demanda  M.  de  Marny. 
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_  Je  ne  sais  pas  encore  ;  voyez  la  signature. 

—  Pourquoi  rougissez-vous?...  Vous  n'oseriez  pas  me 
donner  ce  billet  à  lire  avant  vous,  je  parie. 

—  Moi  !  si  vraiment;  le  voilà. 
Lionel  prit  la  lettre. 

«  Merci,  ma  chère  cousine,  de  votre  aimable  intérêt,  il 
m'a  porté  bonheur;  du  jour  où  j'ai  reçu  votre  lettre,  j'ai 
été  guéri.  Cependant  ma  sœur  veut  que  je  me  soigne 
encore  ;  elle  m'emmène  à  Champigny,  où  l'on  m'ordonne 
de  passer  deux  mois. 

»  Deux  mois  près  de  vous,  quel  avenir  ! 

»  Gaston.  » 

Lionel,  en  Iisartt  ces  mots,  devint  pâle  ;  son  visage  se 
contracta  de  colère.  Ce  billet  pour  lui  était  un  cartel. 

Laurence  se  s'entait  troublée.;  elle  n'avait  pas  écouté  la 
lecture  de  ce  billet  sans  émotion/ 

—  Ah  !  vous  lui  av^z  écrit,  dit  Lionel  avec  amer- 
tume. 

—  Je  le  devais  :  M.,  de  Loïsberg  est  mon  cousin-ger- 
main... 

—  Belle  raison*  pour  se  jeter  a  sa  tête  !... 

Laurence  ne  répondit  pas;  elle  leva  sur  Lionel  un  re- 
gard plein  de  dignité,  et  se  rapprochant  de  la  table  de  pi- 
quet, elle  parut  s'intéresser  vivement  au  jeu  de  sa  tante. 
Madame  Ërmangard  avait  beau  jeu. 

—  Je  laisse  une  carte,  dit-elle  ;  qu'en  penses-tu  î 

—  Je  ferais  comme  vous,  ma  tante,  répondit  Lau- 
rence. 

—  Vous  savez  jouer  au  piquet?  demanda  M.  de  Marny. 
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—  Oui,  monsieur... 

Un  domestique  entra  en  ce  moment. 

—  Frédéric  est-il  là?  demanda  Lionel. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Dites-lui,  je  vous  prie,  de  mettre  les  chevaux  tout  de 
suite. 

—  Je  croyais  que  vous  ne  deviez  repartir  que  demain? 
demanda  madame  Ërmahgard. 

—  Oui,  madame,  mais,  depuis  j'ai  réfléchi  qu'il  fallait 
que  je  fusse  à  Paris  demain  à  six  heures,  et  j'ai  pris  à  re- 
gret la  résolution  de  vous  quitter  plus  tôt,  et  de  retourner 
ce  soir  chez  }L  de  Méricourt. 

Si  madame  de  Pontanges  avait  dit  un  mot,  il  serait  resté  ; 
mais  elle  était  offensée.  %    . 

Elle  le  laissa  partir.       *  \    ' 

M.  de  Marny  était  contrarie^  de  partir;  citait  une  fausse 
sortie  qu'il  espérait  voir  déconcertée.*  ^  .. 

Il  vint  saluer  Laurence.  .  ,  '    • 

—  Bonsoir,  monsieur,  <yt-elle  sans  le  regarder. 
Il  s'éloigna.     ,  •  ' 

Au  moment  de  monter  en  voiture: 

—  Il  va  pleuvoir,  je  croîs,  dit-il  à  son  cocher... 

—  Oh!  non,  non,  monsieur;  voyez  les  belles  étoile?, 
répondit  le  cocher,  qui  s'ennuyait  à  Pontanges.   .. 

—  Alors,  partons  !  s'écria  Lionel  avec  humeur. 
Et  il  monta  eh  voiture. 

La  nuit  était  fort  sombre,  malgré  les  belles  étoiles  du 
cocher. 

Il  avait  beaucoup  plu  depuis  quelques  jours  ;  les  chemins 
étaient  fort  mauvais,  les  ornières  étaient  profondes  ;  un 
des  chevaux  tomba;  il  se  heurta  la  jambe  cor» (re  une 
pierre,  et  se  couronna. 
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» 

Il  fallut  s'arrêter.  On  était  à  moitié  chemin,  et  trop  loin 
de  Pontanges  pour  y  retourner, 

—  Voilà  un  cheval  perdu,  dit  le  cocher...  Déshonoré, 
ajouta-i-il. 

Et  Ton  entendit  de  beaux  blasphèmes. 

—  Maudit  pays  !  s'écria  Lionel  ;  quels  chemins  !  Aussi 
pourquoi  partir  cette  nuit  ? 

—  Et  puis  des  bêtes  qui  ne  mangent  pas,  reprit  le  co- 
cher. 

—  Gomment  !  les  chevaux  n'ont  pas  mangé?... 

—  Est-ce  que  des  chevaux  comme  ceux-là  peuvent,  se 
plaire  dans  une  étable,  manger  à  des  râteliers  de  vaches? 
Ah  !  si  monsieur  vient  souvent  chez  madame  la  marquise, 
il  ferait  mieux  de  vendre  ses  chevaux. 

—  Il  est  certain,  pensa  Lionel,  que  les  pauvres  bêtes  y 
sont  bien  mal  logées!.,,  je  n'y  suis  guère  mieux,  moi; 
mais  qu'importe?  je  n'y  retournerai  plus. 

—  Quel  château  !  dit  ironiquement  le  cocher. 

—  Voilà  un  dépit  qui  me  coûte  mille  écus,  pensa  M.  de 
Marny  ; 

Sans  compter  un  autre  cheval  qu'il  lui  fallait  acheter. 

Total: 

Six  mille  francs  :  ça  ne  les  valait  pas!!!  Non,  certes, 
pour  un  homme  positif  comme  l'était  Lionel,  le  plaisir  do 
se  venger  d'une  femme  ne  valait  pas  six  mille  francs. 
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—  Relevez-vous. 
Il  obéit,  il  se  releva,  et  s'assit  sur  une  petite  ofeaise 

auprès  d'elle. 

—  Quel  bonheur  d'être  venu  ici  !  Je  ne  m'en  Tais  plus! 
Madame  de  Pontanges  sourit. 

—  Avez-vous  pensé  à  moi  depuis  hier? 

—  Oui,  mal. 

—  Je  m'en  doutais  bien. 

—  Je  vous  détestais. 

—  Àh  !  je  ne  le  méritais  pas.  J'ai  tant  souffert  !  C'est  que 
je  vous  aime  comme  je  n'ai  jamais  rien  aimé.  Vous  trou- 
vez cela  tout  simple,  vous  ;  mais  moi  qui  me  croyais  in- 
sensible, je  suis  tout'  étonné  d'avoir  un  cœur,  un  cœur 
qui  bat  si  vite;  je  le  crojais  mort  depuis  longtemps,  et  je 
le  retrouve  près  de  vous  avec  délices. 

Madame  de  Pontanges  regardait  Lionel. 

Quelle  jolie  figure  !  pensait-elle. 

Peu  à  peu  sa  tendresse  se  réveillait.  Les  nuages  qui  - 
avaient  enveloppé  son  amour  s,e  dissipaient.  Lionel  rede- 
venait ce  qu'il  avait  d'abord  été  pour  elle  vfilie  recommen- 
çait à  l'aimer.  '>*•'.. 

—  Vous  ne  me  ferez  plus  de  chagrin?,  dit  Laurence. 

—  Non,  j'aurai  confiance  en  vous.  Mais  ne  ïne  tourriien- 
tez  pas.  Ayez  pitié  de  moU  je  vous  aime  à  en  devenir 
fou. 

Ce  mot  fit  pâlir  madame  de  Pontanges.  Mille  pensées 
douloureuses  l'assiégèrent.  Ce  mot  lui  rappelait  la  tristesse 
de  sa  position,  l'affreuse  réalité  de  sa  vie. 

—  Non^  dit-elle  d'une  voi*  tremblante,  Je  ne  vous  ren-  j 
drai  pas  malheureux.  '     .   •     .  i 

—  Je  ne.  demande  qu'à  vous  aimer,  qu'à,  être  là  ;  près 
de  vous  ;  à  entendre  votre  voix  qui  -  est  si  douce  $•  à  vous 
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voir,  vous  regarder  vivre  ;  je  ne  demande  qu'un  peu  de 
bonne  affection  pour  toute  une  vie  de  dévouement.  Mais, 
de  grâce,  ne  soyez  point  coquette.  Aimez-moi  peu...  mais* 
n'aimez  que  moi... 

Les  hommes  certains  de  plaire  sont  toujours  très-mo- 
destes dans  les  commencements.  Ils  n'ont  garde  d'essayer 
leur  empire  ;  ils  s'établissent  d'abord  ;  ils  s'imposent  par 
l'habitude  ;  et  puis  quand  ils  sont  devenus  indispensables 
à  notre  vie,  quand  on  ne  peut  plus  se  passer  d'eux,  alors 
ils  se  fâchent;  ils  feignent  de  se  décourager;  dans  leur 
menteur  désespoir  ils  s'éloignent...  bien  confiants,  mon 
Dieu!  car  ils  savent  qu'on  les  rappellera...  hélas!  à  tout 
prix. 

Laurence  ne  répondit  pas  ;  pourtant  son  émotion  était 
profonde. 

C'était  la  première  fois  qu'on  lui  parlait  d'aimer. 

Ce  langage  si  tendre  enivrait  son  cœur. 

Er  Lionel  parlait  si  bien  cette  langue  ;  il  était  si  aimable 
quand  il  voulait  plaire  !  Sans  être  convaincu,  il  savait  déjà 
persuader.  Qu'était-ce  donc  lorsqu'il  disait  vrai ,  lorsque 
sa  voix,  son  regard,  son  âme,  étaient  en  harmonie  avec, 
ses  paroles  ! 

C'était  un  charme  irrésistible 

— Oui,  vous  m'aimez!  s'écria  Laurence  avec  passion,  je 
le  sens!... 

Et  lui  leva  les  yeux  au  ciel  pour  toute  réponse. 

—  Je  suis  heureuse,  dit-elle. 
Et  elle  essuya  ses  larmes. 

—  Laurence  !  s'ecria  Lionel  en  saisissant  sa  main. 

*    M.  LE  PRINCE  DE  LoiSBERG  ! 

dit  un  valet  de  chambre,  annonçant  une  visite. 
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—  Que  le  diable  l'emporte!  pensa  Lionel. 
Et  il  se  leva  pour  saluer  le  prince. 

—  C'est  vous...  mon  cousin...  vous  êtes  bien  aimable, 
dit  madame  de  Pontanges  avec  embarras;  mais  quelle 
imprudence  de  venir  si  tôt! 

—  C'est  une  indiscrétion  peut-être,  dit  le  prince  avec 
amertume;  puis  se  reprenante  Car  vous  ne  m'aviez  pas 
invité,  ajouta-t-il. 

—  Vous  serez  toujours  le  bien-venu  à  Pontanges,  mon 
cousin.  Mais  asseyez-vous  donc;  je  crains  que  vous  ne 
soyez  fatigué. 

M.  de  Loïsberg  prit  un  fauteuil. 

—  Je  devais  venir  de  meilleure  heure,  dit-il;  mais  il  est 
arrivé  beaucoup  de  monde  chez  ma  sœur;  elle  n'a  pas 
voulu  me  laisser  partir;  il  est  plus  tard  que  je  ne  le 
croyais,  et  je  vois  avec  peine  que  j'ai  peu  d'instants  à 
rester  près  de  vous. 

Ce  qui  voulait  dire  : 

—  Rassurez- vous,  je  ne  vous  gênerai  pas  longtemps. 
M.  de  Loïsberg  observait  Laurence  et  M.  de  Marny  avec 

attention. 

—  Elle  l'aime...  Ferdinand  a  raison,  pensait-il. 
Lionel  affectait  un  air  tranquille,  l'air  d'un  homme  qui 

n'a  rien  à  redouter  d'un  rival  :  sa  politesse  envers  le  prince 
était  prévenante  et  pleine  de  grâce;  il  semblait  faire  les 
honneurs  du  château.  Le  maintien  embarrassé  de  madame 
de  Pontanges,  au  contraire,  faisait  pitié,  et  M.  de  Marny 
venait  au  secours  de  cet  embarras  avec  une  adresse  vrai- 
ment compromettante. 
Lionel  savait  éloigner  le  prince  en  agissant  ainsi;  son 
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attitude  heureuse,  sa  fatuité  naïve,  devaient  le  décou- 
rager. 

Lionel  —  triste,  —  le  prince  restait...  Lionel  joyeux,  le 
prince  devait  lui  céder  les  armes;  il  n'était  pas  homme  à 
combattre  un  rival  aimé.  —  Et  Lionel,  qui  excellait  dans 
l'art  de  spéculer  sur  toutes  les  délicatesses,  vit  tout  de  suite 
le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  la  modeste  fierté  de*M.  de 
Loîsberg,  et  comprit  qu'il  était  urgent  d'affecter  devant 
lui  une  confiance  qu'il  n'avait  pas. 

Cependant  la  conversation  était  traînante;  Laurence 
questionna  le  prince  sur  son  duel,  sur  sa  blessure;  il  évita 
de  répondre.  Gomme  tous  les  gens  de  bon  goût,  M.  de 
Loîsberg  n'aimait  pas  qu'on  s'entretînt  de  lui.  Lionel  alors 
évoqua  le  souvenir  de  M.  de  R...,  et  Ton  discuta  quelques 
instants  sur  ses  ridicules  et  sur  son  talent. 

Dès  qu'il  put  convenablement  repartir,  le  prince  se  leva, 
et  fit  à  madame  de  Pontanges  un  salut  très-respectueux, 
mais  très-expressif  aussi,  —  peut-on  se  servir  de  ce  mot 
pour  un  salut?  Il  était  impossible  de  dire  plus  clairement  : 
J'ai  tout  deviné,  vous  ne  me  reverrez  plus. 

Et  madame  de  Pontanges  éprouva  un  sentiment  pénible 
en  lui  disant  :  Au  revoir.  —  Elle  sentait  que  ce  mot  était 
sans  avenir. 

Oh!  s'il  était  venu  une  heure  plus  tôt! 

Lui  qui  se  réjouissait  tant  d'une  journée  passée  près 
d'elle  ! 

Que  d'événements  ne  seraient  pas  arrivés! 

Si  Laurence  l'avait  revu  le  premier  ce  jour-là,  Lionel 
n'aurait  peut-être  pas  reçu  son  pardon...  il  n'aurait  pas 
repris  son  empire...  peut-être  même  ne  l'aurait-elle  pkis 
aimé. 

0  destinée!... 
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Toute  la  vie  dépend  d'un  hasard. 

L'homme  qui  doit  décider  de  tout  votre  avenir  vient  le 
jour  où  vous  êtes  sortie...  Le  soir  ou  vous  l'attendez,  unt: 
visite  imprévue,  une  affaire  prolongée,  le  retiennent... 
Cestun  indifférent  qui  vient... 

Et  de  grands  malheurs  s'amassent  !... 

Et  les  événements  se  compliquent. 

Et  les  cœurs  s'engagent  séparément. 

Puis ,  un  beau  jour,  le  sort  vous  repousse  l'un  vers 
l'autre; 

Vous  ramène  le  bonheur  manqué... 

Trop  tard!... 

Hélas!  il  est  flétri,  empoisonné  d'avance..,  et  vous 
n'avez  plus  à  offrir  à  ses  fêtes  qu'un  front  pâli  par  1rs 
inquiétudes,  des  yeux  fatigués  par  les  larmes,  un  cœur 
épuisé  par  la  douleur! 


XVIII 


MONOLOGUE 


—  Oh  !  qu'il  était  charmant  ce  soir  ! 
11,  c'était  Lionel  cette  fois  !  —  Que  de  tendresse  il  y 
avait  dans  ses  regards  !  comme  il  a  bien  dit  «  je  vous 

aime,  »  et  comme  il  tremblait  lorsqu'il  s'est  approché  de 

». 

taioi,  et  qu'il  m'a  pris  la  main  !  mon  cœur  battait  si  vite... 
je  ne  pouvais  plus  parler.  —  )\  veste  encore  ici  deux 
jours...  Quel  bonheur  de  passer  sa  vie  près  de  lui!  Qu'il 
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est  aimable  !  il  plaît  à  tout  le  monde  ;  ma  tante  lui  trouve 
beaucoup  d'esprit,  elle  a  tant  ri  lorsqu'il  a  raconté  l'his- 
toire de  cet  Anglais;  il  l'a  contée  si  bien,  cette  histoire. 
J'aime  sa  gaieté,  elle  est  douce  et  fine  :  il  rit  comme  un 
enfant;  et  puis,  au  milieu  de  sa  gaieté,  un  mot  de  moi  le 
rend  triste  si  vite  :  c'est  qu'il  m'aime.  Oh  I  il  m'aime 
tant! 

Et  ces  douces  pensées  bercèrent  son  sommeil. 

Et  pas  un  remords  ne  les  troubla. 

L'idée  d'un  danger  ne  lui  était  pas  venue. 

Elle  ne  voyait  dans  son  affection  pour  Lionel  qu'une 
affection  douce  sans  crime...  qu'une  sympathie  de  cœur 
sans,  péril. 

Lionel  n'avait  rien  demandé  qui  dût  l'éclairer  et  l'alar- 
mer... le  perfide!  Et  elle  pensait  à  lui  avec  une  candeur 
pleine  de  tendresse. 

Nul  rêve  d'amour  ne  venait  l'agiter;  nul  vague  désir 
ne  l'inquiétait. 

C'est  que  l'amour, — c'était  pour  elle  un  souvenir  d'hor- 
reur. 

Elle  ignorait  ses  troubles,  ses  délices,  ses  pudeurs  et  ses 
charmes. 

Elle  ne  comprenait  pas  qu'il  y  eût  du  bonheur  dans  l'a- 
mour. 

C'est  que  la  première  nuit  de  se3  noces  avait  été  une 
nuit  d'épouvante. 

Pauvre  jeune  fille,  à  seize  ans...  seule, —  avec  un  fou  1 

On  lui  avait  révélé  l'amour  comme  un  moyen  de  gué- 
rir la  démence,  non  pas  comme  un  bonheur  à  donner. 

Ce  fut  un  médecin  et  non  pas  une  mère,  qui  l'a  con- 
duisit tremblante  au  lit  nuptial. 

Tremblante! 
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Non  de  cette  crainte  enivrante  qui  est  déjà  le  bonheur! 
non  de  cette  pudeur  inquiète  qui  est  un  des  pressenti- 
ments de  l'amour. 

Mais  tremblante  de  peur  !  tremblante  d'un  effroi  véri- 
table; pâle  d'horreur,  comme  une  victime  que  le  sup- 
plice attend,  et  qui  ne  trouve  de  courage  ni  dans  l'exal- 
tation de  ses  pensées  ni  dans  les  sentiments  de  son  cœur. 

Pauvre  Laurence! 

Jeune  mariée...  elle  n'ignorait  plus  les  secrets  de  la  vie; 

Femme,  elle  ne  savait  rien  de  l'amour. 


XIX 


UNE  PASSION  AU  CAFÉ  DE  PARIS 


Or,  vous  comprenez  que  tout  cela  faisait  un  caractère 
de  femme  très-original. 

Lionel  l'aihiait  passionnément.  —  Vrai  !  il  l'aimait. 

Il  était  triste  en  la*  quittant,  bien  triste.  Je  reviendrai 
samedi,  se  dit-il  ;  et  il  eut  besoin  $e  penser  qu'il  la  re- 
verrait bientôt,  pour  n'être  pas  trop  malheureux  en  lui 
faisant  ses  adieux. 

Tout  le  temps  du  voyage  de  Pontanges  à  Paris,  il  s'oc- 
cupa de  son  amour.  Laurence  ne  lui  avait  jamais  paru 
plus  belle  que  le  jour  de  son  départ.  Gomme  il  se  félicitait 
d'être  revenu  à  Pontanges,  d'y  être  arrivé  avant  le  prince 
de  Loïsberg,  de  n'avoir  pas  permis  à  Laurence  de  le  détes- 
ter plus  d'un  jour  ! 

Le  prince  est  préoccupé  d'elle...  pensait-il,  et  tout  à 
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coup  des  torrents  de  jalousie  lui  traversaient  le  cœur.  Il 
l'aime!...  il  ne  peut  même  pas  le  cacher.  Oh!  il  faut  que 
lad  y  Suzanne  sache  tout  cela,  et  qu'elle  vienne  à  mon 
secours. 

Il  est  aimable,  M.  de  Loîsberg...  et  puis  il  est  prince,  et 
les  femmes  aiment  tant  les  princes...  Ohl  pas  elle...  sa 
vanité  n'est  pas  là... 

Voilà  ce  qui  me  séduit  dans  les  femmes  d'une  grande 
naissance  ;  c'est  qu'elles  ne  se  croient  pas  obligées  d'ai- 
mer précisément  dans  le  faubourg  Saint- Germain; 
comme  disent  nos  élégants  de  la  banque,  elles  aiment,  à 
la  rigueur,  l'homme  qui  leur  plaît,  ce  que  n'osent  pas 
faire  les  autres  femmes  d'une  distinction  douteuse  ;  elles 
veulent  de  grands  noms  pour  rehausser  leur  origine  vul- 
gaire. Les  grandes  dames,  au  contraire,  sont  blasées  sur 
les  avantages  du  rang,  qui  pour  les  autres  sont  tout. 
Quand  une  duchesse  vous  aime,  on  peut  croire  qu'elle 
vous  trouve  aimable. 

Lionel  avait  raison;  son  observation  était  juste;  il  n'ou- 
bliait qu'une  chose,  c'est  qu'elle  s'appliquait  de  même 
aux  hommes  et  surtout  à  lui. 

Cependant,  il  faut  être  vrai,  Lionel  avait  de  la  vanité, 
mais  le  sentiment  du  beau  l'emportait  chez  lui  sur  cette 
vanité  ;  il  n'aurait  pu  courtiser  une  duchesse  laide,  et, 
s'il  était  fier  de  se  croire  l'amant  de  la  marquise  de  Pon~ 
tanges,  c'est  que  Laurence  joignait  aux  avantages  d'une 
naissance  illustre  les  grâces  d'une  beauté  remarquable. 

Lionel  approchait  de  Paris,  et,  dans  cette  atmosphère 
de  jouissances  factices,  les  vanités  de  son  amour  com- 
mençaient à  se  réveiller. 

Il  n'aurait  peut-être  pas  fait  ces  réflexions  à  mille  pieds 
de  terre,  sur  une  montagne. 
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iMais,  malgré  lui,  l'air  qu'il  respirait,  les  objets  qui 
frappaient  sa  vue,  agissaient  sur  son  cœur  et  dirigeaient 
ses  pensées. 

En  arrivant  à  Paris,  son  premier  soin  fut  de  s'habiller  ;  il 
mit  dans  ce  devoir  une  grande  attention  :  il  pensait  beaucoup 
à  Laurence  en  s'arrangeant  les  cheveux,  et  pourtant  il  ne 
devait  pas  la  voir  ce  jour-là!  Quand  il  fut  habillé,  il  jeta 
un  dernier  coup  d'oeil  sur  la  glace  :  —  Ah  I  que  je  suis 
bruni  !  s'écria-t-il;  ce  petit  soleil  d'automne  est  perfide 
quelquefois. 

Puis,  s'éloignant  de  la  glace,  il  étudia  l'ensemble  de  sa 
tournure,  et  s'en  alla  très-satisfait. 

—  Enfin!  vous  voilà,  lui  dit  Ferdinand  Dulac,  dès  qu'il 
entra  au  café  de  Paris.  D'où  venez-vous  donc? 

—  J'arrive...  d'Alger,  répondit  Lionel  en  plaisantant  et 
songeant  à  son  teint  bruni. 

—  D'Alger  1  répéta  Ferdinand. 

Deux  provinciaux  dînaient  à  une  table  voisine. 

—  Écoute  donc,  dit  l'un  d'eux  à  son  compagnon,  voilà 
un  monsieur  qui  arrive  d'Alger... 

Et  cette  crédulité  bien  naturelle  servit  à  la  plaisanterie 
de  toute  la  soirée. 

Un  regard... 

Et  tous  les  convives  s'entendirent.  Ce  fut  un  concert 
de  mensonges.  Tous  furent  d'accord  pour  mystifier  les 
deux  provinciaux  ;  tous  ces  jeunes  gens  d'esprit,  de  con- 
dition, de  caractères  si  différents,  qui  n'auraient  pu  s'en- 
tendre pour  une  grande  et  noble  association,  s'allièrent 
spontanément  par  une  fraternelle  et  subite  harmonie, 
pour  se  moquer  de  deux  inoffensife  convives  qui  n'avaient 
d'autre  tort  que  d'arriver  de  leur  province  et  de  n'avoir 
pas  diné  comme  eux  la  veille  au  café  de  Paris. 
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Ce  fut  comme  une  chaîne  électrique;  la  même  pensée 
les  saisit  tous,  ensemble,  en  même  temps,  et  les  frappa  du 
même  coup...  Us  étaient  dix,  non  pas  dix  convives  du 
même  repas,  c'étaient  des  dîneurs  séparés  qui  se  con- 
naissaient à  peine  ;  ils  se  rencontraient  là  tous  les  soirs  et 
voilà  tout;  mais  on  est  toujours  assez  lié  avec  un  homme 
pour  se  moquer  avec  lui  d'un  autre...  et  d'ailleurs  ils 
étaient  tous  Parisiens,  et  l'ennemi  venait  de  Flandre!  — 
C'était  beau  jeu. 

—  Combien  de  temps  êtes-vous  resté  à  Alger  ?  deman- 
da Ferdinand. 

r 

—  Un  mois. 

—  Vous  avez  sans  doute  rapporté  un  Bernuch  ?  dit  un 
autre  convive. 

—  On  prononce  Bournouss,  reprit  Ferdinand. 

—  Non,  dit  quelqu'un,  c'est  Birnouch  qu'il  faut  dire. 

—  C'est  Bernuch. 

—  Birnouch. 

—  Bournouss ,  messieurs  :  je  parie  cinquante  louis  ; 
Bournouss. 

—  J'en  ai  justement  rapporté  trois,  dit  Lionel,  que  cette 
pédante  querelle  commençait  à  ennuyer,  ainsi  il  y  en  a 
pour  tous  les  goûts  :  un  Birnuch,  un  Bernuch,  et  un 
Bournouss. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  Bernoussl  demanda  le 
plus  âgé  des  provinciaux  à  son  compagnon;  vous  savez 
ça,  vous  autres  jeunes  gens...  romantiques...  —  Il  y  a  en- 
core des  romantiques  en  province. 

-—  Oui,  mon  oncle,  c'est  un  animal  du  pays,  reprit 
l'autre  avec  suffisance...  et  sans  hésiter.  ♦ 

A  cette  réponse  tous  les  convives  se  regardèrent,  et 
Lionel   continua   avec  un   admirable   sang-froid  :  — 

5. 
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C'est  fort  estimé y  j'en  ai  mangé...  mais  je  ne  l'aime 
pas... 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit  là  ?  s'écria  M.  Boimasseau  qui 
venait  d'arriver...  il  a  mangé  sdn  Bournouss  ! 

Un  coup  de  pied  qu'il  reçut  sous  la  table  lui  expliqua 
qu'on  mystifiait  les  deux  voisins  de  province,  et  M.  Bon- 
nasseau,  que  ce  coup  de  pied  rendait  à  sa  finesse  natu- 
relle, rassura  ses  complices  par  un  regard  malin,  et  s'écria 
avec  une  ravissante  hypocrisie  : 

—  Tu  Tas  mangé,  pauvre  petite  bêtei 

—  Oui,  répondit  Lionel,  mais  je  préfère  le  chameau;  la 
bosse  surtout  fait  d'excellents  beèftecks. 

—  Trois  Bouniouss!  reprit  Ferdinand,  mais  c'est  admi- 
rable !  Sont-ils  tous  trois  vivants  ? 

—  Vivants  et  en  bonne  santé.  Je  vous  les  ferai  voir;  ils 
'  sont  chez  moi  tous  les  trois  ensemble  dans  leur  petite 

niche. 

—  Niche,  répéta  le  vieux  provincial,  niche  :  ce  doit  être 
une  sorte  de  chien. 

A  ces  mots  le  plus  imperceptible  sourire  voltigea  de 
bouche  en  bouche,  et  la  mystification  continua. 

—  C'est  difficile  à  transporter?  demanda  M.  Bonnas- 
seau;  comment  aves-vous  fait  pendant  le  voyage,  la  tra- 
versée ? 

—  Mon  domestique  en  avait  soin;  il  les  avait  mis  dans 
une  cage... 

— •  Mon,  mon  oncle,  répondit  alors  le  plus  jeune  des 
mystifiés,  c'est  un  oiseau. 

Et  le  même  demi-sourire,  sourire  des  yeux,  —  sourire 
de  la  pensée, —  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi,  sourire  d'a- 
mants qui  se  devinent,  —  sourire  de  fripons  qui  s'enten- 
dent, —  sourire  d'écoliers  à  l'église,  —  sourire  de  laquais 


DE    PONTANGES  83 

au  dessert,  —  sourire  invisible  en  un  mott  voltigea  de 
nouveau  dans  rassemblée. 

M.  Bonnasseau,  heureux  d'être  associé  avec  des  gens 
comme  il  faut  pour  une  plaisanterie,  lui  dont  les  mau- 
vaises manières  étaient  citées,  prit  la  pa*o]e,  et  d'un  ton 
qu'il  tâchait  de  rendre  nonchalant  ; 

—  Il  m  leur  est  pas  arrivé  d'accidents  pendant  la 
route  ? 

—  Si  vraiment,  l'un  d'eux,  le  plus  beau  malheureuse* 
ment,  s'est  cassé  une  patte  de  derrière  en  iqontant  sur  le 
vaisseau...  Voilà  qui  va  dérouter  l'oiseau,  peùsa  Lionel* 

—  Je  disais  bien,  reprit  alors  l'oncle  du  provincial, 
c'est  ua  quadrupède  $  tu  entends?  une  patte  de  der- 
rière... 

r—  Ce  n'est  pas  une  raison  1  reprit  l'incrédule  neveu, 
— Et  croyez-vous  qu'ils  se  reproduisent  en  France?  de* 

manda  Ferdinand,  que  son  sérieux  commençait  à  abww 

donner. 

—  Sans  doute,  reprit  Lionel  en  éclatant  $e  rire,  car  U 
n'avait  pas  prévu  cette  question,, •  sans  doute  —.  avec  un 
modèle  ! 

Ce  mot,  qui  pouvait  passer  pour  une  plaisanterie,  ser* 
vit  de  prétexte  à  la  gaieté  des  moqueurs  ;  et  les  provin- 
ciaux, dupes,  arçhidupes  de  ce  prétexte,  eurent  aussileqr 
éclat  de  rire,  et  s'éloignèrent  charmés  des  renseignement 
qu'ils  avaient,  —  par  un  hasard  bien  heureux, —  recueil- 
lis sur  Alger,  notre  belle  colonie  africaine*  qu'ils  connais- 
saient maintenant  comme  s'ils  y  étaient  allés,*—  £t  sur  les 
merveilleux  animaux  dus  à  l'originalité  4e  ces  clifpatP, 

—  Okl  tes  honnêtes  geus  1,„  s'écria  l'un  des  inysttfiçp- 
teurs,  dè&  que  tes  provinciaux  furent  pftrtU» 

—  Les  bonnes  figures  !  dit  un  autre. 
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—  Oh!  le  brun,  l'oncle  qui  a  une  clé  de  montre ,  qu'il 
est  bien  !  eomme  il  a  donné  dans  le  quadrupède  ! 

—  Le  jeune,  le  gilet  serin,  voulait  douter  :  c'est  un 
malin;  la  jeunesse  est  incrédule  aujourd'hui... 

—  Oui,  mais  la  clé  de  montre  le  ramenait  à  la  vérité* 
Voilà  un  brave  homme...  facile  à  persuader... 

—  Il  doit  se  croire  bien  aimé,  cet  homme-là,  dit  Lionel. 

—  Lionel,  mon  cher,  vous  venez  de  vous  trahir  i  Cette 
exclamation  part  d'un  cœur  amoureux.  C'est  donc  sérieux 
avec  la  marquise  ? 

Lionel  éprouva  un  mouvement  d'impatience  à  cette 
attaque  indiscrète  de  Melchior  Bonnasseau. 

—  Je  ne  suis  encore  bien  qu'avec  la  tante,  dit-il  en 
affectant  de  plaisanter. 

Cependant  ses  amis  l'avaient  vu  rougir,  et  Lionel  prit 
le  parti  de  se  mettre  en  colère  pour  dissimuler  son  em- 
barras. 

—  Garçon,  cria-t-il,  vous  n'en  finissez  pas.  La  salade  I 
la  salade  !  allons,  dépêchez-vous. 

Ferdinand  l'observait  alors  avec  malice. 

—  Voilà  près  d'un  mois,  dit-il,  que  vous,  je  vous  ai 
laissé  à  la  campagne. 

Ces  mots  embarrassèrent  de  nouveau  Lionel,  et  pour  lui, 
que  rien  n'avait  jamais  déconcerté,  c'était  une  grande 
preuve  de  passion. 

*  11  eut  recours  à  une  seconde  colère.  —  Garçon  !  cria- 
t-il  plus  fort,  donnez  donc  l'huilier!  allons,  vite. 

—  Cest  insupportable,  dit  à  son  tour  Ferdinand  avec 
le  plus  malin  sourire,  la  salade  refroidit. 

Lionel  vit  qu'il  était  deviné,  et  il  continua  avec  rési- 
gnation une  conversation  qui  lui  était  pénible,  mais  qu'il 
ne^pouvait  changer. 
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—  Oui,  répondit-il,  je  suis  resté  un  mois  à  Saint-Maur 
chez  un  de  mes  amis. 

—  Ah!  je  connais  Saint-Maur  $  c'est  un  beau  château, 
aune  lieue  de  Pontanges. 

11  y  avait  quelque  chose  d'infernal  dans  le  regard  de 
Ferdinand,  lorsqu'il  prononça  le  nom  de  Pontanges. 
M.  de  Maray  perdit  la  tète  complètement. 

—  Garçon!  s'écria-t-il,  oubliant  qu'on  n'était  point 
dupe  de  ses  colères,  donnez-moi  un  autre  huilier;  votre 
vinaigre  est  plein  de  mouches. 

—  Des  mouches  dans  le  vinaigre!  dit  en  souriant  Fer- 
dinand. 

—  On  ne  prend  pas  des  mouches  avec  du  vinaigre, 
reprit  à  son  tour  Melchior  Bonnasseau. 

Lionel  était  au  supplice.  Son  amour  était  encore  pour 
lui  une  religion;  il  souffrait  de  le  voir  ainsi  profané  par 
des  gens  qui  ne  méritaient  pas  de  le  deviner,  puisqu'ils 
n'auraient  pu  le  comprendre.  D'ailleurs,  son  embarras 
donnait  à  Ferdinand  une  supériorité  sur  lui  qui  lui  était 
odieuse. 

—  Allons,  je  vous  fais  mon  compliment;  reprit  celui- 
ci,  on  doit  être  fier  d'être  aimé  de  cette  femme-là. 

— *-le  ne  suis  pas  aimé  !  s'écria  Lionel. 

—  Oh!  je  ne  vous  demande  pas  de  confidence.  D'ail- 
leurs, ce  n'est  pas  nuire  à  madame  de  Pontanges  que  de 
supposer  qu'elle  vous  aime...  ce  n'est  pas  son  mari  qui  la 
gêne.  Je  pense  qu'elle  l'a  choisi  pour  être  libre. 

—  Vous  la  connaissez  bien  mal,  reprit  Lionel  of- 
fensé... 

—  Quoi!  ne  voulez-vous  pas  nous  persuader  qu'elle  a 
fait  un  mariage  d'inclination!  dit  Ferdinand. 

—  Dieu  me  pardonne,  il  prend  cela  au  sérieux!  s'écria 
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M.  Boonasseau.  Est-ce  que  par  hasard  tu  fiiêraU  le  p«r- 
fait  amour  !  malheureux  ! 

—  Non!  Lionel  n'est  pas  un  homme  à  aimer  gratis, 
reprit  Ferdinand,  ou  du  moins  c'est  un  ridicule  qu'il 
peut  cacher  longtemps  sans  qu'on  l'en  soupçonne. 

Ferdinand  se  leva  de  table  à  ces  mots,  et  sortit.  Lionel 
resta  seul  avec  Melchior  Boonasseau,  et  M,  Bennasseau 
lui  parla  de  madame  de  Pontanges  si  longtemps  et  d'une 
manière  si  profane,  que  Lionel  fat  presque  désenchanté 
de  son  amour  en  le  quittant. 

U  y  a  des  hommes  dont  les  éloges  mêmes  sont  déflo- 
rants. On  aime  moins  la  femme  dont  ils  ont  osé  parier. 

Hélas!  quelle  différence!  En  arrivant  au  café  de  fttris, 
Lionel  avait  le  cœur  si  bon,  son  âme  s'épanouissait  dans 
un  amour  si  pur,  dans  une  pensée  si  noble! 

Et  maintenant  toute  la  poésie  de  son  amour  s'était 
évaporée. 

Le  monde  avait  soufflé  sur  cette  flamme  divine,  et  ve- 
nait de  l'éteindre* 

Laurence  n'était  plus  pour  lui  cette  femme  adorable  à 
qm  il  avait  donné  sa  vie. 

C'était  madame  la  marquise  de  Pontanges»  dont  à  Paris 
on  le  disait  Y  amant. 

Ce  n'était  plus  le  bonheur  à  rêver... 

C'était  une  conquête  à  ûrireJ 
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XX 


DIPLOMATIE 


Ce  jour  tant  désiré,  ce  samedi  que  Lionel  appelait  de 
tous  ses  vœux,  ce  jour  fixé  pour  son  retour  an  château 
de  Pontanges,  ce  beau  jour  était  arrivé,  —  cette  heure 
d'amour  avait  sonné...  et  Lionel  la  passait  paisiblement  à 
Paris, 

Il  s'était  dit  en  quittant  Laurence  :  —  Quand  donc  la 
reverrai-je?  que  cette  semaine  va  me  paraître  longue!... 
Quand  serti-je  à  samedi  pour  la  revoir? 

Maintenant  il  se  disait  :  Je  n'irai  pas;  je  ne  partirai 
que  lundi;  je  la  laisserai  m'attendre  deux  jours  en  tien; 
l'inquiétude  exaltera  son  amour.  EHe  m'attendra  d'abord 
avec  confiance,  puis  avec  angoisse,..  Enfin,  quand  le  dé- 
sespoir s'emparera  d'elle,  au  fort  de  sa  douleur*.,  fappa* 
raitrail 

Cette  joie  soudaine  lui  fera  perdre  la  tête...  et  alors... 

Ferdinand  ne  se  moquera  plus  de  moi. 

Ainsi  M.  de  Marny  avait  tracé  son  plan  de  campagne; 
il  l'exécuta  fidèlement,  trop  fidèlement  peut-être;  car 
l'excès  de  son  habileté  faillit  le  perdre. 

Il  avait  prévu  l'inquiétude  de  madame  de  Pontanges, 
sa  douleur,  Tétai  d'exaltation  où  la  plongeraient  deux 
jours  d'attente  et  d'angoisses;  il  avait  deviné  tout  cela; 
mais  il  n'avait  pas  pensé  qu'il  faudrait  répondre  à  toutes 
ces  crûtes,  h  tous  ces  délires  de  son  imagination,  par 
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un  événement  qui  expliquât  tant  de  tourments.  Lau- 
rence, depuis  deux  jouis,  ne  rêvait  que  malheurs,  duels, 
chute  de  cheval,  maladie  mortelle,  et  autres  excuses  de 
ce  genre.  Or,  c'était  une  pauvre  raison  à  lui  donner, 
pour  répondre  à  son  inquiétude  passionnée,  qu'une  af- 
faire qui  l'avait  fort  contrarié,  mais  qu'il  lui  avait  été  im- 
possible de  différer. 

Lionel  risquait  beaucoup  .en  reparaissant  sain  et  sauf... 
après  tous  les  dangers  que  l'imagination  de  Laurence  lui 
avait  fait  courir  depuis  deux  jours. 

Il  ne  faut  pas  plaisanter  avec  les  femmes  dont  la  tète 
s'enflamme  facilement,  dont  la  pensée  incessamment  tra- 
vaille. Un  mot  soudain  les  refroidit,  et  ce  que  Ton  a  mé- 
dité pour  entraîner  leur  amour  est  quelquefois  précisé- 
ment ce  qui  l'éteint. 

D'ailleurs  Lionel  avait  le  grand  tprt  de  croire  qu'en 
fait  de  passion  il  devait  ses  succès  à  son  habileté;  si  sa 
finesse  lui  avait  souvent  réussi  auprès  des  femmes  vaines 
et  vulgaires,  —  et  le  contraire  aurait  peut-être  réussi  de 
même,  —  ses  calculs,  près  des  femmes  véritablement  sen- 
sibles, le  desservaient. 

Mais  la  vanité  des  hommes  est  si  singulière,  qu'ils  sont 
plus  fiers  des  avantages  qu'ils  ont  acquis  que  de  ceux 
que  la  nature  leur  a  donnés;  ainsi  M.  de  Marny  aimait 
mieux  se  dire  qu'il  plaisait  par  sa  volonté  que  de  s'avouer 
qu'il  était  naturellement  aimable. 

Laurence  avait  tant  souffert  depuis  deux  jours!...  tant 
souffrir  1...  pour  rien.  La  pauvre  femme  I  on  voyait  bien 
qu'elle  avait  pleuré;  ses  joues  étaient  pâles,  ses  yeux 
languissants. 

Quand  Lionel  parut,  elle  eut  un  éclair  de  joie. 

Et  puis  lorsqu'il  eut  expliqué  la  cause  de  sa  longue 
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absence,  Laurence,  retombant  soudain  des  hauteurs  de 
sa  pensée,  et  ne  trouvant,  pour  répondre  aux  exigences 
de  son  inquiétude,  qu'une  excuse  banale  sans  impor- 
tance, sans  romanesque,  sentit  son  cœur  se  glacer  d'in- 
différence; et  il  lui  fut  impossible  de  dissimuler  cette  im- 
pression. 

Une  passion  profonde  dans  un  cœur  vierge  conserve 
son  instinct,  et  l'instinct  vaut  quelquefois  mieux  que  l'ex- 
périence. 

Tout  calcul  apporte  avec  lui  une  vertu  refroidissante. 

Or,  il  y  avait  calcul,  froid  calcul  dans  la  conduite  de 
M.  de  Marny;  et  ce  calcul  agit  sur  l!àme  de  Laurence  en 
dépit  d'elle-même. 

Voilà  ce  que  M.  de  Marny  n'avait  point  prévu,  ce  qui 
avait  échappé  à  ses  diplomatiques  ruses,  c'est  l'indifférence 
de  madame  de  Pontanges  —  et  le  profond  chagrin  qu'il 
en  ressentit...  et  ce  fut  aussi  ce  qufrle  sauva. 

11  avait  voulu  séduire  à  l'aide  d'une  ruse!...  Eh!  mon 
Dieu,  c'est  justement  parce  que  cette  ruse  échoua 
qu'il  réussit...  qu'il  mérita  d'être  plus  aimé  que  ja- 
mais. 

D'abord,  il  attribua  la  froideur  de  madame  de  Pontan- 
ges à  la  présence  de  sa  tante  et  du  bon  curé,  qui  tous 
deux  se  trouvaient  dans  le  salon  lorsqu'il  arriva;  et  il 
attendit  avec  une  émotion  mêlée  d'inquiétude  et  d'espé- 
rance le  moment  où  il  serait  seul  avec  Laurence. 

Ce  moment  arriva. 

Lionel  s'approcha  d'elle  :  —  Ah  !  s'écria-t-il  avec  ten- 
ctaesse,  que  je  suis  heureux  de  vous  revoir! 

—  Je  vous  remercie  d'être  venu,  dit-elle,  mais  je  crains 
que  ce  voyage  ne  vous  ait  contrarié  ;  puisque  vous  aviez 
affaire  à  Paris,  vous  auriez  dû  m'écrire,  et... 
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k    —  Moi  !  oh  !  ja  n'aurais  pu  attendre  une  heure  plus 
tard! 

Il  disait  cela,  lui  qui  avait  perdu  deux  jours  de  bonheur 
volontairement. 

—  En  vérité,  reprit  madame  de  Ponianges  du  ton  le  plus 
calme,  le  plus  naturellement  poli,  j'ai  moins  de  plaisir  à 
vous  voir  en  pensant  que  vous  m'avez  peut-être  sacrifié 
une  affaire  importante. 

Lionel  allait  répondre,  mais  ses  paroles  expirèrent  sur 
ses  lèvres;  il  regarda  Laurence. 

Son  visage  était  impassible;  elle  était  belle,  mais  ina- 
nimée, pâle  encore,  mais  d'une  émotion  passée  ;  ses  yeux 
étaient  éteints,  sa  voix  était  sans  trouble,  pas  le  moindre 
dépit  dans  son  accent.  Lionel  lui  prit  la  main,  il  allait 
dire  : 

—  Vous  ne  m'aimez  plus  I 

Mais  cette  parole  était  trop  tendre  pour  une  telle 
femme,  trop  hardie  pour  un  si  froid  maintien.  Q  ne  lui 
semblait  pas  que  cette  femme-là  dût  jamais  l'avoir  aimé. 
Il  aurait  payé  bien  cher  une  injure  en  cet  instant. 

Cette  politesse  gracieuse  l'irritait... 

Laurence  était  alors  indifférente  et  bienveillante;  ex- 
pression dont  Benjamin  Constant  se  servait  pour  peindre 
une  des  femmes  les  plus  distinguées  de  Paris. 

Quoi  !  sa  main  était  dans  la  sienne,  et  elle  ne  frémissait 
pas! 

Elle  le  regardait!...  et  ses  yeux  si  beaux  n'avaient  plus 
de  langage. 

Dans  ses  traits  si  charmants,  plus  d'amour.  0 

Le  cœur  de  Lionel  se  serrait.  Le  plus  amer  décourage- 
ment s'empara  de  lui;  lui,  si  ingénieux  en  paroles  cares- 
santes ;  lui,  si  âoquent  en  soupire,  il  ne  trouvait  pas  un 
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mot  pour  exprimer  sa  souffrance;  il  était  muet,  anéanti. 
Sa  douleur  était  si  violente,  qu'il  ne  songeait  pas  à  s'en 
étonner,  et  pourtant  jamais  il  n'avait  rien  éprouvé  de 
semblable;  pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  aimait! 
l'amour  n'avait  été  pour  lui  jusqu'alors  qu'une  campagne 
plus  ou  moins  heureuse,  un  combat  dans  lequel  il  se  ré- 
servait toujours  l'initiative  de  l'attaque  ;  mais  cette  fois  le 
combat  était  différent,  et  l'amour  faisait  dans  son  coeur 
une  invasion  d'autant  plus  terrible,  qu'il  n'avait  jamais 
songé  à  se  défendre. 


XXI 


UNE   SOIREE   ENNUYEUSE 


Madame  Ermangard,  M.  le  curé,  M.  le  sous-préfet,  — 
c'est-à-dire  l'ancien  sous-préfet,  que  les  événements  de 
juillet  avaient  détrôné-,  et  qu'on  s'obstinait  encore  à  nom- 
mer M.  le  sous-préfet,  manière  ingénieuse  et  pacifique  de 
protester  contre  la  révolution  de  4830;  —  madame  la 
sous-préfette  étaient  dans  le  salon.-— M.  le  sous-préfet  jouait 
au  piquet;  il  faisait  la  chouette  à  madame  Ermangard 
et  à  M.  le  curé,  étonnés  tous  deux  de  n'être  pas  ennemis 
ce  soir-là.  —  C'était  une  grande  maladresse  pour  des  gens 
qui  devaient  jouer  l'un  contre  l'autre  le  lendemain  et  les 
autres  jours  de  leur  vie,  que  de  se  dévoiler  ainsi  leur 
manière  de  procéder,  leurs  tours,  leurs  secrets.  —  Cela 
était  bien  imprudent. 
Madame  la  sous-préfette  regardait  des  gravures  anglai- 
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ses  dans  un  keepsake.— Lionel  lisait  les  journaux,  et  Clo- 
rinfle  brodait  des  pantoufles  à  côté  de  lui. 

Madame  de  Pontanges  s'absenta  une  heure,  comme  tous 
les  soirs,  pour  aller  surveiller  le  dîner  de  son  mari.  Rien 
ne  pouvait  la  dispenser  de  ce  devoir.  Pendant  ce  temps  on 
se  répandit  en  élégies  sur  son  destin,  et  Ton  reprenait  la 
phrase  habituelle  :  Pauvre  jeune  femtne  l  quelle  exis- 
tence ! 

L'ex-sous-préfét  seul  jeta  les  yeux  sur  M.  de  Marny,  et 
se  permit  un  très-malin  sourire. 

Madame  de  Pontanges  revint;  elle  s'assit  sur  un  canapé 
auprès  de  la  femme  du  sous-préfet. 

Lionel  ne  disait  rien.  11  souffrait  réellement;  il  était 
sincèrement  malheureux,  il  ne  pouvait  parler  ;  sa  douleur 
l'étouflait.  Madame  de  Pontanges  remarqua  cette  préoc- 
cupation, et,  persistant  à  l'attribuer  à  l'affaire  importante 
qui  avait  retenu  M.  de  Marny  à  Paris,  elle  cherchait  par 
des  prévenances  pleines  de  grâces  à  le  dédommager  de  ce 
qu'elle  appelait  un  sacrifice.  Or,  rien  n'est  plus  offensant 
pour  un  homme  très-amoureux  que  ces  attentions,  ces 
soins  visibles;  rien  n'atteste  plus  l'indifférence.  Une 
femme  qui  répond  à  votre  amour  n'ose  pas  les  avoir  pour 
vous  :  ces  soins  lui  sembleraient  sans  pudeur;  à  peine 
s*occupe-t-elle  de  vous  dans  le  salon  ;  vous  risquez  fort  de 
ne  pas  avoir  une  tasse  de  thé  chez  elle.  Ce  n'est  pas  par 
prudence  qu'elle  vous  évite,  c'est  par  un  sentiment  de  bon 
goût  naturel.  Ah  !  mon  Dieu,  les  femmes  du  monde  se 
trahissent  bien  plus  par  leur  réserve  que  par  leurs  coups 
de  tête.  J'ai  observé  cela. 

—  Monsieur  de  Marny,  qu'avez-vous?  demanda  ma- 
dame  Ermangard;  vous  paraissez  soucieux,. vous  n'avez 
rien  mangé  à  dîner. 
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« 

—  Madame,  reprit  Lionel  avec  embarras,  c'est  que 
j'avais  déjeuné  fort  tard. 

Le  fait  est  qu'il  n'avait  pas  dîné,  le  chagrin  lui  avait 
été  l'appétit  Ah  1  eette  fois  ce  n'était  pas  une  diète  affec- 
tée, un  mensonge  d'estomac  pour  séduire  ;  c'était  un  vé- 
ritable désespoir,  un  pur  chagrin. 

La  tristesse  de  M.  de  Marnv  se  reflétait  sur  tout  le 
monde., 

La  conversation  était  languissante;  dans  l'intervalle  des 
coups  de  piquet,  et  pendant  qu'on  donnait  les  caries,  le 
curé  parlait  de  l'enterrement  du  matin.  On  causa  long- 
temps de  la  défunte,  et  comme  madame  de  Pontanges  la 
connaissait,  cette  circonstance  servit  de  prétexte  à  la  mé- 
lancolie de  chacun. 

Madame  de  Pontanges  parlait  tout  bas  toilette  et  tapis- 
serie avec  la  femme  du  sous-préfet;  de  temps  en  temps 
elle  adressait  à  M.  de  Marny  une  question  oiseuse,  à 
laquelle  il  répondait  brièvement,  puis  il  continuai!  sa 
lecture. 

—  Madame  d'Auray  est  venue  hier  me  faire  ses  adieux, 
disait  Laurence. 

—  Ah  !  elle  part;  où  va-t-elle?  demanda  Lionel. 

—  Elle  va  passer  quelques  jours  en  Touraine,  chez  une 
parente  de  son  mari. 

—  C'est  une  élégante,  madame  d'Auray,  reprenait  la 
sous  préfette.  Elle  a  tous  les  jours  une  robe  neuve  ;  on  dit 
qu'elle  donne  à  sa  femme  de  chambre  un  chapeau  qu'elle 
a  mis  deux  fois;  elle  est  donc  riche  à  millions?  C'est 
comme  l'impératrice  Joséphine,  qui  ne  portait  jamais  des 
souliers  qu'une  fois. 

Et  la  conversation  retombait  naturellement  sur  la  toi- 
lette et  autres  futilités  ;  ce  fut  ainsi  toute  la  soirée. 
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Lionel  était  si  amoureux,  qu'il  ne  s'apercevait  pas  qu'il 
s'ennuyait.  Qu'auraient  pensé  de  lui  ses  camarades  de 
salon,  en  le  voyant  résigné  à  passer  sa  vie  entre  ces  insi- 
gnifiants personnages,  lui,  accoutumé  à  tontes  les  délices 
de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  compagnie  de  Paris,  lui  qui 
n'admettait  au  nombre -de  ses  alliés  de  plaisir  que  les 
fashionàbles  les  plus  spirituels,  lui  que  les  gens  communs 
révoltaient  !  Comme  ils  auraient  soupçonné  la  candeur  de 
son  amour  !  Madame  de  Pontanges  eût  été  plus  que  com- 
promise, car  rien  ne  compromet  plus  une  femme  que  les 
sacrifices  d'un  élégant,  que  la  patience,  la  résignation 
d'un  homme  à  la  mode  à  supporter  ses  ennuyeux.  Une 
femme  d'esprit  disait  :  On  a  ses  ennuyeux  comme  on  a 
ses  pauvres...  Madame  de  Pontanges  était  bien  charitable 
en  cela. 

La  résignation  de  M.  de  Marny  était  exemplaire;  encore 
si  on  lui  avait  envoyé  un  regard  d'amour,  il  aurait  eu  le 
courage  d'être  aimable  même  pour  la  sous-préfette.  Mais, 
hélas  !  Laurence  ne  le  comprenait  pas;  il  n'y  avait  plus 
d'amour  entre  eux. 

Enfin  chacun  se  retira. 

Madame  de  Pontanges,  épuisée  par  deux  jours  de  souf- 
frances, deux  nuits  d'inquiétudes,  avait  besoin  de  repos. 

L'amour  s'était  engourdi  dans  son  cœur,  il  n'agissait 
plus  sur  sa  pensée  ;  elle  ne  distinguait  qu'une  chose,  entre 
toutes  ses  idées  confuses,  c'est  que  ce  qui  l'avait  tant  in- 
quiétée k  veille  n'était  rien,  et  qu'elle  pouvait  dormir 
tranquille  aujourd'hui. 

Et  elle  dormit. 

Mais  Lionel...  lui!... 
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XXII 


AGITATION 


Il  aurait  pu  dormir  sans  doute,  car  cette  ibis  sa  cham- 
bre n'avait  plus  ni  rats  ni  souris.  Ce  n'était  {dus  le  grand 
appartement  du  château,  où  Lionel  avait  passé  une  nuit 
si  terrible.  Depuis  eette  époque,  madame  de  Pontanges 
avait  fait  arranger  plusieurs  chambres  d'amis,  qui  n'avaient 
aucun  des  nobles  inconvénients  de  la  gothique  demeure,  et 
M.de  Marny,daascettequ'il  occupait,  aurait  pu  dormir  sans 
trouble.  Mais  des  pensées  plus  tourmentantes  que  les  en- 
nuis de  la  vie  réelle  le  tenaient  éveillé  malgré  lui.  Ses 
regrets  amers  le  poursuivaient  bien  autrement  que  n'a- 
vaient fait  les  rats  et  les  souris,  à  son  premier  séjour  à 
Pontanges.  Oh!  qu'il  souffrait!  qu'il  était  malheureux, 
malheureux  à  faire  pitié...  à  une  coquette  ! 

Elle  ne  m'aime  plus,  se  disait-il  ;  et  par  ma  faute  !  J'ai 
joué  avec  son  amour,  et  je  l'ai  éteint  !  Peut-être  ma- 
dame d'Auray  lui  aura-t-elle  mal  parlé  de  moi...  peut- 
être  a-t-elle  revu  le  prince  !  mais  il  est  parti  :  je  suis  fou! 
et  puis  elle  a  montré  de  la  joie  en  me  revoyant  ;  mais 
ensuite  quelle  froideur  !  Oh  !  ce  n'était  pas  use  indiffé- 
rence affectée,  c'était  bien  vrai... 

Elle  ne  m'aime  plus!...  mais  si  elle  savait  ce  que  je 
souffre,  elle  aurait  pitié  de  moi... 

Alors  Lionel  se  mit  à  écrire. 
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11  écrivit  toute  la  nuit,  et  il  se  désespérait  comme  un 
enfant  en  écrivant. 

Il  cacheta  soigneusement  sa  lettre;  elle  était  très-longue 
cette  lettre.  Lionel  n'était  pas  de  ces  gens  qui  déchirent 
une  page  et  qui  recommencent  ;  il  aurait  fait  cela  s'il 
s'était  agi  d'une  séduction/  il  aurait  composé  une  épître 
bien  rédigée,  bien  à  l'effet  ;  mais  il  avait  le  cœur  pris,  il 
aimait,  et  il  s'abandonnait  à  exprimer  ses  sentiments  sans 
s'inquiéter  de  l'effet  qu'ils  devaient  produire,  sans  se  de- 
mander s'ils  devaient  offenser  ou  s'ils  pourraient  plaire  ; 
il  écrivait  pour  soulager  sou  cœur. 

Toutes  ses  idées  se  contredisaient,  qu'importe  ! 

Il  commençait  par  de  très-beaux  mouvements  de  di- 
gnité ;  il  se  résignait  à  son  sort;  il  étalait  un  désespoir 
noble,  calme,  qui  ne  s'exhalait  point  en  reproches  ;  %puis 
tout  à  coup  il  tombait  sans  transition  dans  la  plus  pro- 
fonde humilité;  et,  suppliant  les  mains  jointes,  il  offrait 
sa  vie,  une  vie  entière  de  soumission;  enfin  il  s'abandon- 
nait à  tous  les  élans  d'une  passion  délirante...  Mais  je  ne 
sais  pourquoi  je  tous  raconterais  le  contenu  de  cette  lettre, 
inutile  à  l'intelligence  de  cette  histoire,  puisqu'elle  ne  fut 
jamais  remise  à  son  adresse. 

Quand  elle  fut  cachetée,  Lionel  fit  une  réflexion  fort 
simple,  c'est  qu'il  n'était  pas  convenable  d'écrire  à  ma- 
dame dp  Pontanges  étant  chez  elle;  que  cette  petite  poste 
d'un  étage  à  l'autre,  et  dans  sa  maison,  lorsqu'il  pouvait 
lui  parler  si  naturellement,  avait  un  air  d'intrigue  qui  dé- 
plairait beaucoup  à  Laurence.  11  prit  alors  le  parti  de  lui 
donner  sa  lettre  lui-même;  mais  quand  il  la  revit...  cette 
lettre  ne  signifiait  plus  rien. 

Donc,  il  était  inutile  d'en  parler. 

Cependant,  Lionel  était  soulagé...  C'était  déjà  beau- 
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coup  que  d'avoir  exprimé  ses  sentiments.  Il  y  a  même 
-des  gens  à  qui  cela  suffit,  à  qui  la  plainte  sert  de  conso- 
lation. 


XXIII 


LE    CRETIN 


Le  jour  venait  de  paraître;  le  temps  était  superbe. 

Lionel ,  que  la  fièvre  agitait,  descendit  dans  le  jardin 
pour  respirer  l'air  du  matin. 

Il  marcha  doucement  dans  les  longs  corridors  du  châ- 
teau, traversa  la  grande  salle  à  manger,  si  triste,  si  hu- 
mide. Il  lui  fallut  entrouvrir  un  volet  pour  donner  un 
peu  de  lumière,  et  ne  point  se  heurter  contre  les  meubles, 
car  personne  n'était  encore  levé  dans  la  maison. 

Connaissez-vous  rien  de  plus  mélancolique  au  monde 
qu'une  maison  où  personne  n'est  encore  réveillé,  un  salon 
qui  n'est  pas  fait,  où  l'on  trouve  encore  la  table  de  jeu  et 
le  trictrac  de  la  veille  ;  — des  cartes  et  des  jetons  par  terre  ; 

—  des  ipluchures  de  tapisseries,  de  la  laine  rouge  et 
bleue,  des  brins  de  soie  sur  les  tables  à  ouvrage;  —  des 
fins  de  verres  d'eau  sucrée  dans  les  angles  de  cheminée... 

—  des  bandes  de  journaux  dans  tous  les  coins,  —  et  des 
grains  de  tabac  sur  toutes  les  places  d'honneur? 

Ohl  cela  serre  le  cœur  rien  que  d'y  songer. 

Lionel  ouvrit  la  porte  du  salon  qui  donnait  sur  la  ter- 
rasse; il  traversa  le  pont  et  se  promena  un  instant  de 
l'autre  côté  du  fossé,  en  regardant  les  fenêtres  du  château. 

6 
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Tout  le  monde  dormait.  | 

Deux  cygnes  éblouissants  de  blancheur  Tinrent  au-de- 
vant de  lui ,  on  voyait  que  leur  maîtresse  les  avait  accou- 
tumes à  venir  chercher  du  pain  dans  sa  blanche  main; 
mais  Lionel  n'avait  rien  à  leur  jeter,  et  ils  se  remirent  à 
voguer  dédaigneusement  loin  de  lui. 

Lionel  contempla  longtemps  ce  vaste  édifice  empreint 
de  tant  de  souvenirs.  Il  s'étonnait  de  le  voir  si  bien  con- 
servé, entretenu  avec  tant  de  soin.  L'intérieur  était  in- 
commode et  négligé,  les  appartements  étaient  froids  et 
mal  tenus ,  et  l'extérieur  au  contraire  semblait  daus  le 
meilleur  état.  Tout  le  caractère  de  madame  de  Pontanges 
se  trahissait  dans  ce  contraste,  non  pas  qu'elle  sacrifiât 
tout  aux  apparences,  au  contraire  :  mais  on  voyait  que 
chez  elle  les  plaisirs  de  l'imagination  l'emportaient  sur 
les  agréments  de  la  vie  réelle.  Laurence  n'avait  pas  en- 
core appris  à  préférer  ce  qui  est  commode  à  ce  qui  est 
beau  (elle  tenait  moins  au  bien4tre  qu'aux  souvenirs); 
les  besoins  de  la  pensée  étaient  chez  elle  les  plus  puis- 
sants; et  si  la  salle  à  manger  de  son  château  n'était  pas 
tenue  à  la  mode  anglaise,  la  chapelle,  en  revanche,  aurait 
fait  honneur  aux  plus  riches  églises  de  l'Italie. 

Lionel  fit  le  tour  du  château  ;  il  erra  le  long  des  ruis- 
seaux ,  dans  les  bois,  essuyant  la  rosée,  emportant  les 
blancs  cheveux  de  la  Vierge,  un  des  plus  mélancoliques 
ornements  de  l'automne.  L'aspect  de  ce  séjour  plein  de 
gravité  et  de  tristesse  le  consolait.  Une  femme  qui  habite 
ces  lieux  toute  l'année,  se  disait-il,  ne  doit  point  ressem- 
bler à  nos  vulgaires  Parisiennes;  elle  doit  aimer...  aimer 
naïvement  Ces  ombrages  ont  quelque  chose  d'imposant, 
de  sérieux,  qui  défend  la  coquetterie.  On  est  forcé  à  la 
passion  sous  oes  beaux  arbres... 
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Et  il  sourit  tristement  de  cette  réflexion. 
Au  bout  d'une  heure  il  revint  vers  le  château.  En  pas- 
sant le  long  d'une  haie  très-touffue  qui  bordait  une  assez 
vaste  pelouse  qu'on  nommait  le  jardin  de  M.  le  Marquis, 
jardin  sans  fleurs  et  sans  fruits,  où  nul  étranger  n'é- 
tait admis,  —  le  nom  de  Laurence,  qu'il  entendit  crier, 
attira  son  attention.  Il  s'arrêta  pour  écouter. 

—  Ah!  mon  Dieu,  dit  au  même  instant  une  voix  bien 
clière,  Jacques,  est-ce  vous?  Venez  vite.  11  a  pris  votre  faux, 
il  va  se  blesser.  Venez  donc  vite.  Quelle  imprudence  de 
laisser  une  faux  dans  ce  jardin  ! 

Lionel,  qui  n'était  point  Jacques,  rie  répondit  rien. 
Madame  de  Pontanges  appela  de  nouveau  :  —  Jacques! 
François!  François!...  Ah!  mon  Dieu,  personne!  Puis 
d?  un  ton  plus  doux  elle  continua  :  —  Allons,  soyez  rai- 
sonnable; laissez  là  cette  faux.  Amaury,  tu  vas  te  faire 
mai;  donne-moi  cette  faux. 

Lionel  était  au  supplice;  il  comprenait  que  le  pauvre 
fou  avait  entre  ses  mains  un  instrument  qui  pouvait  le 
blesser;  il  craignait  aussi  qu'en  voulant  ôter  la  faux  des 
mains  de  son  mari,  madame  de  Pontanges  ijp  se  blessât 
elle-même...  Mais  il  ne  voyait  rien,  la  haie  était  si 
haute  et  si  épaisse  ;  il  ne  savait  de  quel  côté  leur  porter 
I  secours. 

i      Tout  à  coup  Laurence  jeta  un  cri. 
I      Lionel  aussitôt  s'élance,  et  saute  brusquement  par 

I  dessus  la  haie,  au  risque  de  se  casser  la  jambe.  Heureu- 
sement il  retomba  sans  accident. 

Son  apparition  subi  te.  dans  ce  jardin  mystérieux  fut  un 
coup  de  théâtre. 

M.  de  Pontanges,  ou  plutôt  le  crétin  qu'on  voulait  bien 
appeler  M.  le  marquis  de  Pontanges,  épouvanté  à  la  vue 
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de  cet  homme  qui  tombait  du  ciel  pour  le  punir,  jeta  sur 
le  gazon  la  faux  qu'il  serrait  avec  opiniâtreté  dans  ses 
deux  mains,  et  s'enfuit. 

Madame  de  Pontanges  parut  anéantie. 

— •  Quoi  !  c'était  vous,  monsieur,  que  j'entendais  mar- 
cher... derrière  cette  haie? 

—  Vous  vous  êtes  blessée,  madame?  interrompit 
Lionel. 

—  Ce  n'est  rien,  reprit-elle,  et  ses  yeux  suivaient  avec 
inquiétude  Amaury,  qui  courait  vers  le  château.  Dès 
qu'il  fut  rentré  dans  son  appartement,  elle  parut  plus 
tranquille. 

Elle  était  si  honteuse  pour  lui  de  l'état  d'abjection  où  il 
végétait,  qu'elle  eût  voulu  le  cacher  à  tous  les  yeux;  elle 
souffrait  de  sa  démence  ;  et  son  premier  sentiment,  lors- 
que Lionel  vint  à  son  secours,  ne  fut  pas  celui  de  la  re- 
connaissance, ce  fut  un  mouvement  pénible  d'embarras. 
Pauvre  Amaury!  pensait-elle,  on  va  le  voir. 

M.  de  Marny  devina  ce  sentiment  plein  de  bonté  ;  et  par 
une  délicatesse  qu'elle  dut  apprécier,  il  feignit  de  n'avoir 
vu  qu'elle. 

—  Vous  êtes  tombée  sur  cette  faux?  demanda-t-il. 

—  Oui,  répondit-elle  avec  empressement,  heureuse  de 
cette  explication  à  sa  blessure,  et  dupe  de  cette  feinte 
erreur;  je  ne  souffre  presque  pas... 

En  disant  cela,  elle  entourait  le  bas  de  sa  jambe  avec 
son  mouchoir  pour  arrêter  le  sang  qui  s'échappait  de  sa 
blessure... 

—  Vous  ne  pouvez  marcher,  je  vais  chercher  quel- 
qu'un, dit  Lionel. 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  peine,  j'irai  bien  d'ici  au  châ- 
teau. 
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—  Prenez  mon  bras,  au  moins. 

Lionel  la  soutenait  doucement,  elle  marchait  avec  dif- 
ficulté, elle  était  obligée  de  s'appuyer  sur  son  bras  : 
Lionel  était  heureux.  11  la  conduisit  ainsi  jusque  vers  la 
terrasse. 

Arrivés  là,  il  leur  fallait  monter  quelques  marches;  en 
posant  le  pied  sur  la  première,  Laurence  poussa  un  léger 
cri.  La  douleur  fut  plus  forte  que  son  courage,  elle  devint 
tout  à  coup  très-pâle. 

—  Mon  Dieu  !  comme  vous  souffrez  !  dit-il,  laissez-moi 
vous  aider. 

Et  passant  ses  deux  bras  autour  de  sa  taille,  il  la  sou- 
leva doucement  et  l'aida  à  franchir  l'escalier. 

11  était  huit  heures  du  matin;  madame  de  Pontangcs 
n'était  pas  encore  habillée;  elle  portait  un  simple  peignoir 
blanc,  qu'une  ceinture  retenait  à  peine,  et  Lionel  sentait 
frémir  et  plier  dans  ses  mains  cette  taille  charmante  que 
nul  obstacle  ne  roidissait. 

Et  le  cœur  de  Laurence  battait  avec  violence. 

Elle  l'aimait  donc  toujours...  Elle  était  si  troublée  qu'elle 
essaya  de  rire  ;  elle  voulut  marcher  seule. 

—  Décidément,  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  je  suis 
boiteuse. 

Lionel  la  regarda;  la  plus  ravissante  émotion  embellis- 
sait ses  traits;  c'était  un  mélange  de  douleur  et  de  grâce 
qui  était  plein  de  charme.  11  y  avait  de  la  souffrance  dans 
le  mouvement  de  ses  sourcils,  de  la  joie  dans  son  sourire, 
et  tant  d'amour  dans  sa  rougeur!... 

Lionel  était  rassuré. 

En  entrant  dans  la  bibliothèque,  qui  était  l'appartement 
de*  son  mari ,  madame  de  Pontanges  parut  de  nouveau 
embarrassée;  elle  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil. 
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—  Sonnez,  je  vous  prie,  dit-elle  vivement  ;  je  vou*  re- 
mercie, je  n'ai  plus  besoin  de  vous,  on  va  venir* 

—  Mais  peut-être  vous  êtes  gravement  hleeeée... 

—  Non,  la  faux  n'a  touché  mon  pied  que  légèrement. 
Allez,  je  vous  reverrai  à  déjeuner. 

Lionel  s'éloigna;  en  fermant  la  porte  qui  communiquait 
aux  salons,  il  aperçut  sous  la  grande  table  de  la  biblio- 
thèque deux  yeux  fixes  qui  le  regardaient.  Le  pauvre 
marquis  était  rentré  dans  sa  cachette,  il  passait  sa  tête 
sous  le  tapis  de  la  table,  et  roulait  çà  et  là  ses  yeux  stu- 
pides  ;  sur  son  visage,  ordinairement  sans  physionomie, 
la  curiosité  et  la  frayeur  se  peignaient  tour  à  tour;  ses 
longs  cheveux  en  désordre  lui  donnaient  l'air  d'un  sau- 
vage; ses  traits,  naturellement  réguliers,  paraissaient 
hideux  par  leur  manque  d'ensemble,  car  c'est  l'harmonie 
qui  fait  la  beauté.  L'habitude  de  vivre  accroupi  sous  cette 
table  avait  fait  tourner  sa  taille;  ses  jambes  s'étaient 
tordues,  son  dos  s'était  voûté;  en  vérité,  il  s'était  rendu 
justice  en  choisissant  cette  singulière  demeure;  car, avec 
sa  figure  difforme,  sa  grosse  tête,  son  dos  courbé,  ses 
jambes  torses,  il  ressemblait  parfaitement  au  pied  grotes- 
que de  la  table;  à  ces  monstres  de  bronze  qui  soutiennent 
les  guéridons,  les  encriers  et  les  flambeaux;  à  ces  hi- 
deuses figures  que  les  artistes  nous  forcent  d'admirer  en 
s'écriaot  : 

C'est  d'un  beau  style. 

Lionel,  en  contemplant  cet  horrible  personnage,  com- 
prit pourquoi  madame  de  Pontanges  s'était  hâtée  de 
l'éloigner. 

—  Qu'elle  est  bonne  2  pensa-t-il  ;  comme  elle  a  soin  de 
cet  imbécile!  11  pouvait  la  tuer  avec  cette  faux...  Pauvre 
jeune  femme!  qu'elle  est  charmante l 
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11  remonta  dans  sa  chambre,  pénétré  des  plus  doux 
sentiments. 

Lorsqu'il  était  sorti  le  matin,  ses  pensées  étaient  bien 
différentes;  qu'il  était  triste  alors!  et  maintenant  qu'il  se 
sentait  joyeux. 

Pourquoi? 

Aucune  explication  n'avait  dû  changer  ses  idées... 

II  trouva  sur  sa  table  la  longue  lettre  qu'il  avait  passé 
toute  la  nuit  à  écrire  ;  il  sourit  en  la  voyant,  et  la  jeta 
auiéu. 

Pourquoi? 

Qu'était-il  arrivé?...  que  lui  avait-on  dit  qui  rendit 
cette  lettre  inutile?...  Il  ne  se  souvenait  plus  d'avoir 
souffert. 

Sa  lettre  d'adieux,  elle  ne  signifiait  plus  rien...  il  l'a- 
vait complètement  oubliée;  je  crois  même  qu'il  eût  été  fort 
embarrassé  de  se  rappeler  ce  qu'elle  contenait.  Un  instinet 
lui  disait  que  sa  pâleur,  l'accent  de  sa  voix,  la  passion 
de  ses  regards,  avaient  pins  parlé  en  sa  faveur  que  ces 
deux  pages  de  tendresse;  et  il  avait  raison.  Cette  nuit 
passée  dans  les  souffrances  d'un  amour  découragé,  cette 
veille,  ce»  fatigues  d'un  coeur  désolé,  avaient  paré  son  vi- 
sage d'une  grâce  ineffable ,  avaient  doué  sa  voix  d'un 
pouvoir  irrésistible;  oh!  rien  n'avait  été  perdu...  Lau- 
rence avait  tout  compris;  elle  avait  deviné  sa  lettre;  elle 
y  avait  répondu...  Il  avait  raison  d'être  heureux...  et  puis 
quand  le  jour  commence  si  beau,  on  oublie  les  orages  de 
la  veille  ! 
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XXIV 

LE    SOIR 

Madame  de  Pontanges  est  couchée  sur  un  canapé.  Sa 
blessure  n'est  pas  grave  ;  mais  Laurence  ne  peut  marcher. 

Madame  Ermangard  est  descendue  dans  le  salon,  dont 
elle  fait  les  honneurs  à  plusieurs  femmes  pendant  l'ab- 
sence de  sa  nièce. 

Lionel  est  resté  près  de  Laurence  pour  lui  tenir  com- 
pagnie. 

H  s'est  assis  près  d'elle  sur  une  petite  chaise,  il  la  con- 
temple avec  recueillement.  —  Que  vous  êtes  belle  ce 
soirl  dit-il  d'une  voix  oppressée.  Oh!  mon  Dieu!... 

Laurence  souriait  tendrement. 

—  Que  c'est  joli  une  femme  malade,  disait-il,  une 
douce  malade  qu'on  peut  soigner,  qui  est  dans  votre  dé- 
pendance! car  enfin,  vous  dépendez  de  moi,  vous  ne 
pouvez  marcher  sans  que  je  vous  aide;  si  vous  vouliez... 
ces  fleurs  qui  sont  là-bas,  vous  seriez  obligée  de  me  les 
demander. 

—  Hé  bien!  je  les  veux!  dit  madame  de  Pontanges, 
allez  me  les  chercher. 

—  Vous  les  voulez!  pourquoi?  elles  font  un  si  joli  effet 
d'ici,  dans  ce  beau  vase;  quelle  idée!... 

—  Ah  !  voilà  comme  vous  êtes,  vous  me  dites  de  su- 
perbes phrases  sur  le  bonheur  de  me  soigner,  et  vous 
me  refusez  la  seule  chose  que  je  vous  demande...  Une 


DE  PONTANGES  405 

maladie,  c'est  un  droit  de  caprices...  pourquoi  contra- 
riez-vous les  miens? 

•—  Parce  que,  madame,  vous  choisissez  très-mal  vos 
caprices. 

Lionel  dit  ces  mots  avec  finesse  et  tant  de  coquetterie, 
que  madame  de  Pontanges,  embarrassée,  voulut  changer 
de  conversation...  si  toutefois  ces  niaiseries  peuvent  s'ap- 
peler conversation. 

—  Donc!  je  renonce  à  ce  caprice,  puisqu'il  vous  dé- 
plaît, dit-elle.  Avez- vous  lu  le  livre  que  je  vous  ai 
prêté? 

—  Jndiana?  oui  :  c'est  admirable;  le  caractère  du 
héros  pourtant  est  un  peu  forcé. 

—  Tous  les  hommes  disent  cela,  peut-être  parce  qu'il 
est  vrai.  J'ai  peur  qu'il  ne  soit  ressemblant,  dit  Laurence; 
mais  je  connais  si  peu  le  monde...  Quel  style! 

—  Superbe!  mais  je  hais  la  littérature  ce  soir. 

—  De  quoi  donc  voulez-vous  parler? 

—  De  vous,  Laurence,  qui  êtes  si  belle,  et  de  moi,  qui 
vous  aime  tant... 

Alors  il  se  mit  à  genoux  devant  le  canapé  où  madame 
de  Pontanges  était  couchée;  et  il  prit  ses  deux  mains, 
qu'il  baisa  tendrement. 

—  On  vient,  dit-elle.  Lionel  se  leva.  Un  domestique 
entra  au  même  instant;  il  paraissait  inquiet...  H  s'ap- 
procha de  madame  de  Pontanges;  et, •passant  derrière 
le  canapé,  il  lui  dit  ces  mots  à  l'oreille  : 

—  Il  ne  veut  pas,  madame;  les  prières,  les  menaces, 
il  n'écoute  rien. 

—  Hé  bien,  j'y  vais,  dit-elle  en  essayant  de  se  lever; 
allez  chercher  Joseph,  vous  m'aiderez  avec  lui  à  des- 
cendre. 
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—  Ah!  je  porterais  bien  madame  à  moi  seul,  dit  le 

vieux  bonhomme. 

—  Je  n'en  doute  pas,  reprit  madame  de  Pontanges  en 
riant;  mais  il  vaut  mieux  que  Joseph  soit  avec  vous, 

—  Quelle  imprudence  1  s'écria  M.  de  Marny  ;  vous 
voulez  descendre? 

—  Il  le  faut...  Amaury  ne  veut  rien  manger...  d'ail- 
leurs je  ne  souffre  pas  beaucoup  ce  soir...  Allez  rejoindre 
ma  tante,  continua-t-elle;  je  ne  veux  pas  que  vous  assis- 
tiez à  mon  enlèvement,  vous  vous  moqueriez  de  moi. 

—  Rire  de  vous!  s'écria  Lionel,  quand  vous  êtes  si 
bonne;  mais  vous  êtes  un  ange  qu'il  faut  adorer. 

Lionel  descendit  dans  le  salon,  et  raconta  très-haut, 
avec  beaucoup  d'indignation  et  de  pitié,  comment  ma- 
dame de  Pontanges,  qui  avait  la  jambe  blessée  par  un 
loup  de  faux  que  lui  avait  donné  le  matin  son  mari,  ve- 
nait de  se  faire  porter  près  de  lui  pour  lui  servir  à  dîner. 

—  Ses  amis  devraient  s'entendre  pour  lui  épargner 
tant  de  souffrances,  disait-il;  ce  fou  a  manqué  de  la 
tuer  ce  matin;  vraiment  c'est  de  la  barbarie,  c'est  une 
imprudence  impardonnable  que  de  laisser  ainsi  une  jeune 
femme  exposée  aux  fureurs  d'un  fou;  le  danger  pour  tout 
le  monde  est  continuel,  reprenait-il,  cet  homme  mettra 
le  feu  à  la  maison;  il  devient  tous  les  jours  plus  irasci- 
ble, et  vraiment  c'est  un  devoir  pour  les  parents  de  ma- 
dame de  Pontangessde  la  contraindre  à  confier  son  mari 
aux  soins  d'un  médecin  habile  qui  veillerait  sur  lui. 

C'est-à-dire  de  l'enfermer  dans  une  maison  de  fous. 

Chacun  fut  de  son  avis,  excepté  le  curé,  qui  regardait 
comme  une  impiété  de  ravir  à  ce  pauvre  idiot  la  seule 
personne  qui  l'aidât  à  vivre. 

—  Je  connais  M.  le  marquis  depuis  son  enfance,  c'est 


.DE   PONTANGES  407 

moi  qui  l'ai  baptisé,  disait-il;  je  ne  l'ai  jamais  quitté;  il 
est  d'un  caractère  très-doux;  madame  de  Pontanges  n'a 
rien  à  redouter  de  ses  accès  de  fureur.  Laissez,  mon- 
sieur, cet  ange  de  bonté  accomplir  la  mission  que  le  Ciel 
lui  a  confiée;  madame  de  Pontanges  est  heureuse  de  son 
dévouement,  et  j'espère  qu'elle  n'a  donné  à  personne  le 
droit  de  la  plaindre. 

—  Je  le  crois  comme  vous,  monsieur  le  curé,  répondit 
Lionel  avec  dépit;  et  j'espère  pour  vous  aussi  que  vous 
ne  serez  pas  dans  ce  château  le  jour  où  M.  le  marquis  de 
Pontanges  y  mettra  le  feu. 

Lionel  sortit  du  salon  en  achevant  ces  mots. 
M.  de  Maroy  était  de  mauvaise  humeur. 
Il  entra  dans   sa  chambre,  et,   se  parlant  à  lui- 
même  : 

—  Cet  homme  est  mon  ennemi...  Le  curé  est  contre 
moi...  Il  parlera  à  la  tante,  et  la  mettra  aussi  contre 
moi.  Tous  deux  ils  parleront  à  Laurence,  qui  me  dira  de 
ne  plus  la  voir.  Si  je  ne  l'engage  pas  à  jamais,  dès  au- 
jourd'hui, si  je  ne  la  compromets  pas  vis-à-vis  de  moi  et 
d'elle-même  par  l'aveu  le  plus  passionné,  si  je  ne  l'en- 
chaîne pas  enfin  par  un  amour  irrésistible...  je  suis  un 
homme  perdu. 

Et  sa  résolution  fut  prise. 

Il  y  avait  en  cet  instant  un  peu  de  rage  dans  son 
amour. 

Dès  qu'il  entendit  madame  de  Pontanges  remonter  dans 
on  appartement,  il  lui  fit  demander  si  elle  était  visible. 

Bientôt  il  se  trouva  près  d'elle. 

Laurence  s'était  de  nouveau  couchée  sur  son  canapé; 
die  était  pâle,  et  paraissait  souffrir. 

—  Pauvre  femme!   s'écria  Lionel  en  la  regardant, 
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comme  tous  êtes  pâle!...  vous  ne  guérirez  jamais  si  vous  • 
marchez  avec  votre  blessure.  Ne  pouviez-vous  donc  vous 
dispenser  de  ce  soin  aujourd'hui? 

—  Vous  voyez  bien  que  non.  Il  n'écoute  que  moi. 

—  C'est  votre  faute;  vous  l'avez  gâté  :  si  vous  aviez 
eu  plus  de  fermeté  avec  lui,  vous  l'auriez  accoutumé  à 
se  passer  de  vous.  Cet  esclavage  est  insupportable;  vous 
voilà  maintenant  plus  souffrante  que  ce  matin...  Mais 
aussi  vous  êtes  bien  belle  comme  cela!...  Que  cette  lan- 
gueur vous  va  bien!...  Oh!  ne  me  regardez  pas!... 

—  Il  y  a  du  monde  encore  dans  le  salon?  demandâ- 
t-elle. 

—  Oui,  votre  sous-préfet  qui  m'ennuie,  votre  grave 
pasteur  qui  ire  fait  peur,  et  madame  votre  tante  qui  me 
déteste;  en  vérité,  tout  le  monde  ici  est  malveillant  pour 
moi. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Vous  le  savez  bien. 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  Oh!  je  suis  triste,  dit  Lionel  en  soupirant. 
11  cacha  sa  tête  entre  ses  mains. 

—  J'étouffe,  ajouta-t-il  à' voix  basse.  Ah!  mon  Dieu! 
je  n'ai  jamais  été  si  amoureux  ! 

Ces  mots,  que  Lionel  disait  pour  lui  seul,  furent  un 
coup  de  foudre  pour  madame  de  Pontanges... 

Elle  n'avait  jamais  pensé  que  M.  de  Marny  fût  amou- 
reux d'elle. 

Leur  amour  ressemblait  si  peu  à  celui  qu'elle  avait  lu 
dans  les  livres;- les  sentiments  de  Lionel  s'exprimaient 
d'une  manière  si  moderne,  il  parlait  sf  peu  de  sa  flamme, 
de  rocs  escarpés,  de  faveurs  précieuses,  de  tourments  dé- 
licieux, de  transports  jaloux,  que  Laurence  s'était  mé- 
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prise  sur  la  tendresse  qu'il  lui  témoignait;  et  dans  celte 
passion  si  vraie,  exprimée  avec  tant  de  simplicité,  elle 
n'avait  pas  reconnu  l'amour,  —  l'amour  de  roman, 
qu'elle  avait  rêvé. 

Cette  découverte  l'épouvantait. 

Alors  elle  comprit  son  danger. 

Lui...  voyait  son  trouble  et  s'en  réjouissait. 

Elle  n'osait  lever  les  yeux  ;  elle  sentait  les  regards  ma- 
gnétiques de  Lionel  peser  sur  elle;  ces  regards,  comme 
un  aimant  irrésistible,  attiraient  vers  eux  toute  son  âme, 
et  s'en  emparaient. 

Oui,  son  cœur,  doucement  arraché  par  une  force  in- 
vincible, semblait  la  quitter... 

Une  émotion  inconnue  l'agitait. 

Ce  fut  d'abord  une  crainte  vague.». 

Puis  une  flamme  sourde  qui  courait  dans  ses  veines, 
qui  brûlait  son  sang; 

Puis  une  oppression  de  bonheur  enivrante  ; 

Puis  une  tristesse  voluptueuse  et  sublime; 

Enûn  tous  les  symptômes,  les  ébranlements,  les  verti- 
ges, les  délices,  les  angoisses  d'une  passion  toute-puis- 
sante qui  s'intronisait  dans  son  cœur. 

Heureusement  pour  Laurence,  il  éprouva,  lui,  le  con- 
tre-coup de  cette  émotion  violente;  il  fut  si  heureux,  si 
étourdi  de  son  empire,  qu'il  oublia  d'en  profiter.  S'il  eût 
été  près  d'elle  en  ce  moment,  elle  ne  l'aurait  pas  re- 
poussé; elle  était  si  troublée... 

11  lui  laissa  le  temps  de  se  remettre,  —  et  quand  il 
revint  près  d'elle,  quand  il  tomba  à  ses  genoux,  elle 
avait  recouvré  la  pensée;  elle  eut  le  courage  de  l'éloi- 
gner ;  et  réunissant  toutes  ses  forces  pour  relrouver  la 
voix,  elle  dit  : 
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—  Vous  vous  trompez,  Lionel,  je  n'ai  jamais  eu  d'a- 
mour pour  vous... 

Lionel  sourit...  ce  sourire  exprimait  une  incrédulité  si 
tendre  ! 

—  Je  connais  mon  cœur,  reprit  Laurence  froidement; 
il  ne  peut  éprouver  un  sentiment  coupable!  Oh!  ne  cher- 
chez pas  à  me  l'inspirer...  je  vous  haïrais.  Il  me  serait 
impossible  de  vivre  avec  un  remords.  Le  sentiment  que 
j'ai  pour  vous  est  si  pur,  que  jusqu'à  présent  il  ne  m'a- 
vait pas  effrayée;  il  était  si  doux...  N'en  faites  pas  un 
supplice. 

Et  tombant  dans  les  vulgarités  d'usage  : 

—  Ne  voyez  en  moi  qu'une  sœur,  ajouta-t-elle,  une 
amie  dévouée  à  qui  vous  direz  tous  vos  chagrins,  qui 
vous  donnera  toute  sa  confiance,  qui  vous  chérira  sans 
rougir.  Vous  ne  savez  pas  comme  je  serais  malheureuse 
si  j'avais  un  crime  à  me  reprocher  !  Ma  vie  est  triste, 
sans  doute,  mais  elle  est  calme;  elle  me  deviendrait  alors 
odieuse!  Je  puis  tout  supporter,  excepté  un  remords. 

Elle  débita,  comme  si  elle  l'avait  apprise  par  cœur, 
cette  longue  tirade  de  phrases  vertueuses,  cette  formule 
insignifiante  qui  sert  également  à  toutes  les  femmes, 
dans  les  préliminaires  d'un  amour,  —  à  la  femme  ga- 
lante qui  examine  :  —  à  la  prude  qui  cache  une  autre 
intrigue;  —  à  la  coquette  qui  joue  un  rôle,  et  à  la 
femme  honnête  aussi,  à  qui  toutes  les  autres  l'ont  em- 
pruntée. 

Laurence  récita  ces  phrases  sans  hésiter;  parce  qu'elle 
avait  lu  dans  les  livres  qu'on  répondait  ainsi  à  une  dé- 
claration d'amour,  et  elle  appuya  sur  le  mot  «  une  sceur  » 
—  mot  toujours  si  mai  reçu  en  pareil  cas  —  en  véritable 
femme  de  province. 


DE  PONTÀJNGBS  \\\ 

Une  seule  chose  manquait  à  ce  beau  discours  : 


l'accent. 


Le  ton,  comme  on  dit  encore  en  province. 

Or,  c'est  l'accent  seul  qui  persuade*  et  M.  de  Marny  ne 
fut  nullement  persuadé. 

U  contemplait  Laurence  avec  extase.  11  n'écoutait  point 
ce  qu'elle  disait;  sa  voix  seule  résonnait  vaguement  à 
son  cœur,  mais  cette  voix  était  si  tendre,  si  troublée, 
qu'il  ne  pouvait  soupçonner  qu'elle  parlât  raison. 

Et  Laurence  était  si  belle  en  ce  moment!  le  bonheur  et 
l'effroi  d'être  aimée  la  faisaient  rougir  et  pâlir  tour  à 
tour.  —  11  y  avait  de  la  grâce  jusque  dans  sa  niaiserie . 
Gomme  il  adorait  cette  dupe  ravissante,  si  lente  à  com- 
prendre ce  qu'elle  éprouvait  !  Tout  en  elle  était  amour  : 
il  y  avait  de  l'amour  dans  sa  tristesse,  dans  son  sourire, 
dans  ses  regards»  dans  ses  cheveux,  et  elle  disait  i  l'a- 
mour ne  troublera  jamais  ma  vie  1  et  elle  reniait  son 
propre  cœur.  Oh!  que  de  gens  voudraient  avoir,  pour 
dire  :  «  Je  vous  aime,.  »  l'accent  qu'elle  trouva  pour  dire  : 
«  Je  ne  vous  aime  pas.  » 

Et  ce  fut  à  son  accent  que  Lionel  répondit;  il  perdit  la 
tête. 

—  Oh  1  Laurence,  s'écria-triL  avec  passion,  que  je  vous 
aime,  moi  ! 

Et  il  la  pressait  sur  son  cœur,  il  couvrait  de  baisers  ses 
cheveux,  son  front»  ses  yeux,  ce  visage  si  beau  qu'iLado- 
raiU.  sans  qu'elle  pensât  à  se  défendre,  tant  elle  était 
stupéfaite  de  le  voir  ainsi  refondre  par  des  caresses  à  ses 
raisonnements  si  froid*. 

D'abord,  elle  fut  saisie  d'une  émotion  si  vive  &  ces  ca- 
resses inconnues  pour  elle,  elle,  p&um  femme*  4»'iw 
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baiser  fraternel  même  n'avait  jamais  émue,  qu'un  baiser 
d'amour  n'avait  jamais  brûlée;  elle  fut  si  ravie,  qu'elle 
ne  songea  pas  tout  de  suite  à  se  défendre... 
Bientôt  cependant  elle  se  révolta... 

—  Mais  c'est  affreux  l  s'écria-t-elle;  Lionel,  vous  ne 
m'avez  donc  pas  entendue;  mais  vous  ne  me  comprenez 
donc  pas? 

—  Je  ne  comprends  que  vos  regards  qui  m'appellent, 
et  je  leur  réponds.  Vous  m'aimez),  Laurence!  Laurence! 
pourquoi  combattre  ?  je  lis  mieux  que  vous  dans  votre 
Ame.  Oh!  ne  me  repoussez  pas...  vous  en  serez  si  mal- 
neureuse...  vous  m'aimerez  tant... 

.—  Eh  bien  I  oui,  je  vous  aime,  reprit-elle  avec  douceur, 
mais  pas  comme  vous  croyez.  Écoutez-moi,  ne  me  regar- 
dez pas  ainsi,  mettez-vous  là,  et  causons  de  bonne  amitié; 
je  vous  aimerai  si  vous  êtes  docile... 

—  Oui,  me  voilà...  je  me  soumets,  Laurence;  j'é- 
coute... vos  beaux  raisonnements,  mais  donnez-moi  votre 
main... 

—  Si  vous  me  faites  peur,  Lionel,  je  n'oserai  plus  vous 
voir,  je  vous  dirai  de  ne  plus  venir... 

—  Qu'est-ce  que  cette  bague...  que  vous  avez  là?... 

—  Elle  me  vient  de  ma  belle-mère;  elle  me  Fa  donnée 
en  mourant,  hélas  1  le  jour  que  je  lui  ai  promis  d'épouser 
son  fils... 

—  Vous  lui  étiez  donc  bien  dévouée  à  cette  femme? 

—  Je  lui  aurais  donné  ma  vie...  et  j'ai  fait  pour  elle 
un  sacrifice  quelquefois  au-dessus  de  mon  courage; 
cependant  je  l'accomplirai  jusqu'au  bout;  je  lui  ai  juré 
de  ne  jamais  quitter  son  fils,  j'ai  juré  devant  Dieu  de 
rester  fidèle  à  mon  mari,  et,  malgré  vous,  Lionel,  je 
tiendrai  mon  serment. 
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—  Cet  héroïsme  est  absurde,  reprit  froidement  M.  de 
Marny;.  qu'importe  à  votre  mari  votre  fidélité?  il  n'y 
comprend  rien,  il  ne  .vous  en  saura  aucun  gré..-  Vous 
refusez  le  bonheur...  et  vous  ne  pouvez  offrir  à  personne 
ce  sacrifice. 

— •  Dieu  m'en  récompensera,  dit-elle  en  levant  les  yeux 
au  ciel. 

—  Dieu!...  répéta  Lionel  d'un  air  d'incrédulité. 

—  Vous  vous  moquez  de  mes  scrupules,  reprit  Lau- 
rence, à  qui  l'étonnement  de  Lionel  n'avait  pas  échappé; 
on  ne  croit  donc  plus  à  la  religion  à  Paris? 

—  Si,  au  contraire;  toutes  les  femmes  sont  dévotes,  les 
églises  sont  pleines;  on  s'y  bat,  il  s'y  passe  des  choses 
inouïes.  Rassurez-vous,  on  va  beaucoup  à  la  messe  cette 
année. 

Laurence  ne  comprenait  rien  à  ce  langage. 
Cette  façon  légère  de  parler  d'une  chose  sainte  la  révol- 
tait :  une  franche  impiété  l'eût  moins  blessée. 

—  J'aime  beaucoup  les  dévotes,  reprit  Lionel;  c'est  si 
joli  une  femme  à  genoux  !  Mais  n'allez  pas  dire  à  M.  le 
curé  que  je  vous  aime,  il  n'est  pas  déjà  très-bienveillant 
pour  moi;  s'il  apprenait... 

—  Je  ne  sais  pas  mentir,  répondit-elle  avec  dignité. 
— 11  faut  apprendre,  dit  Lionel  en  appuyant  son  front 

sur  le  bras  de  madame  de  Pontanges,  que  cette  familiarité 
câline  offensa.  Vous  êtes  dévote,  madame,  dit  alors  Lionel 
avec  amertume;  mais  vous  êtes  prude  aussi,  et  cela  n'est 
pas  bien! 

—  Je  ne  suis  pas  prude,  Lionel,  je  vous  le  dis  sincère- 
ment, tout  ce  qui  est  mal  me  déplaît. 

—  Mal!  mais  ce  n'est  pas  mal  d'aimer! 
-7-  C'est  mal  lorsqu'on  n'est  pas  libre... 
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—  Vous  êtes  libre,  puisque  tous  n'aimez  pas  votre 
mari... 

— Qu'importe...  je  suis  mariée. 

—  Mariée  !  répéta  Lionel  avec  le  plus  singulier  sourire. 
Puis  il  ajouta  :  Vous  avez  donc  le  préjugé  du  mariage? 

— Préjugé  !  répéta  madame  de  Pontanges...  je  n'appelle 
pas  préjugé  un  engagement  sacré... 

—  11  n'est  d'engagement  sacré  que  ceux  du  cœur; 
l'amour,  Laurence,  c'est  la  seule  loi  qu'il  faille  suivre;  le 
bonheur  de  celui  qu'on  aime,  c'est  le  seul  devoir  de  la 
vie.  —  Le  mariage  n'est  qu'une  association  de  conve- 
nances; c'est  une  fraternité  d'intérêts  et  non  de  senti- 
ments; c'est  une  imposture  spirituelle  pour  donner  des 
garanties  à  la  société.  Le  mariage  est  une  fiction  ingé- 
nieuse ;  les  maris  eux-mêmes,  qui  l'entretiennent  encore, 
n'y  croient  pas;  ils  savent  bien  que  la  fidélité  est  impos- 
sible; et  il  faut  leur  rendre  justice,  ils  n'y  prétendent 
pas... 

Laurence  était  atterrée;  tant  de  corruption  la  désen- 
chantait. 

—  J'y  crois  encore,  moi,  dit-elle  sèchement  ;  j'en  suis 
fâchée  pour  vous,  monsieur. 

Gomme  elle  achevait  ces  mots,  madame  Ermangard 
revint. 

—  Ii  est  tard,  ma  nièce,  dit-elle,  vous  êtes  souffrante? 

—  J'attendais  votre  arrivée,  madame,  ajouta  M.  de 
Marny,  pour  me  retirer;  je  pense,  comme  vous,  que 
madame  votre  nièce  a  besoin  de  repos. 

Lionel  sortit  sans  regarder  Laurence. 

—  Voilà  une  soirée  d'amour  qui  finit  d'une  manière 
bien  agréable!  pensa-t-il.  J'ai  eu  tort...  je  l'ai  effarou- 
chée trop  vite;  il  fallait  dire  comme  elle,  partager  toutes 


ses  idées  folles,  tous  ses  préjugés;  il  fallait  admettre  tous 
ses  principes  en  général,  mais  la  placer,  elle,  dans 
l'exception;  il  fallait  dire  :  Toutes  les  femmes  doivent 
aimer  leurs  maris,  excepté  tous  le  vôtre,  qui  est  une 
fiction  légale,  mais  non  une  réalité  sacrée.  Allons,  j'ai 
manqué  d'adresse  :  c'est  que  je  l'aime,  et  puis  elle  est  si 
belle!...  Mais  n'importe...  elle  m'aime  aussi,  je  réparerai 
cela  demain. 


XIV 


INCONSÉQUENCE 


Madame  de  Pontanges  était  indignée. 

Quels  principes  !  se  disait-elle.  Oh!  je  ne  le  crains  plus, 
je  n'aimerai  jamais  cet  homme-là!  Mais  c'est  horrible, 
tout  ce  qu'il  a  dit  ce  soir!... 

Elle  s'endormit  avec  cette  impression...  mais  elle  rêva! 

Et  l'on  est  de  bonne  foi  dans  ses  rêves.  Le  jour,  nos 
idées,  nos  résolutions,  nos  volontés,  les  conventions  de 
la  vie  sociale  enchaînent  notre  âme. 

Nous  sommes  le  jour  tels  que  le  monde  nous  a  fa- 
çonnés. 

La  nuit,  au  contraire ,  nous  redevenons  nous-mêmes  ; 
nous  sommes  ce  que  la  nature  nous  a  faits. 

Nos  sentiments  sont  alors  involontaires,  nous  ne  savons 
plus  leur  commander. 

Nous  sommes  dominés  par  ces  mêmes  impressions  que 
nous  savions  dompter  naguère;  les  événements,  les  émo- 
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tions  de  la  veille  se  décomposent,  les  souvenirs  du  cœur 
se  détachent  seuls  de  cette  foule  de  convenances  qui  en- 
combrent notre  vie;  ils  s'élèvent  purs  et  distincts,  déga- 
gés de  tous  les  miasmes  mondains  qui  rendent  la  pensée 
si  lourde,  et  nous  nous  abandonnons  à  eux  avec  con- 
fiance. 

Nos  scrupules  s'évanouissent;  nos  intérêts  disparais- 
sent. 

Nous  vivons  d'élans  généreux,  de  dévouements  su- 
blimes; notre  vie  n'est  alors  qu'amour  et  faiblesse,  que 
passion  et  naïveté...  nous  aimons  ainsi  jusqu'à  l'aurore... 

Mais  sitôt  qu'elle  nous  éveille,  la  vie  mondaine  reprend 
son  empire  :  avec  le  jour,  nos  misérables  calculs  repa- 
raissent, et  la  loi  sociale  nous  renchaîne  avec  d'autant 
plus  de  puissance,  hélas!  que  notre  âme  a  encore  perdu 
de  son  énergie;  car  elle  s'est  en  vain  épuisée  dans  l'en- 
traînement de  son  rêve. 

(  Pauvre  Laurence,  dans  son  demi-sommeil,  dans  cet 
engourdissement  vague  et  ravissant  qui  n'est  ni  veiller 
ni  dormir,  qu'on  pourrait  nommer  «  le  crépuscule  du 
sommeil;  »  dans  cet  état  charmant  où  l'âme  peut  encore 
choisir  ses  souvenirs,  de  tous  ceux  qu'elle  pouvait  évo- 
quer, de  toutes  les  émotions  de  la  journée,  une  seule 
avait  osé  survivre...  son  amour  ! 

Dangers,  colère,  indignation,  scrupules,  résolutions 
vertueuses,  durant  le  sommeil  s'étaient  évanouis. 

Mais  ces  regards  passionnés  qui  avaient  pénétré  dans  son 
âme,  ces  paroles  enivrantes  dont  l'harmonie  la  berçait 
encore;  cet  avenir  d'amour  qui  s'offrait  à  sa  jeunesse, 
jusqu'à  ce  jour  si  triste,  si  solitaire;  cet  horizon  si  beau 
qui  lui  était  apparu  dans  tout  son  éclat...  être  aimée! 
sentir  son  cœur  à  toutes  les  heures  de  sa  vie;  avoir  une 


DE    PONTANGES  >M7 

pensée  délicieuse  toujours  vivante,  toujours  nouvelle;  et 
voir  toutes  ses  émotions  partagées,  les  retrouver  dans  ce 
qu'on  aime,  voir  son  bonheur  se  réfléchir  dans  une  autre 
joie,  vivre  pour  quelqu'un,  qui  vit  pour  nous;  attendre, 
espérer,  croire...  vivre  d'amour  enfin. 

Voûà  l'avenir  qui  lui  était  offert,  qu'elle  avait  refusé, 
mais  qu'un  doux  rêve,  un  beau  rêve  complice  lui  avait 
rendu,  et  qu'elletremblait,  hélas!  de  perdre. 

Et,  quand  elle  s'éveilla,  une  félicité  ineffable  enchan- 
tait son  cœur;  une  physionomie  nouvelle  embellissait  son 
visage;  elle  n'était  plus  belle,  elle  était  jolie,  coquette 
et  gracieuse.  Son  regard  avait  perdu  de  sa  fierté,  son 
maintien  avait  une  timidité  pleine  de  charme,  et  lors- 
que M.  de  Marny  la  revit,  il  resta  immobile  d'éton- 
nement,  car  rien  alors  ne  rappelait  en  elle  cette  femme 
indignée,  sage,  froide  et  raisonneuse  qu'il  avait  quittée 
la  veille. 

Un  rêve  avait  fait  tout  cela. 

Ui  songe  !  me  deyrais-je  inquiéter  d'un  songe  ? 

Oui. 


XXVI 


PIÈCES   JUSTIFICATIVES 


Oui,  et  depuis  le  commencement  du  monde  cette  in- 
fluence des  songes  est  reconnue.  Vous  la  retrouverez  par- 
tout, dans  l'Écriture  sainte,  dans  l'histoire  romaine,  dans 

7. 
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la  mythologie.  Partout  la  puissance  des  rêves  est  confir- 
mée, dans  tous  les  pays,  à  tous  les  âges,  chez  tous  les 

peuples,  depuis  : 

Le  songe  de  Jacob,  —  qui  lui  annonça  que  sa  postérité 
serait  nombreuse  comme  la  poussière  de  la  terre  ;  que 
toutes  les  nations  seraient  bénies  en  lui; 

Les  ©eux  songes  de  Pharaon,  —  qui,  expliqués  par  Jo- 
seph, préservèrent  l'Egypte  de  la  famine  ; 

Le  songe  de  Mardochée,  —  qui  causa  l'élévation  d'Es- 
ther,  et  sauva  de  la  mort  le  peuple  juif  ;  songe  que  Mar- 
dochée lui-même  explique  en  ces  mots  : 

«  Et  je  me  souviens  d'une  vision  que  j'avais  eue  en 
songe,  qui  marquait  tout  ce  qui  m'est  arrivé,  et  qui  a  été 
accomplie  jusqu'à  la  moindre  circonstance. 

»  Je  vis  une  petite  fontaine  qui  s'accrut  et  devint  un 
fleuve;  elle  se  changea  ensuite  en  une  grande  lumière  et 
en  un  soleil,  et  elle  se  répandit  en  une  grande  abondance 
d'eau.  »  Cette  petite  fontaine  est  Esther,  que  le  roi  épou- 
sa, et  qu'il  voulut  être  reine... 

Le  songe  de  Nabuchodonosor,  —  qui  lui  annonça  qu'il 
serait  changé  en  bête  pendant  sept  ans; 

Le  songe  de  Daniel,  et  tant  d'autres  songes  encore  que 
j'oublie. 

Et  Saûl  réprouvé,  qui  n'eut  point  de  songes,  et  dont  il 

est  dit  : 

«  11  consulta  le  Seigneur;  mais  le  Seigneur  ne  lui  ré- 
pondit ni  en  songes,  ni  par  les  prêtres,  ni  par  les  prophè- 
tes. » 

Oh  1  c'est  une  grande  vérité,  que  le  malheur  nous  aver- 
tit souvent  par  un  songe. 
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Un  songe  annonça  à  Çalpurnie,  femme  de  César,  la 
mort  de  son  mari;  elle  rêva  qu'on  l'assassinait  dans  ses 
bras.  Ni  ses  prières  ni  ses  larmes  ne  purent  obtenir  de 
César  de  ne  pas  aller  au  sénat.  Çalpurnie  voulait  qu'il  ne 
sortît  pas  de  ce  jour,  tant  ses  pressentiments  étaient  hor- 
ribles. 

Brutus  eut  un  songe  la  veille  de  la  bataille  de  Phavsale, 
qui  l'avertit  de  sa  défaite: 

Il  est  aussi  des  songes  heureux  ;  le  songe  de  Jeanne 
d'Arc,  qui  sauva  la  France. 

H  en  est  qui  on  mené  au  crime  :  le  songe  de  Jacques 
Clément  causa  l'assassinat  de  Henri  III. 

Sans  compter  les  songes  de  tragédie,  qui  sont  bien  cu- 
rieux à  étudier  aussi.  Tous  sont  annoncés  de  la  même 
manière  et  réfutés  de  la  même  manière  par  le  confident 
ou  la  confidente;  ce  sont  presque  les  mêmes  mots,  et  les 
mêmes  rimes  quelquefois. 

Dans  Venceslas,  de  Rotrou, 

Théodore' $' écrie  : 

Ah  1  Dieuirl  que  cet  effiroi  me  trouble  et  me  confond! 
Tu  vois  que  ton  rapport  à  mon  songe  répond. 

lêonore,  confidente. 

Est-ce  un  si  grand  sujet  d'en  prendre  l'épouvante, 
Et  de  souffrir  qu'un  songe  à  ce  point  tous  tourmente? 

THÉODORE.   ' 

Un  songe  interrompu,  sans  suite,  obscur,  confus, 
Qui  passe  en  un  instant  et  puis  ne  revient  plu3, 
Fait  dessus  notre  esprit  une  légère  atteinte, 
Et  nous  laisse  imprimée  ou  point  ou  peu  de  crainte; 
Mais  les  songes  suivis,  et  dont  à  tout  propos 
L'horreur  se  remontrant  interrompt  le  repos, 
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Et  qui  distinctement  marquent  les  aventures, 
Sont  des  avis  du  Ciel  pour  les  choses  futures. 

Dans  Polyeuctb, 

Corneille  envoie  aussi  un  songe  à  Pauline. 

stratohicje,  confidente. 

Un  songe  à  notre  aspect  passe  pour  ridicule  ; 
Il  ne  nous  laisse  après  ni  crainte  ni  scrupule  ; 
Mais  il  passe  dans  Rome  avec  autorité 
Pour  fidèle  miroir  de  la  fatalité. 

PAULINE. 

Quelque  peu  de  crédit  que  chez  nous  il  obtienne, 
Je  crois  que  ta  frayeur  égalerait  la  mienne 
Si  de  telles  norreurs  t'avaient  frappé  l'esprit, 
Si  je  t'en  avais  fait  seulement  le  récit. 

Et  elle  en  fait  le  récit,  et  le  termine  par  ces  mots 

Voilà  quel  est  mon  soBge. 

8TRATONICE. 

Je  conçois  qu'il  est  triste, 
Mais  il  faut  que  voire  âme  à  ces  frayeurs  résiste. 
La  vision,  de  soi,  peut  faire  quelque  horreur, 
Mais  non  pas  vous  donner  une  juste  terreur. 

Puis  arrive  le  père  de  Pauline,  qui  s'écrie  : 

Ma  fille,  que  ton  songe 
En  d'étranges  frayeurs  ainsi  que  toi  me  plonge  I 
Que  j'en  crains  les  effets  qui  semblent  s'approcher  I 

Nous  avons  encore  le  songe  d'Iphigénie  : 

ismênie,  confidente. 

Quoil  ne  comptez- vous  plus  sur  votre  frère  Oreste? 
Avez-vous  oublié  cet  espoir  qui  vous  reste? 
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IPHIGÉRIE. 

Vain  espoir!  son  trépas  ne  m'est  que  trop  prédit! 
Un  songe  encor  présent  à  mon  cœur  interdit... 

1SMÉRIS. 

Pourquoi  tous  alarmer  sur  la  foi  d'un  mensonge? 
Fille  du  roi  des  rois,  devez-vous  craindre  un  songe? 
Croyez-en  moins  un  songe  et  yos  pressentiments; 
Il  n'est  d'oracles  sûrs  que  les  événements. 

Voilà  des  raisonnements  parfaits. 

Ducis,  dans  sa  tragédie  à'OEdipe  chez  AdmUe,  fait 
aussi  raconter  à  Alceste  un  songe  qui  trouble  ses  esprits; 
Admète,  pour  la  rassurer,  lui  répond  : 

• 

Dans  ce  songe  confus,  quelque  effroi  qu'il  te  donne, 
Je  n'ai  rien  distingué  qui  me  trouble  et  m'étonne... 
Pour  trembler  sur  mes  jours,  craintive  au  moindre  bruit. 
Tu  n'avais  pas  besoin  des  erreurs  de  là  nuit. 
Va,  sans  interpréter  de  bizarres  mensonges, 
Remplissons  nos  devoirs,  et  dédaignons  les  songes. 

Enfin  M.  de  Voltaire  lui-même,  si  granà4  ennemi  de 
toute  superstition,  se  permet  un  petit  songe  en  foripe  de 
madrigal  : 

Cette  nuit  dans  Terreur  d'un  songe,  etc.,  etc. 

M.  Casimir  Delavigne  prouve  aussi  sa  foi  dans  les  son- 
ges par  ce  couplet  d'une  romance  bien  connue  et  bien 

jolie  :  i 

Ha  sœur  se  lève 

Et  dit  déjà  : 

J'ai  fait  un  rêve  ; 

Il  reviendra! 

Et  cela  au  xix*  siècle  !  comme  disent  les  philosophes  de 
journaux. 
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Et  l'on  ne  voudrait  pas  m'accorder,  à  moi,  dans  un  ro- 
man, un  pauvre  rêve,  un  délicieux  songe  fatal  qui  trouble 
la  vie  d'une  jeune  femme  en  lui  révélant  son  amour  ! 

Je  reviens  donc  à  mon  idée. 

Un  songe  I  me<teTn»-je  inquiéter  d'un  songe? 

Oui. 


XXVII 


EXPLICATION 


Ce  songe  eut  une  influence  malheureuse  sur  la  desti- 
née de  Laurence.  Ne  pas  croire  au  bonheur,  et  languir 
sans  espérance  toujours,  c'est  la  vie,  une  vie  ennuyeuse, 
mais  supportable  encore.  Mais  avoir  entrevu  le  bonheur, 
savoir  qu'il  existe,  le  croire  possible,  c'est  une  tentation 
irrésistible,  c'est  un  souvenir  rongeur  qui  ne  laisse  pas  à 
la  pensée  un  jour  de  repos.  Comment  rentrer  dans  une 
existence  insipide  après  une  telle  apparition  ?  comment 
s'intéresser  aux  jeux  insignifiants  du  monde,  quand  on 
sait  qu'il  existe  des  joies  plus  grandes,  quand  l'âme  a 
compris  de  plus  précieuses  délices  ? 

Le  bonheur  d'un  moment  ne  peut-il  s'oublier! 

Il  faut  envier  ceux  qui  ne  croient  pas  au  bonheur  ;  ils 
peuvent  encore  s'amuser  du  moins.  Il  n'y  a  de  gens  véri- 
tablement à  plaindre  que  ceux  qui  ont  été  heureux. 

Et  Laurence  avait  compris  que  toute  la  destinée  d'une 


DE  POMTANGES  423 

femme  est  d'être  aimée.  Elle  sentait  qu'une  vie  d'indiffé- 
rence lui  serait  impossible  désormais  ;  elle  espérait  encore 
concilier  son  amour  avec  son  devoir,  mais  elle  ne  son- 
geait plus  à  combattre.  C'était  inutile.  Elle  prit  donc  la 
résolution  de  s'abandonner  à  son  cœur,  d'avouer  naïve- 
ment à  Lionel  tout  ce  qu'elle  éprouvait  pour  lui,  et  de  se 
confier  à  sa  générosité. 

—  S'il  m'aime,  disait-elle,  il  ne  voudra  pas  mon  mal- 
heur. 

Elle  était  bien  naïve, la  pauvre  femme!  Cependant  cette 
candeur  eut  l'effet  ordinaire  de  toute  naïveté  sur  un  es- 
prit corrompu  par  le  monde.  Un  excès  de  candeur  décon- 
certe d'abord  les  grands  séducteurs.  Il  n'y  a  que  les  Love- 
laces  de  bas  étage,  les  intrigants  en  amour  qui  en 
abusent  ;  les  hommes  d'État,  au  contraire,  l'apprécient. 
Ils  Tétudient,  comme  une  rareté,  et  le  respectent  quelque 
temps  avec  les  égards  d'un  savant  connaisseur  pour  un 
phénomène  qui  l'étonné.  Ils  aiment  les  femmes  honnêtes, 
non  pas  parce  qu'elles  valent  mieux  que  les  autres,  mais 
parce  qu'ils  les  trouvent  plus  piquantes.  En  effet,  elles 
sont  imprévues. 

Cette  fois,  par  exemple,  M.  de  Marny  fut  encore  dé- 
concerté. 

H  s'était  dit  :  J'ai  fait  une  faute,  je  la  réparerai... 

Hé  bien  !  il  se  trouva  qu'il  n'avait  pas  de  faute  à  re- 
gretter, et  rien  du  tout  à  réparer. 

Tous  ses  calculs  étaient  déjoués  par  l'incroyable  bonne 
foi  de  madame  de-Pontanges;  il  faut  dire,  à  la  justification 
de  M.  de  Marny,  que  son  habileté  ne  s'était  encore  exer- 
cée qu'auprès  des  femmes  de  Paris  ;  qu'il  n'avait  jamais 
combattu  en  province,  et  vous  savez  que  le  plus  hahile 
général  en  rase  campagne  est  souvent  dérouté  lorsqu'il 
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lui  faut  poursuivre  des  paysans  sauvages  dans  les  genêts 
de  la  Bretagne. 

Toutefois,  Lionel  était  humilié*  On  l'aimait  sans  doute, 
mais  c'était  malgré  lui  ;  il  ne  pouvait  s'enorgueillir  de  sa 
conquête  :  ses  talents  n'y  étaient  pour  rien.  Ce  qu'il  fai- 
sait pour  plaire  ne  plaisait  point  ;  ce  qu'il  méditait  pour 
entraîner  n'entraînait  point. 

Il  ne  savait  vraiment  pas  pourquoi  on  l'aimait.  —  Hé  ! 
c'était  justement  pour  ce  qu'il  y  avait  d'involontaire  dans 
son  amour  ;  pour  sa  tristesse  qu'il  oubliait  de  feindre,  pour 
la  passion  qui  se  trahissait  dans  ses  regards,  alors  même 
qu'il  oubliait  de  les  adoucir;  pour  l'accent  de  sa  voix  qui 
était  si  troublée  quand  il  croyait  ne  la  rendre  qu'indiffé- 
rente. Lionel  était  ravissant  lorsqu'il  voulait  plaire  ;  mais 
il  était  dangereux,  sérieusement  dangereux,  lorsqu'il  ou- 
bliait de  séduire. 

Quant  à  Laurence,  elle  ne  l'observait  point,  elle  n'ana- 
lysait aucun  de  ses  sentiments;  elle  ne  se  les  expliquait 
point;  elle  comprenait  qu'elle  voyageait  dans  un  pays  in- 
connu pour  elle,  et  elle  se  fiait  à  son  guide,  parce  qu'elle 
savait  bien  qu'il  lui  fallait  un  guide  pour  voyager.  Tant 
mieux  pour  le  voyageur  si  son  guide  est  un  honnête 
homme  :  toute  la  question  est  là. 

Lionel,  touché  de  cette  confiance,  feignit  d'abord  de  la 
mériter.  D'ailleurs  cette  situation  lui  paraissait  nouvelle 
et  l'amusait.  Quelquefois  pourtant  le  caractère  de  Lau- 
rence lui  semblait  incompréhensible  ;  il  ne  pouvait  ex- 
pliquer cette  alliance  de  passion  et  de  froideur;  celte 
femme  à  la  fois  si  aimante  et  si  sûre  d'elle,  cette  femme 
toujours  armée  en  guerre  contre  l'amour,  et  que  l'on  sen- 
tait pourtant  si  faible  au  fond  du  cœur. 

D'ailleurs  les  hommes  habitués  à  l'amour  empressé  des 
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femmes  du  monde  se  connaissent  mal  en  passion.  Ils 
prennent  les  promptes  décisions,  l'extravagance  pour  de 
l'entraînement,  el  les  coups  de  tête  pour  des  preuves  de 
cœur.  Ils  ne  savent  pas  que  le  premier  sentiment  d'un 
amour  vrai,  c'est  la  crainte,  c'est  un  éloignement  plein 
de  terreur  pour  l'objet  qui  attire  ;  c'est  un  combat  invo- 
lontaire contre  le  pouvoir  qui  menace;  et  puis  un  amour 
vrai  comprend  dès  le  premier  jour  tout  son  avenir  :  il  est 
patient  parce  qu'il  se  sent  éternel,  et  il  trouve  dans  sa 
profondeur,  dans  sa  gravité  même,  une  force  qui  ressem- 
ble parfois  à  de  la  froideur.  On  peut  se  décider  très-vite 
quand  on  aime  à  volonté,  ainsi  que  font  beaucoup  de 
femmes  du  monde.  H  ne  faut  pas  dix  minutes  pour  arran- 
ger une  partie  de  campagne  à  Saint-Cloud  et  à  Meudon  ; 
mais  il  faut  de  longs  préparatifs  pour  un  pèlerinage  en 
Orient,  pour  une  expédition  aux  Indes.  Il  faut  plus  d'un 
jour  pour  s'y  décider  ;  on  s'y  dispose  longtemps  d'avance, 
on  met  en  ordre  ses  affaires,  on  calcule  froidement  toutes 
les  chances;  on  ne  part  point  légèrement,  car  on  sait  que 
le  voyage  sera  de  longue  durée,  et  qu'arrivé  au  but...  on 
peut  mourir.  —  Mais,  c'est  assez  de  comparaisons  de 
voyage  comme  cela.  Passons  à  la  botanique  et  disons  : 
Ces  amours  qui  naissent  si  vite,  ces  entraînements  irré- 
sistibles ressemblent  à  ces  plantes  de  serres  chaudes, dont 
la  floraison  factice  et  volontaire  est  plus  rapide  sans  doute, 
mais  aussi  ne  doit  durer  qu'un  moment,  tandis  que  la 
passion  vraie,  qui  croît  avec  patience,  selon  les  lois  de  sa 
nature,  est  semblable  au  rejeton  du  chêne  ,*  il  grandit  sans 
aide,  avec  lenteur;  on  le  voit  longtemps  débile  et  sans 
feuillage,  maïs  il  cache  dans  ses  racines  tout  un  siècle 
d'avenir. 
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XXVIII 


UNE   TRÊVE 


Deux  mois  se  passèrent  pour  Laurence  dans  cette  joie 
pure;  c'était  l'amour,  l'amour  dans  toute  sa  fleur  ;  mais 
ce  n'était  pas  encore  le  remords. 

Laurence  paraissait  si  heureuse  que  Lionel  n'osait  se 
plaindre.  Il  respectait  son  bonheur,  il  fut  généreux  deux 
mois.  Généreux  comme  le  sont  les  hommes,  avec  cruauté, 
et  dans  leur  intérêt  ;  car  M.  de  Marny  savait  bien  qu'en 
accoutumant  ainsi  madame  de  Pontanges  aux  enchante- 
ments d'un  tel  amour,  il  l'attachait  à  lui  pour  la  vie.  Il 
l'entourait  de  soins  pour  que  la  solitude  lui  devînt  insup- 
portable; il  emplissait  sa  demeure  de  souvenirs  pour  lui 
préparer  des  regrets,  en  cas  de  séparation,  et  se  faisait 
humble  et  soumis  pendant  un  peu  de  temps,  afin  d'arri- 
ver à  commander  toujours. 

D'autres  circonstances,  des  obstacles,  et  de  fréquentes 
absences  l'aidaient  aussi  à  suivre  cette  marche  qu'une 
présence  continuelle  eût  rendue  impossible, 

M.  de  Marny  ne  pouvait  rester  convenablement  des 
semaines  entières  chez  madame  de  Pontanges,  surtout 
dans  cette  froide  saison  qui  fait  d'une  visite  à  la  campagne 
une  véritable  preuve  de  dévouement.  L'été,,  on  se  voit 
sans  conséquence  à  quinze  lieues  de  Paris;  mais  l'hiver 
cela  devient  plus  grave.  On  ne  suppose  pas  qu'on  aille  si 
loin,  par  la  gelée,  voir  une  jeune  feinme  pour  rien. 
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D'abord,  ces  petites  excursions  clandestines  amusèrent 
M.  de  Marny.  C'était  très-élégant  de  quitter  Paris  les  jours 
de  grand  bal,  et  de  répondre  aux  femmes  qui  vous  y  at- 
tendaient: —  le  n'ai  pu  venir;  j'étais  à  la  campagne... 
—  A  la  campagne,  dans  cette  saison!  il  n'y  a  qu'une 
grande  passion  qui  puisse  conduire  à  la  campagne  par  le 
temps  qu'il  fait,  répondait-on. 

Et  un  coup  d'oeil  d'ami  expliquait  qu'on  avait  deviné, 
et  le  nom  de  la  belle  madame  de  Pontanges  circulait  tout 
bas  derrière  les  éventails.  C'était  très-flatteur. 

11  y  avait  aussi  des  jours  de  désenchantement  qui  ai- 
daient Lionel  à  prendre  patience.  Un  soir,  entre  autres» 
Laurence  avait  quitté  le  salon  comme  à  l'ordinaire  pour 
aller  assister  au  dîner  de  son  mari;  elle  tarda  si  longtemps 
à  revenir,  que  Lionel,  ennuyé  d'attendre,  se  retira  dans 
son  appartement  jusqu'à  son  retour.  Comme  il  traversait 
le  long  corridor,  il  la  rencontra.  Laurence  passa  rapide- 
ment devant  lui;  elle  parut  embarrassée  de  le  trouver  là, 
et  s'enfuit  à  la  bâte  dans  sa  chambre. 

Lionel  ne  l'aperçut  qu'un  instant;  mais  il  l'avait  vue 
assez  pour  remarquer  le  désordre  de  ses  longs  cheveux 
noirs  qui  flottaient  sur  ses  épaules.  Mille  pensées  impor- 
tunes l'assaillirent...  et  vinrent  mettre  son  imagination 
au  supplice...  Il  fit  toutes  les  suppositions  les  plus  con- 
traires, les  plus  étranges,  les  plus  invraisemblables.  Bien 
qu'il  éloignât  de  son  esprit  le  doute  qui  le  désolait,  cepen- 
dant Lionel  entrevit  tout  le  ridicule  de  sa  situation.  Si 
elle  m'aimait  autant  qu'elle  le  croit,  se  disait-il,  elle  m'é- 
pargnerait ces  idées  si  amères;  elle  manque  de  délica- 
tesse, cette  femme-là...  C'est  étonnant,  avec  tant  d'âme, 
tant  d'esprit  ! 

Il  ne  s'apercevait  pas  que  c'était  justement  par  excès  de 


428  MONSIEUR   LE  MARQUIS* 

délicatesse  que  Laurence  s'était  placée  elle-même  dans  une 
si  pénible  situation.  Pourquoi  ne  pas  remettre  son  mari 
aux  mains  d'un  médecin  qui,  pour  quelques  mille  francs 
par  an,  le  surveillerait,  le  soignerait,  lui  consacrerait  sa 
vie  dans  ce  château?  répétait  Lionel;  elle  aurait  à  Paris 
une  existence  charmante. 

Et  c'était  précisément  parce  que  Laurence  avait  trop 
de  délicatesse  dans  l'âme  qu'il  l'accusait  d'en  manquer. 

Mais  l'excès  de  la  délicatesse  est  fatal,  comme  tous  les 
autres  excès;  il  est  plus  coupable  peut-être,  non  dans  son 
intention,  mais  dans  son  résultat  ;  l'excès  d'un  vice  dé- 
goûte du  vice;  l'exagération  d'un  bon  sentiment  le  décon- 
sidère lui-même;  n'est-ce  pas  bien  plus  malheureux?  Trop 
est  moins  qu'un  peu  ;  dépasser  le  but,  c'est  aussi  ne  pas 
l'atteindre.  Notre  nature  est  si  faible,  qu'elle  ne  nous 
permet  pas  même  l'excès  du  bien;  elle  en  fait  tout  de  suite 
quelque  chose  de  funeste  ou  de  risible.  S'il  n'y  a  qu'un 
pas  du  sublime  au  ridicule,  il  n'y  a  qu'un  demi-pas  de 
l'héroïsme  au  burlesque;  on  peut  être  héros  un  moment; 
un  effort  sublime  est  possible  quelque  temps;  mais  l'hé- 
roïsme de  longue  haleine  étant  hors  nature,  la  continuité 
d'une  situation  extraordinaire  et  forcée  étant  incompa- 
tible avec  la  mobilité' de  notre  existence,  il  arrive  que  le 
dévouement  le  plus  admirable,  le  sacrifice  le  plus  com- 
plet, a  des  moments  de  relâche,  des  jours  d'épreuves  inat- 
tendues, où  il  ne  s'harmonise  plus  avec  les  actions  vul- 
gaires de  la  vie;  des  distractions  enfin  qui  doivent,  tôt  ou 
tard,  amener  des  événements  ridicules  et  douloureuse- 
ment comiques. 

Ainsi,  Laurence  devait  tous  ses  ennuis  à  kl' exagération 
de  son  noble  dévouement;  cette  générosité,  au  lieu  de 
l'embellir,  jetait  de  la  défaveur  sur  elle,  comme  toutes  les 
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» 

complaisances  maladroites.  Il  faut  de  la  mesure  dans  tout, 
même  dans  la  bonté;  de  la  mesure,  rien  que  cela?...  Mais 
la  mesure,  c'est  la  force. 

Oh!  cette  soirée  fut  pour  elle  bien  triste.  Lorsqu'elle 
rentra  dans  le  salon,  Lionel  éprouva  le  plus  désagréable 
sentiment.  Madame  de  Pontanges  avait  changé  de  robe 
et  de  coiffure;  ses  cheveux  étaient  maintenant  arrondis 
en  bandeaux.  Lionel  n'aimait  plus  Laurence;  il  n'eut 
pas  ce  soir-là  un  regard  d'amour  pour  elle.  Madame 
de  Pontanges  devina  sa  pensée  et  ne  dit  rien;  elle  ne  se 
plaignit  point;  toute  la  nuit  elle  pleura.  Quand  Lionel  la 
revit  le  lendemain,  elle  était  si  pâle,  qu'il  eut  pitié  d'elle, 
et  lui  pardonna...  Il  lui  pardonna  d'être  une  femme  su- 
blime qui  consacrait  sa  vie  à  ses  devoirs. 

M.  de  Marny  fit  encore  une  réflexion  favorable  à  Lau- 
rence; il  lui  vint  cette  idée  :  Si  cela  était,  se  dit-il,  elle 
aurait  déjà  pensé  à  me  rassurer  par  un  mensonge.  Elle 
se  tait...  c'est  qu'il  n'est  pour  elle  qu'un  malade  qu'elle 
garde  par  pitié,  dont  elle  supporte  les  caprices  par  fai- 
blesse... c'est  un  enfant  qu'elle  ne  soigne  que  parce  qu'elle 
est  bonne,  et  que,  sans  elle,  il  serait  abandonné  de  tout 
le  monde. 

Lionel  redevint  aimable  et  gracieux. 

Ces  impressions  se  renouvelaient  souvent  et  l'aidaient 
à  se  refroidir;  cependant  il  lui  tardait  d'avoir  assez 
d'empire  sur  Laurence,  d'avoir  acquis  assez  de  hardiesse 
auprès  d'elle  pour  l'entraîner  à  s'expliquer  franchement. 
,r»  A  la  fin,  cette  situation  l'ennuya;  d'ailleurs,  le  danger 
devenait  menaçant:  madame  Ermangard  et  le  sévère  curé 
commençaient  à  faire  très-mauvaise  mine  à  M.  de  Marny, 
dont  les  assiduités  les  inquiétaient.  Lionel  était  au  bout 
de  ses  prétextes;  d'abord  il  avait  feint  une  passion  désor- 
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donnée  pour  la  chasse,  et  il  passait  des  matinées  entières 
avec  Vex-sous-préfet  à  courir  les  bois,  le  tout  pour  voir 
Laurence  quelques  heures  dans  ses  promenades.  Le  ha- 
sard, qui  protège  les  amants,  avait  amené  quelques  per- 
drix malades  et  un  chevreuil  boiteux  sous  les  yeux  de 
Lionel,  qui  les  avait  achevés.  Cela  avait  suffi  pour  justi- 
fier ses  prétentions  de  chasseur.  Quand  il  venait  de  Paris, 
il  avait  soin  d'apporter  quelques  faisans,  bécasses  et  autre 
gibier  qu'il  faisait  acheter  tout  bonnement  chez  Chevet 
pour  les  avoir  meilleurs,  mais  <$u'il  offrait  comme  prove- 
nant de  sa  chasse,  d'une  chasse  superbe  qu'il  était  censé 
avoir  faite  dans  d'autres  pays,  chez  d'autres  amis,  de 
l'autre  côté  de  Paris;  de  sorte  qu'on  le  crut  très-bon  chas- 
seur pendant  les  premiers  temps.  L'ex-sous-préfet  s'y 
trompa  lui-même  malgré  sa  finesse,  et  crut  que  la  chasse 
était  ce  qui  attirait  principalement  M.,  de  Marny  à  Pon- 
tanges;  que  l'amour  n'était  qu'un  accessoire;  mais  son 
erreur  dura  peu.  Il  avertit  par  quelques  mots  madame 
Ërmangard,  qui  s'alarma  sérieusement.  Lionel  alors  ima- 
gina un  prétendu  voyage  en  Dauphiné,  où  il  devait  aller 
rejoindre  son  père;  et  madame  Ërmangard,  se  fiant  à 
cette  prochaine  et  longue  absence,  toléra  encore  quelque 
temps  les  visites  de  M.  de  Marny  à  Pontanges.  Il  vint 
quatre  ou  cinq  fois,  toujours  pour  faire  ses  adieux,  tou- 
jours à  la  veille  de  son  prochain  départ,  que  des  affîâres 
diverses  retardaient  toujours;  mais  enfin  cette  ruse  cont- 
mençait  à  vieillir,  et  puis  l'hiver  était  horriblement  froid. 
Faire  quinze  lieues  par  la  gelée  pour  un  regard,  c'était 
bien  rude,  et  voyager  en  poste  toutes  les  semaines,  c'était 
bien  cher;  vivre  en  présence  d'une  si  belle  femme,  ha- 
biter sous  le  même  toit,  être  aimé  d'elle,  et  passer  ses 
jours  en  contemplation,  rien  qu'en  contemplation,  c'était 
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bien  cruel.  M.  de  Marny  donc  s'ennuya.  Or,  vous  savez 
comme  les  hommes  sont  aimables  et  bons  lorsqu'ils  s'en- 
nuient. 


XXIX 


LES    HOSTILITÉS   RECOMMENCENT 


M.  de  Marny  devint  donc  singulièrement  maussade.  Ce 
fut  d'abord  une  tristesse  assez  affectueuse  qui  pouvait  être 
intéressante. 

Il  pensa  que  cette  mélancolie  serait  comprise;  il  en  at- 
tendit l'effet. 

Cette  mélancolie  ne  fut  pas  comprise;  Laurence  était 
de  ces  femmes  dont  une  éducation  très-chaste  a  retardé 
l'intelligence;  elles  pensent  avec  leur  cœur;  elles  croient 
longtemps  que  l'amour  c'est  aimer. 

Laurence  demanda  naïvement  à  Lionel  ce  qui  l'affli- 
geait. Il  se  fâcha...  Sa  tristesse  devint  hostile.  Il  ne  pou- 
vait pardonner  à  Laurence  de  ne  point  la  partager;  il  lui 
en  voulait  de*sa  candeur.  Tant  de  pureté  la  rendait  indé- 
pendante. Lionel  avait  raison  :  une  femme  qui  n'a  donné 
aucun  droit  sur  elle  est  encore  libre,  quelle  que  soit  sa 
passion. 

Un  homme  qui  n'a  rien  obtenu  est  esclave  de  son 
amour,  quelle  que  soit  l'indépendance  de  son  caractère. 
Son  amour  est  une  chaîne;  il  veut  qu'on  l'aide  à  la  por- 
ter; il  a  hâte  d'ôtre  heureux  pour  être  libre;  il  lui  tarde 
qu'on  l'aime  pour  moins  aimer. 
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M.  de  Maray  avait  épuisé  la  patience;  il  eut  recours  au 
grand  moyen  :  aux  menaces  d'absence,  menaces  si  ter- 
ribles pour  une  femme  accoutumée  à  votre  amour. 

—  Je  ne  viendrai  pas  la  semaine  prochaine,  dit-il  un 
soir. 

—  Ohl  mon  Dieu!  que  deviendrai-je  sans  vous?  Quand 
vous  ne  serez  plus  là,  comment  vivre? 

— 11  ne  tient  qu'à  vous  de  me  voir  toujours. 

—  Comment? 

—  Venez  à  Paris. 

—  le  ne  le  puis. 

Lionel  sourit  dédaigneusement. 

—  Mais  vous,  qui  vous  empêchera  de  venir  ici? 

—  Rien. 

—  Rien.  Pourquoi  alors  me  faire  de  la  peine? 

Elle  s'approcha  de  lui.  —  D'où  vient  que  vous  êtes  si 
mal  pour  moi  quand  je  vous  aime  tant? 

Elle  prononça  ces  mots  d'une  voix  étouffée  qui  trahis- 
sait son  émotion. 

—  Que  vous  êtes  froide  !  reprit-il. 

—  Moi!...  Vous  riez,  Lionel;  mais  regardez-moi  donc; 
ne  voyez-vous  pas  que  je  vous  aime,  ne  le  sentez-vous 
pas? 

11  leva  les  yeux  sur  elle,  et,  dans  ce  regard  qu'il  lui  jeta, 
il  y  avait  une  tendresse  morne  dont  elle  fut  épouvantée! 

—  Si  vous  m'aimiez,  vous  n'auriez  pas  tant  de  courage  ; 
vous  comprendriez  entre  nous  deux  la  nécessité  d'un  lien 
de  toute  la  vie;  vous  auriez  besoin  de  mon  bonheur, 
comme  j'ai  besoin  d'assurer  le  vôtre...  Laurence!  Lau- 
rence! 

—  Vous  êtes  impitoyable!  s'écria-t-elle.  Je  vous  hais. 

—  Impitoyable!  reprit-il...  c'est  vous  ! 
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XXX 


VENGEANCE 


Le  lendemain ,  tout  le  monde  était  réuni  à  table  pour 
déjeuner;  on  n'attendait  plus  que  Lionel. 

—  Voyez  si  M.  de  Marny  est  chez  lui,  dit  madame 
Ermangard;  peut-être  n'a-t-il  pas  entendu  sonner  la 
cloche  du  déjeuner. 

Un  domestique  revint  en  disant  que  M.  de  Marny  était 
parti  à  cinq  heures. 

—  Voici  une  lettre  qu'il  a  laissée  pour  madame  la  mar- 
quise. 

—  Sans  doute  il  vous  explique  ce  brusque  départ,  dit 
madame  Ermangard. 

Madame  de  Pontanges  ouvrit  la  lettre  d'une  main  trem- . 
blante.  Elle  contenait  ces  mots  : 

«  Vous  ne  m'aimez  pas.  Adieu  !  » 

Laurence  resta  longtemps  immobile,  les  yeux  fixés  sur 
cette  ligne. 

—  Quelle  longue  lettre  !  dit  tout  bas  le  sous-préfet. 
Enfin,  revenant  à  elle,  madame  de  Pontanges  plia  le 

billet  et  le  passa  dans  sa  ceinture. 

—  Ma  nièce,  quelle  raison  donne4-il?  demanda  ma- 
dame Ermangard. 

—  Une  lettre  de  son  père  qui  l'oblige  d'être  à  Paris  ce 
matin.  M.  de  Marny  me  charge  de  vous  exprimer  tous 
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ses  regrets,  monsieur  le  sous-préfet  ;  il  ne  peut  se  con- 
soler de  manquer  la  partie  de  chasse  de  demain. 

Elle  inventa  ce  mensonge  avec  une  présence  d'esprit, 
merveilleuse;  elle  parlait  vite,  mais  avec  beaucoup  d'as- 
surance; elle  était  si  indignée!...  ce  Je  neFaime  pas,  dit- 
il;  eh  bien  !  qu'il  le  croie;  ce  sera  ma  vengeance!  » 


xxxr 


DÉSESPOIR 


Laurence;  pleine  de  courage  pour  résister  â  Lionel  en 
sa  présence,  était  sans  force  contre  ses  souvenirs.  Les 
premiers  moments  de  colère  passés,  son  cœur  reprît  sa 
pensée  habituelle,  et  le  regret  du  bonheur  qu'elle  avait 
perdu,  de  l'amour  qu'elle  avait  sacrifié,  fut  la  seule  idée 
qui  planât  sur  ses  jours,  qui  remplit  toutes  les  heures  de 
sa  vie. 

Tant  qu'elle  eut  du  monde  autour  tfdte,  tant  qu'il  lui 
fallut  sourire  et  tromper,  elle  supporta  sa  douleur»  lire  si 
violente  contrainte  lui  donnait  une  irritation  nerveuse 
qui  ressemblait  à  de  la  joie;  mais  quand  tous  les  impor- 
tuns furent  partis,  quand  elle  retomba  dans  la  solitude, 
quand  elle  reprit  sa  vie  intime,  cette  vie  intime  que 
Lionel  avait  faite  si  brillante,  ohl  ce  fut  alors  un  amer 
découragement. 

Quoi  !  ne  plus  l'attendre  jamais  ! 

Et  rester  seule  là  où  il  est  venu. 
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L'avoir  vu  là,  sur  ce  fauteuil,  à  cette  place,  et  se  dire  : 
Je  ne  l'y  verrai  plus... 

Et  cetfe  fleur  qu'il  a  cueillie ,  elle  est  encore  fraîche... 
elle  a  duré  plus  longtemps  que  mon  bonheur... 

Vivre  sans  lui,  et  tous  les  jours  s'éveiller  avec  la  même 
pensée  :  11  ne  viendra  pas  ! 

Et  toutes  les  heures  du  jour  sont  inutiles.  Elles  n'an- 
noncent rien;  elles  n'amènent  personne. 

Encore  si  ce  n'était  que  cela,  ce  serait  une  sorte  de 
mort,  une  léthargie,  un  de  ces  désespoirs  inertes  que  Ton 
peut  supporter.  Mais  le  souvenir!  le  souvenir!  voilà  l'en- 
nemi qui  poursuit...  Mais  le  bonheur  perdu,  voilà  le  fan- 
tôme; voilà  le  remords! 

Quoi!  je  l'aimais,  et  je  l'ai  laissé  partir...  il  m'aimait, 
et  je  l'ai  repoussé...  Il  sacrifiait  pour  moi  tous  les  plaisirs 
de  Paris,  ses  succès,  ses  amours;  il  venait  ici,  pour  moi, 
sans  intérêt  de  vanité,  dans  une  solitude  où  ma  préfé- 
rence même  ne  lui  donnait  point  d'orgueil...  il  m'aimait, 
je  n'en  pouvais  douter  :  je  n'avais  qu'un  mot  à  dire  pour 
le  garder  toujours  près  de  moi;  et  ce  mot,  je  ne  l'ai  pas 
dit...  je  ne  l'ai  pas  dit...  j'ai  eu  ce  courage.  Comment 
est-ce  possible!  et  tout  ce  que  je  souffre,  il  le  souffre 
aussi. 

Quoi!  tant  de  malheur  pour  un  serment!  0  mon  Dieu! 
s'écriait  Laurence,  mon  Dieu!  est-ce  donc  un  crime  d'ai- 
mer! * 

Oh!  c'est  une  grande  imprudence  que  de  présenter  aux 
femmes  l'amour  comme  un  crime,  c'est  les  empêcher 
de  le  reconnaître  lorsqu'il  arrive ,  car  rien  ne  ressemble 
moins  au  crime  que  les  nobles  élans  d'un  cœur  qui  va 
aimer. 

Un  crime  !  dites-vous  ?  Ce  mot  séduit  les  femmes  à 
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imagination  vicieuse,  c'est  ce  mot-là  qui  les  entraine. 
Un  crime,  dites-vous  ?  Ce  mot  trompe  les  femmes  hon- 
nêtes, et  il  les  perd.  Elles  sont  si  confiantes  dans  la  pureté 
de  leur  âme,  si  certaines  de  ne  jamais  faire  ce  qui  est 
mal,  qu'elles  se  hasardent  à  suivre  l'impulsion  de  leur 
cœur;  elles  ne  peuvent  comprendre  qu'une  affection 
sainte  et  douce  soit  un  péché.  Elles  capitulent  avec  leurs 
scrupules;  de  là  vient  cet  amour  dit  platonique,  corrup- 
tion sublime,  chimère  pleine  de  naïveté ,  qui  commence 
tous  les  malheurs.  La  passion  est  absolue;  elle  ne  com- 
pose pas;  toute  femme  qui  lutte  avec  elle  est  perdue.  Il  y 
en  a  eu  de  sauvées,  mais  par  un  hasard;  elles  se  sont  cru 
du  courage,  elles  ont  eu  du  bonheur,  et  voilà  tout.  Le 
courage  des  femmes  est  dans  la  fuite;  mais  pour  les  en- 
gager à  fuir,  il  ne  faut  pas  leur  dire  :  L'amour  est  un 
crime;  il  faut  leur  crier:  C'est  un  malheur,  c'est  un 
enfer  de  tourments  que  vous  ouvrez  devant  vous,  et  elles 
vous  comprendront.  Quand  vous  aimez  et  que  vous  n'êtes 
pas  libre,  vous  vous  rendez  à  jamais  misérable,  vous 
faites  le  malheur  de  deux  hommes  :  du  mari  que  vous 
trompez  et  de  celui  que  vous  lui  préférez,  de  celui-là  sur- 
tout, que  vous  placez  dans  une  condition  déplorable;  car 
il  n'est  pas  de  supplice  plus  horrible  pour  un  homme 
sincèrement  épris  que  cette  monstrueuse  pensée:  la 
femme  qui  m'aime  n'est  pas  à  moi,  elle  appartient  à  un 
autre  qui  peut  l'emmener  au  bout  du  monde,  sans  que  je 
le  sache,  sans  que  je  l'arrête  ;  qui  peut  la  chérir  sous  mes 
yeux  sans  que  j'aie  le  droit  de  le  tuer!  Oui,  dites  à  une 
femme  :  N'aime  pas,  parce  que  tu  feras  le  malheur  de 
celui  que  tu  aimeras;  elle  comprendra  cela,  et  elle  aura 
peur.  Dites  à  une  jeune  fille  :  N'aimez  pas  sans  l'aveu 
de  vos  parents,  parce  que  votre  déshonneur  fera  mourir 
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de  chagrin  votre  mère,  que  votre  frère  se  battra  pour 
vous  :  elle  comprendra  cela;  mais  si  vous  leur  dites  que 
c'est  un  crime,  vous  les  perdez.  Une  femme  aimante 
trouvera  mille  raisonnements  captieux  pour  vous  con- 
fondre; elle  vous  dira:  a  Ce  qui  rend  mon  âme  plus 
forte,  plus  généreuse,  plus  dévouée,  qui  m'exalte  jus- 
qu'aux plus  nobles  sentiments,  qui  me  donne  le  courage, 
la  patience,  la  foi;  ce  qui  me  ramène  toutes  mes 
croyances,  qui  régénère  toutes  mes  pensées ,  n'est  pas  un 
crime;  je  sens  que  je  vaux  mieux  depuis  que  j'aime;  je 
retrouve  une  pureté  d'âme  que  je  n'avais  plus;  je  crois 
au  bien,  à  la  vertu  que  j'ai  trahie,  à  Dieu  que  je  viens 
d'offenser.  »  Car  c'est  un  mystère  effroyable,  et  pourtant 
plein  de  consolation  :  la  foi  nous  est  rendue  avec  l'amour; 
la  femme  qui  vient  de  trahir  ses  serments,  les  serments 
que  Dieu  a  reçus,  croit  plus  en  Dieu  que  la  veille.  On  di- 
rait qu'elle  a  compris  le  ciel  par  la  passion. 

Non,  quand  l'âme  a  atteint  un  certain  degré  d'exal- 
tation, ce  n'est  plus  par  des  raisonnements  sains  et  mo- 
raux qu'on  peut  la  détourner  du  mal;  l'idée  du  crime 
même  ne  l'arrête  plus.  Le  crime  est  encore  un  dévoue- 
ment, un  sacrifice ,  et  tout  sacrifice  lui  parait  noble  pour 
ce  qu'elle  aime.  A  cette  âme  malade  à  force  de  passion 
il  faut  des  mots  en  harmonie  avec  ses  pensées;  pour  se 
faire  entendre,  il  faut  parler  le  langage  de  son  amour; 
les  principes  austères  ne  lui  parviennent  plus,  ce  sont  des 
raisonnements  généreux,  des  combinaisons  d'héroïsme 
qui  peuvent  encore  la  sauver  ;  il  faut  la  traiter  comme 
on  traite  les  fous;  il  faut  puiser  à  même  sa  démence  le 
moyen  qui  doit  la  guérir.  Si  vous  dites  à  un  homme  qui 
se  croit  pape  :  «c  Venez  vous  promener  dans  le  jardin , 
l'air  vous  fera  du  bien,  »  il  n'ira  pas  et  se  moquera  de 

8. 
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vous.  Si  vous  lui  dites  au  contraire  :  «  Sa  Sainteté  veut- 
elle  descendre  un  moment  dans  les  jardins  du  Vatican , 
où  le  peuple  de  Rome  veut  jouir  de  sa  vue  ?»  il  s'em- 
pressera de  vous  obéir,  et  vous  obtiendrez  de  lui  une 
heure  de  promenade.  Ainsi  il  faut  traiter  les  cœurs 
atteints  de  passion,  les  guérir  dans  l'intérêt  de  l'objet 
même  de  leur  tendresse,  trouver  dans  l'exquise  délica- 
tesse de  leur  amour  le  moyen  qui  doit  lem\  donner  la 
force  d'y  renoncer.  Un  cœur  passionné  ne  peut  plus  être 
sage,  mais  il  peut  encore  être  généreux. 

Oh!  si  Ton  savait  ce  qu'il  y  a  de  tourments  dans  une 
passion  sincèrement  combattue,  on  fuirait  si  vite  et  si 
loin  qu'il  n'y  aurait  plus  de  danger.  Que  de  chagrins,  que 
de  supplices,  que  d'affreux  détails  dans  ce  grand  mal- 
heur! Brûler  une  lettre!  une  lettre  qu'on  aime...  rien 
que  cela,  c'est  un  chagrin  à  faire  pleurer  dix  jours... 
voir  cette  écriture  si  chère  s'effacer  peu  à  peu  sous  la 
flamme;  y  oit  le  mot  qui  fait  battre  le  cœur  se  consumer 
sans  retour;  c'est  un  adieu  à  chaque  ligne;  de  tant  d'a- 
mour ne  garder  rien  !  —  Et  puis  mentir  enfin,  tromper  ! 
Mentir,  quand  notre  âme  a  retrouvé  toute  sa  candeur 
première;  mentir,  quand  nos  sentiments  sont  tons  invo- 
lontaires ;  quand  notre  pensée  est  toute  franchise,  tout 
abandon;  et  c'est  encore  un  inexplicable  phénomène  que 
l'amour,  qui  vit  de  mystère,  ne  puisse  s'arranger  du 
mensonge.  Oh!  quelle  vie!  et  puis  être  jalouse  enfin! 
jalouse  et  ne  pouvoir  le  suivre,  ne  pas  savoir  ce  qu'il 
devient ,  garder  un  soupçon  sans  pouvoir  Péclaircir,  pas- 
ser des  jours  entiers  dans  le  doute  !...  Oh!  cela  fait  dresser 
les  cheveux...  Un  crime,  un  crime...  Oh  !  ce  n'est  pas  un 
crime,  c'est  un  enfer  de  honte,  de  tourments,  de  larmes, 
de  misères  et  de  dégoût  ! 
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Pauvre  Laurence  !  elle  n'en  était  encore  qu'aux  tour- 
ments de  l'absence,  aux  angoisses  du  combat;  mais  elle 
souffrait  bien  déjà.  Son  caractère  était  changé,  toutes  ses 
vieilles  et  bonnes  idées  la  quittaient;  elle  s'en  apercevait 
et  ne  pouvait  les  retenir;  elle  se  sentait  ébranlée  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  Tant  d'agitations  l'épuisaient;  la  présence 
de  l'austère  curé  seule  parvenait  à  la  calmer,  il  lui  ren- 
dait des  moments  de  courage;  lui,  qu'elle  avait  vu  si 
sévère  quand  Lionel  était  là,  quand  elle  était  heureuse... 
maintenant  il  était  doux  et  triste  ;  il  ne  disait  rien,  mais 
on  sentait  qu'il  prenait  en  pitié  cette  âme  malade  ;  et  sa 
compassion  tacite  adoucissait  l'amertume  du  sacrifice 
qu'il  approuvait.  Laurence  supportait  encore  les  occupa- 
tions de  la  journée;  mais  le  soir,  le  soir...  toute  sa  vie 
passée  se  ranimait;  la  joie  perdue  lui  apparaissait  avec 
toute  la  cruauté  d'un  adieu...  le  souvenir  de  ses  jours  de 
bonheur  revenait  brûler  sa  pensée;  ces  paroles  si  tendres, 
ces  prières  coupables  qui  l'avaient  offensée ,  elle  croyait 
les  entendre  encore;  ces  caresses  passionnées  qui  l'avaient 
révoltée  comme  une  injure,  elle  se  les  rappelait  avec 
délices;  et  dans  ses  vertiges  d'amour  elle  sentait  battre 
son  cœur  sous  la  main  qu'elle  avait  repoussée.  Ce  pauvre 
cœur  était  dans  un  état  de  fièvre  continuelle  ;  quelquefois 
ses  battements  irréguliers  devenaient  insupportables  et 
la  suffoquaient;  le  bruit  d'une  porte  qu'on  ouvrait,  d'une 
voiture  qui  passait,  comme  une  détonation  faisait  tres- 
saillir tout  son  être;  sa  tête  semblait  se  briser  à  tout  mo- 
ment, ses  pensées  semblaient  se  perdre  emportées  dans 
un  tourbillon;  et,  comme  Mazeppa,  entraînée  par  une 
course  trop  rapide,  haletante,  épuisée,  il  lui  tardait  de 
tomber  pour  s'arrêter.  La  chute  étaK  moins  horrible  que 
la  fuite,  le  remords  moins  pénible  que  le  combat.' 
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Enfin  elle  perdit  la  tête  ;  et  dans  un  moment  de  délire, 
oubliant  sa  religion,  ses  principes,  ses  préjugés  mêmes, 
elle  écrivit  cette  lettre  : 

«  Je  suis  trop  malheureuse;  si  vous  souffrez  autant 

QUE  MOI,  REVENEZ.  » 

Et  il  revint. 
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Il  revint...  oh!  quelle  joie!  si  vous  l'aviez  vu  quand  il 
entra  dans  cette  maison  d'où  il  se  croyait  banni  pour  tou- 
jours! Si  tous  aviez  surpris  sur  son  charmant  visage, 
pâli  par  l'émotion,  maigri  par  la  douleur,  cet  éclair  d'une 
joie  sublime,  cette  lumière  de  la  passion,  qu'elle  seule 
peut  donner!  Oh  J  vous  l'auriez  aimé,  vous  l'auriez  ad- 
miré comme  on  admire  un  chef-d'œuvre,  comme  on  ad- 
mire un  grand  génie;  car  la  passion,  c'est  le  génie  avec 
un  objet,  c'est  l'idée  fixe  appliquée  à  un  sentiment ,  c'est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  puissance  dans  notre  âme,  toutes  les 
facultés  de  notre  être  concentrées  en  une  seule  et  conti- 
nuelle pensée  :  J'aime!  Génie  supérieur  à  tous  les  génies, 
qui  n'a  pas  besoin  du  monde  pour  briller;  aimer,  — 
voilà  pour  lui  l'inspiration;  —  se  faire  aimer,  —  voilà  la 
gloire. 

Mais  c'est  surtout  dans  sa  joie  que  la  passion  ressemble 
au  génie,  par  ce  qu'elle  a  d'enfantin  et  de  naïf. 
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Les  amours  heureux,  les  petits  bonheurs  de  salon, 
n'ont  pas  cette  candeur  et  cette  grâce.  La  grosse  joie 
étonnée  de  l'homme  riche  qu'on  trompe  et  qui  se  croit 
aimé  pour  lui-même,  le  bonheur  furtif  et  prétentieux  de 
l'homme  à  bonnes  fortunes,  ne  ressemblent  en  rien  à  cet 
élan  irréprimable  de  la  passion  dans  l'espérance. 

Oh!  cette  joie-là  ne  peut  se  cacher;  nulle  considération 
ne  la  modère  ;  elle  éclate  dans  le  regard,  elle  rayonne 
dans  le  sourire,  elle  frissonne  dans  la  voix;  elle  est  in- 
discrète et  compromettante.  C'est  une  fatuité  sublime  qui 
serait  dangereuse  si  le  monde  ne  savait  que  la  passion , 
comme  le  génie,  se  nourrit  de  fumée,  et  que,  pour  exci- 
ter son  délire,  il  suffit  souvent  d'un  regard. 

En  voyant  Lionel  si  heureux,  Laurence  eut  peur....  Elle 
comprit  qu'elle  était  engagée;  tant  d'espérance  l'épou- 
vantait ,  elle  ne  se  sentait  plus  le  courage  de  replonger 
dans  le  désespoir  un  cœur  si  joyeux  et  si  confiant  ;  elle 
éprouvait  une  angoisse  indicible  qui  empoisonnait  tout 
son  bonheur... 

Lionel  n'était  plus  pour  elle  celui  qu'elle  avait  tant 
pleuré,  dont  l'absence  l'avait  tant  désolée.  C'était, — 
pardonnez -moi  une  comparaison  vulgaire,  —  c'était  un 
implacable  créancier  qui  venait  à  jour  fixe  apporter  sa 
quittance...  ou,  si  vous  aimez  mieux,  c'était  Satan  lui- 
même  qui  venait  à  l'heure  suprême  réclamer  son  âme, 
qu'un  pacte  infernal  lui  avait  livrée... 

Et  pourtant  elle  l'aimait!  D'où  venait  cette  résistance? 
De  son  éducation,  de  ses  principes...  des  lois  du  monde... 
toutes  choses  qui  préservent  sans  doute,  mais  qui  ne  sau- 
vent pas  à  l'heure  du  danger...  qui  ôtent  seulement  à 
l'amour  ce*  qu'il  a  de  chaste,  l'élan  et  l'oubli. 

—  Oh!  quel  bonheur!  s'écria  Lionel,  me  voilà  encore 


142  MONSIEUR  LE  MARQUIS 

ici!  est-ce  bien  vrai?  C'est  vous, ma  douce  Laurence,  que 
je  revois!  Je  ne  vous  quitterai  plus,  n'est-ce  pas  ?  Que  je 
suis  heureux...  Laurence!... 

Combien  ce  langage  familier  faisait  souffrir  madame 
de  Pontanges  !  mais  elle  n'osait  s'en  plaindre.  Que  dire  ? 
pouvait-elle  d'un  mot  désanchanter  Lionel?  n'est-ce  pas 
elle-même  qui  l'avait  rappelé?... 

—  Oh  !  merci,  disait-il,  merci  de  m'avoir  rappelé  :  votre 
lettre  m'a  rendu  la  vie.  Oh  !  que  je  suis  reconnaissant  ! 
Laurence,  que  je  t'aime! 

—  Si  je  ne  vous  avais  pas  écrit,  vous  ne  seriez  #donc 
jamais  revenu?  dit-elle  d'un  air  fâché  qui  expliquait  sa 
froideur. 

—  Je  ne  crois  pas;  mais  j'espérais  toujours  que  vous 
m'écririez. 

—  Ah  !  tout  cela  n'était  qu'une  ruse,  reprit  madame  de 
Pontanges  en  s'éloignant;  puis  elle  ajouta  d'un  ton  léger  : 
—  Vous  ne  savez  pas?  ma  tante  est  partie  ce  matin  pour 
Paris. 

Elle  disait  cela  pour  parler,  pour  donner  à  la  conversa- 
tion une  marche  insignifiante.  Le  langage  passionné  de 
Lionel  l'effrayait;  mais  Lionel  se  trompa  sur  le  sens  qu'elle 
attachait  à  ces  mots. 

—  Elle  est  partie!  s'écria-t-il.  Quoi!  nous  sommes  seuls 
ici!...  Que  vous  êtes  bonne  de  me  dire  cela! 

Et  madame  de  Pontanges  rougit  de  la  pensée  qu'elle 
avait  fait  naître.  Elle  allait  répondre  :  «  Seuls,  non;  mon 
mari  est  ici;  »  mais  elle  comprit  ce  que  cette  réponse 
aurait  de  ridicule.  En  effet,  n'était-ce  pas  un  singulier 
gardien  pour  préserver  la  vertu  d'une  jeune  femme  que 
ce  pauvre  insensé?  Laurence  était  au  supplice;  son  trou- 
ble n'échappait  point  à  M.  de  Marny,  mais  il  l'interprétait 
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en  sa  faveur.  Il  était  si  heureux  de  la  revoir!  Le  billet 
qu'il  avait  reçu  et  qui  le  rappelait  près  d'elle  l'avait  jeté 
dans  une  si  grande  joie,  qu'il  lui  fallait  encore  longtemps 
avant  d'être  détourné  de  son  bonheur.. 

Après  une  longue  absence,  le  plaisir  de  retrouver  l'être 
qu'on  aime  est  si  vif,  les  yeux  sont  si  réjouis  de  sa  vue, 
sa  voix  nous  fait  tant  de  bien,  l'émotion  de  notre  bonheur 
est  si  complète  en  sa  présence,  que  nous  ne  pensons  pas 
tout  de  suite  à  interroger  son  amour.  Et  Lionel  fut  long- 
temps joyeux  sans  deviner  qu'on  était  mal  pour  lui. 

Et  madame  de  Pontanges  tremblait  devant  ce  bonheur  ; 
elle  tremblait  de  le  troubler,  elle  tremblait  plus  encore 
de  le  partager.  Elle  sentait  une  émotion  violente  qui 
s'emparait  d'elle  et  cherchait  à  la  vaincre;  mais  elle  ne 
pouvait  s'aveugler  sur  sa  faiblesse.  Elle  se  disait  qu'un 
miracle  seul  pouvait  la  sauver;  elle  voulait  gagner  du 
temps,  et  inventait  mille  ruses  pour  retarder  l'heure  fatale 
et  douce  qui  devait  livrer  sa  vie  à  l'amour.  Elle  avait 
recours  à  des  détails  vulgaires  pour  détruire  ce  qu'il  y 
avait  de  romanesque  dans  sa  situation;  elle  se  plaignait 
du  froid  et  sonnait  pour  que  Ton  arrangeât  le  feu;  pen- 
dant ce  temps  elle  questionnait  M.  de  Marny  sur  les  nou- 
velles qu'il  rapportait  de  Paris. 

—  Je  n'en  sais  aucune,  répondait  Lionel,  que  la  politi- 
que intéressait  fort  peu  dans  ce  moment.  Alors  madame 
de  Pontanges  envoyait  chercher  les  journaux  qu'elle  avait 
laissés  dans  sa  chambre;  mais  Lionel  ne  prenait  aucune 
part  à  toute  cette  activité,  rien  ne  pouvait  le  distraire  de 
son  espérance. 

—  Je  vais  dire  qu'on  serve  le  dîner  dans  le  salon,  dit 
tout  à  coup  Laurence ,  la  salle  à  manger  est  trop  grande 
et  trop  froide. 
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—  Oh!  pourquoi  dîner?  s'écria  Lionel. 

—  Pourquoi?  reprit  madame  de  Pontanges  en  riant; 
parce  qu'il  est  sept  heures. 

—  Eh  bien  !  soit  !  dînons;  mais  après  nous  monterons 
dans  votre  petit  salon.  On  est  si  bien  là-haut. 

—  Non,  reprit-elle  vivement,  nous  resterons  ici. 

Que  vous  dirai-je?  elle  se  croyait  plus  en  sûreté  dans 
cet  immense  salon  à  huit  grandes  fenêtres,  bien  solennel, 
bien  antiboudoir,  qu'elle  ne  l'eût  été  chez  elle  dans  son 
élégante  retraite,  où  tout  invitait  à  s'aimer. 

Madame  de  Pontanges  ayant  sonné  un  domestique,  elle 
lui  donna  l'ordre  de  mettre  le  couvert  dans  le  salon.  Lio- 
nel et  Laurence  s'assirent  tous  deux  devant  une  petite 
table  près  du  feu.  Rien  n'était  plus  intime  que  ce  repas; 
Lionel  en  fit  la  remarque. 

—  Quel  gentil  souper  !  dit-il.  Cette  bonne  tante,  com- 
ïrien  de  jours  reslera-t-elle  à  Paris? 

—  Je  l'attends  demain,  reprit  sèchement  madame  de 
Pontangps. 

Pendant  le  dîner,  Lionel  fut  bien  obligé  de  parler  de 
choses  indifférentes  devant  les  deux  grands  laquais  qui 
les  servaient,  et  pendant  cette  trêve  Laurence  retrouva 
sa  sécurité  ;  sa  tendresse  se  ranimait  à  mesure  que  le 
danger  s'éloignait.  Elle  leva  les  yeux  sur  Lionel,  qu'elle 
n'avait  pas  encore  osé  regarder  jusqu'à  ce  moment  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  tout  à  coup  oubliant 
que  ses  gens  l'écoutaient. 

—  Qu'avez-vous,  madame?  demanda  Lionel. 

—  Rien,  rien;  c'est  que...  je  n'avais  pas  remarqué... 
ce  n'est  rien  vraiment. 

Le  fait  est  qu'elle  n'avait  pu  voir  sans  effroi  la  pâleur 
de  Lionel;  l'altération  de  ses  traits  était  sensible.  Oh  !  qu'il 
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avait  souffert,  qu'il  l'avait  aimée!  et  pourtant  ce  n'était 
que  huit  jours  d'absence.  Elle  le  regardait  avec  inquié- 
tude, et  deux  larmes  de  reconnaissance  et  d'amour  s'é- 
chappèrent de  ses  beaux  yeux.  Toute  considération  de 
convenance,  de  prudence  même,  était  méconnue.  C'était 
un  caractère  élrange  que  celui  de  cette  jeune  femme, 
toujours  froide  et  raisonnable,  seule  avec  celui  qu'elle 
aimait,  et  toujours  prête  à  se  compromettre  pour  lui 
devant  le  monde,  par  la  violence  et  la  naïveté  de  ses 
sentiments. 

—  Est-ce  que  vous  avez  été  malade?  demanda-t-elle 
d'une  voix  troublée. 

Lionel  la  regarda  à  son  tour  et  sourit.,  du  sourire  le 
plus  adorable. 

—  Non,  madame,  dit-il  avec  grâce. 

Oh!  qu'il  y  avait  de  chose  dans  ce  mot  «  non,  »  et  dans 
l'inflexion  de  sa  voix!  On  ferait  tout  un  volume  pour 
exprimer  ce  qu'il  dit  en  ce  moment.  Quel  mélange  ravis- 
sant de.  coquetterie  et  de  passion!  Oh!  comme  elle  l'ai- 
mait,  et  lui,  comme  il  la  voyait  avec  délire  se  trahir  par 
une  émotion  trdp  vive,  frissonner  au  son  de  sa  voix 
rougir  sous  son  regard,  et  palpiter  de  sa  pensée.  Elle 
était  si  tremblante,  qu'il  vint  à  son  secours;  ils  avaient 
changé  de  rôles  maintenant.  C'est  lui  qui  voulait  parler 
de  niaiseries,  qui  cherchait  à  la  distraire  un  insfant  de 
son  amour. 

—  Je  vous  dirai,  madame,  que  vous  avez  fait  la  con- 
quête d'un  de  mes  amis,  pour  qui  j'ai  une  grâce  à  vous 
demander. 

—  De  mon  voisin,  M.  de  Méricourt ?  dit  Laurence. 

—  Oh!  ceci  est  une  vieille  victoire.  D'ailleurs,  M.  de 
Méricourt  est  un  homme  très-insignifiant,  qui  n'a  qu'un 
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mérite  à  mes  y  eux,  c'est  de  posséder  tout  près  de  vous 
un  château  où  je  me  réfugie  quand  tous  ne  roulez  plus 
de  moi.  L'homme  dont  il  est  question  est  beaucoup  plus 
séduisant. 
™ ■•  Ka  est... 

—  Ferdinand  Dulac. 

—  Ah!  l'ami  du. prince  de  Loîsberg? 

—  C'est  donc  l'ami  de  tout  le  monde?  reprit  Lionel  avec 
aigreur;  car  le  souvenir  de  M.  de  Loîsberg  lui  était  tou- 
jours pénible. 

—  Depuis  longtemps  M.  Dulac  est  lié  avec  mon  cou- 
sin... Hé  bien,  quelle  grâce  vous  a-t-il  chargé  d'obtenir, 
de  moi? 

—  Il  en  chargera  un  autre,  vraiment;  ce  n'est  pas  moi 
qui  vous  l'amènerai. 

—  Comment!  it  veut  venir  ici? 

—  Oui,  mais  vous  ne  l'y  engagerez  pas. 

—  Pourquoi? 

—  C'est  un  homme  dangereux. 

—  Vous  vouliez  me  l'amener  tout  à  l'heure? 

—  Moi!  non,  madame.  J'ai  dit  qu'il,  désirait  venir, 
mais  je  ne  lui  ai  pas  offert  de  vous  le  présenter  :  je  me 
défie  de  lui... 

• — Quelle  idée! 

—  Oh  1  ce  n'est  pas  ce  que  vous  pensez,  reprit  Lionel  en 
se  levant  de  table;  mais,  ajouta-t-il  tout  bas  en  se  rappro- 
chant de  Laurence  qui  venait  de  s'asseoir  près  de  la  che- 
minée... mais  c'est  l'ami  de  votre  cousin,  et  j'ai  peur. 

—  Peur  !  répéta  Laurence;  alors  n'en  parlons  plus.  Et 
elle  jeta  sur  Lionel  un  regard  empreint  d'un  mépris  bien 
tendre. 

Après  avoir  desservi  le  dîner,  on  ouvrit  les  fenêtres 
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pour  chasser  l'odeur  des  mets,  et  Lionel  s'aperçut  qu'il 
tombait  de  la  neige. 

—  Que  la  campagne  sera  belle  demain!  dit-il;  toute 
cette  délicieuse  vallée  sera  couverte  de  neige...  demain... 
Oh!  quel  souvenir  1...  je  ne  pourrai  plus  voir  tomber  la 
neige  sans  me  rappeler... 

n  n'acheva  pas..*  sa  pensée  avait  fait  tellement  rougir 
madame  de  Pontanges,  qu'il  eut  encore  pitié  d'elle  et 
changea  de  sujet. 

—  Je  crains  que  cette  fenêtre  ne  vous  donne  trop  de 
froid. 

—  Oui,  il  vaut  mieux  ouvrir  une  porte. 

Alors  un  domestique  ouvrit  la  porte  du  salon  qui  com- 
muniquait aux  appartements,  et  sortit. 
M.  de  Marny  resta  seul  avec  Laurence. 

—  Vous  ne  m'aimez  plus!  dit-il  avec  coquetterie;  le 
souvenir  du  prince  vous  a  troublée. 

Laurence  sourit. 

—  Mon  pauvre  cousin..*  dit-elle,  je  ne  sais  seulement  pas 
où  il  est. 

—  2e  le  sais,  moi;  il  est  à  Londres. 

—  Près  de  lady  Suzanne? 

—  Ah!  vraiment,  vous  en  demandez  trop,  madame;  je 
ne  suis  pas  venu  ici  exprès  pour  vous  donner  de  ses  nou- 
velles. 

Lionel  s'assit  près  de  Laurence  en  disant  ces  mots;  pois 
l'attirant  doucement  vers  lui  : 

—  Vous  avez  l'air  triste,  ajouia-t-il;  si  vous  m'aimiez 
comme  je  vous  abpoe,  vous  seriez  joyeuse  comme  moi. 

—  J'ai  eu  tant  de  chagrin  depuis  votre  départ,  que  j'en 
suis  encore  accablée...  Vous-même,  je  vous  trouve  aussi 
bien  changé  :  comme  vous  êtes  pâle  ! 
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—  Oh  !  que  j'ai  été  malheureux,  s'écria-t-il,  je  me 
croyais  perdu!  Elle  ne  m'aime  pas,  disais-je,  et  cette  af- 
freuse pensée  me  poursuivait  toujours.  Laurence,  ne  me 
faites  plus  de  peine  :  s'il  me  fallait  vous  quitter  encore,  je 
vous  l'assure,  j'en  mourrais. 

L'accent  de  vérité  avec  lequel' M.  de  Marny  prononça 
ces  mots,  son  extrême  pâleur,  rendaient  sa  menace  si  pro- 
bable, que  madame  de  Pontanges  se  sentit  troublée. 

—  Vous  ne  m'éloignerez  plus,  n'est-ce  pas?  reprit-il 
avec  tendresse. 

Et  son  regard  était  implorant. 
Et  pressant  sur  ses  lèvres  la  main  de  Laurence,  ii  at- 
tendait sa  réponse. 

—  Jamais,  répondit-elle. 

—  Jamais,  n'est-ce  pas?  Vous  le  voyez  vous-même, 
Laurence,  vous  ne  pouvez  plus  m'éloigner.  Oh  !  donne- 
moi  ta  vie,  Laurence,  je  mérite  si  bien  que  tu  m'aimes, 
je  serai  si  dévoué,  si  heureux. 

—  Lionel!  Lionel!  s'écria  Laurence  en  se  dégageant  de 
ses  bras. 

—  Quoi!  toujours  la  même!  reprit-il  avec  amertume; 
pourquoi  m'avoir  rappelé  si  mon  amour  vous  épouvante? 
pourquoi  me  promettre  tant  de  bonheur  et  me  tromper? 
Voulez-vous  que  je  vous  fuie?  j'obéirai  ;  je  puis  faire  à 
votre  repos  ce  sacrifice,  quelque  horrible  qu'il  me  pa- 
raisse; mais  ce  que  je  ne  puis  pas  faire,  même  pour 
vous,  c'est  de  vous  cacher  mon  amour,  c'est  de  rester 
insensible  quand  vous  m'aimez,  c'est  d'être  calme  auprès 
de  vous...  Malheureux!  s'écria-t-il  avec  désespoir,  fau- 
dra-t-il  donc  la  fuir  encore  ! 

A  la  seule  idée  de  le  voir  s'éloigner  de  nouveau,  le 
souvenir  des  tourments  qu'elle  avait  soufferts  en  son 
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absence  rendit  à  madame  de  Pontanges  toute  sa  passion. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'éeria-t-elle  à  son  tour,  ne  plus  le 
Voir,  vivre  sans  lui!...  cela  m'est  impossible!...  C'est  le 
seul  malheur  que  je  ne  puisse  pas  supporter  ! 

Et,  dans  son  cœur,  elle  se  résignait  comme  une  victime 
généreuse;  comme  un  martyr,  elle  voulait  acheter  par 
un  sacrifice  le  bonheur  éternel.  Le  sacrifice,  c'est  l'a- 
mour! le  bonheur,  c'est  la  continuelle  présence  de  ce 
qu'elle  aime! 

0  divin  prestige  de  la  vertu,  sublime  pudeur  d'une 
âme  honnête  qui  lui  fait  nommer  sacrifice,  dévouement 
passionné,  ce  que  la  galanterie  vulgaire  a  flétri  du  nom 
de  fawwrs;  que  de  trésors  cachés  dans  une  passion  qui 
s'ignore;  que  de  brûlants  désirs  dans  un  cœur  pur  !  C'est 
là  seulement  que  l'amour  règne  dans  toute  sa  puissance. 
Oh  !  comme  il  est  noble  et  terrible,  comme  il  s'empare 
fièrement  de  sa  conquête,  de  ce  monde  nouveau  qu'il 
vient  de  découvrir,  de  ce  cœur  inhabité  qui  lui  appar- 
tient !  Sa  voix  sonore  résonne  dans  ces  solitudes,  ainsi 
que  l'orage  dans  les  montagnes  ;  il  se  joue  avec  les 
échos  qu'il  réveille,  avec  les  tempêtes  qu'il  soulève;  il  se 
mire  dans  ses  lacs  d'azur,  tant  il  est  orgueilleux  de  sa 
beauté  nouvelle,  tant  il  chérit  cette  nature  forte  et  pri- 
mitive qui  vient  de  le  régénérer. 

Oui,  l'amour  n'est  véritablement  dangereux  que  pour 
les  âmes  honnêtes;  il  les  recherche  de  préférence;  elles 
seules  sont  capables  de  le  comprendre  et  de  l'éprouver. 
Une  femme  coquette  peut  résister  au  danger,  elle  n'y 
croit  pas;  elle  est  invulnérable  par  son  incrédulité  même  ; 
mais  une  femme  honnête,  au  contraire,  est  désarmée 
par  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  généreux  dans  son  carac- 
tère, par  sa  vertu  même,  par  sa  crainte  ;  elle  est  faible 
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quand  l'heure  du  danger  est  Tenue,  car  elle  s'est  d'avance 
épuisée  par  le  combat. 

Ainsi,  l'âme  de  Laurence  n'avait  plus  d'énergie  pour 
résister  aux  entraînements  de  sa  passion.  La  loyauté 
même  de  son  caractère,  sa  générosité  si  naïve,  devaient 
la  perdre. 

En  rappelant  Lionel,  elle  s'était  engagée  à  l'aimer.  11 
s'attendait  au  bonheur;  il  y  avait  presque  des  droits,  il  en 
était  digne  par  tant  d'amour.  11  était  enivré  d'espérance, 
ses  yeux  brillaient  de  tant  de  joie  !  Oh  !  cette  joie,  qu'elle 
était  dangereuse,  qu'elle  était  imposante,  qu'elle  était 
menaçante  aussi!  En  quel  affreux  désespoir  un  mot  au- 
rait pu  la  changer!  et  ce  mot,  quelle  femme  aurait  eu 
le  courage  de  le  dire?  Laurence  l'essaya,  il  expira  dans 
son  cœur.  Quelle  voix  aurait  été  assez  barbare  pour 
troubler  cette  harmonie  délirante? 

Lors  même  qu'elle  l'aurait  moins  aimé,  elle  n'aurai 
pas  eu  la  cruauté  de  le  désenchanter.  Ah!  si  vous  aviez 
donné  par  erreur  un  louis  d'or  à  un  pauvre,  et  qu'il  vous 
remerciât  avec  reconnaissance,  iriez-vous  lui  dire  :  Rends- 
le-moi,  je  me  suis  trompé,  je  ne  voulais  pas  te  donner 
tant? 

Et  Laurence,  qui  avait  trouvé  dans  la  chasteté  de  son 
amour  des  forces  contre  la  passion  de  Lionel,  qui  avait 
bravé  sa  colère,  qui  avait  résisté  à  sa  douleur,  se  sentait 
dominée  par  tant  de  joie!  En  lui  voyant  tant  d'espérance, 
elle  eroyait  avoir  promis.  Qu'il  soit  heureux  !  se  disait- 
elle.  A  moi  les  remords  et  les  larmes;  mais  lui  du  moins 
qu'il  soit  heureux!  —  Oh!  c'est  une  croyance  bien  dan- 
gereuse que  cette  idée,  que  l'on  est  la  providence  d'une 
vie,  que  Ton  peut  d'un  seul  mot  la  faire  brillante  ou  mi- 
sérable! Dans  cette,  alternative  entre  la  joie  et  le  déses- 
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poir  de  ce  qu'on  aime,  comment  hésiter  à  choisir?  Et 
Laurence  avait  choisi,  et  l'on  sentait  qu'il  7  avait  dans 
sa  faiblesse  encore  plus  de  générosité  que  d'amour  t 

Elle  pleurait,  et  lui  voyait  ses  larmes  avec  délices.  Ces 
larmes  étaient  un  aveu,  elles  lui  prouvaient  qu'il  n'avait 
plus  à  craindre  de  refus. 

—  Laurence,  disait  Lionel,  mon  ange,  ne  pleure  pas. 
Est-ce  sur  moi  que  tu  f  affliges?  veux-tu  donc  m'éloigner 
encore?  Pourquoi  pleurer? 

—  Oh!  non,  répondit-elle,  vous  ne  me  quitterez  plus. 
Vous  resterez  près  de  moi,  tous  me  consolerez. 

—  Ce  que  vous  me  dites  est  mal,  très-mal...  Est-ce 
donc  un  chagrin  pour  vous  que  mon  amour?  Oh!  je 
serai  si  heureux,  moi,  si  tu  m'aimes.  Ma  douce  Lau- 
rence, que  tu  es  belle!  Regarde-moi;  que  j'aime  te» 
yeux,  ton  front  si  pur  et  ta  bouche  si  gracieuse!  Lau- 
rence, que  je  vous  trouve  jolie;  que  l'amour  vous  sied" 
bien,  madame  ! 

Il  voulait  la  faire  sourire,  il  essayait  de  la  calmer; 
mais  elle  était  tremblante  et  pâle,  et  ses  pleurs  coulaient 
abondamment. 

—  Laurence,  s'écria-t-il  avec  amertume,  votre  déses- 
poir me  déchire  le  coeur  ! 

Mais  elle  ne  l'écoutait  pas.  Elle  était  toute  à  sa  pensée, 
au  dernier  combat  qui  se  livrait  dans  son  âme. 

—  Mon  Dieu!  pardonnez-moi,  dit-elle  d'une  voix  étouf- 
fée; il  m'aime  tant  ! 

Et,  cédant  à  une  émotion  trop  violente,  elle  se  laissa 
tomber  dans  ses  bras,  et  lui  la  pressa  sur  son  cœur. 
Gomme  il  était  reconnaissant!  qu'il  la  trouvait  noble, 
généreuse,  bonne!  Il  lui  prodiguait  les  noms  les  plus 
tendres;  il  essuyait  ses  larmes  avec  ses  baisers,  il  la 
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calmait  à  force  de  tendresse;  il  la  protégeait  contre  lui- 
même,  il  l'adorait  de  sa  faiblesse,  il  l'aimait  de  tous  les 
amours;  et  Laurence,  déjà  moins  triste,  commençait  à 
comprendre  que  tout  n'est  pas  remords  dans  la  pas- 
sion... 

Quand  tout  à  coup  elle  sentit  une  main  froide,  humide, 
.glacée,  tomber  lourdement  sur  son  front. 

—  Lionel!  s'écria-t-elle  épouvantée. 

—  Laurence  t  répondit  une  voix  qui  n'était  pas  celle  de 
M.  de  Marny. 

—  Ah!  c'est  lui,  dit-elle,  et  elle  se  cacha  la  tête  dans 
ses  mains. 

Lionel  leva  les,  yeux  et  resta  immobile  d'étonnement... 
en  apercevant  derrière  Laurence  une  forme  étrange  qu'il 
eut  peine  à  distinguer.  On  eût  dit  un  fantôme  de  neige  ! 

Madame  de  Pontanges  était  si  tremblante  qu'elle  ne 
pouvait  ni  parler,  ni  remuer,  ni  même  relever  la  tête;  la 
main  glacée  s'appesantit  de  nouveau  sur  son  front,  et 
tira  vivement  ses  cheveux,  comme  pour  appeler  son 
attention. 

M.  de  Marny,  indigné  de  cette  offense,  se  leva,  et  s'é- 
lançant  vers  le  fantôme,  s'apprêtait  à  dégage  le  cheveux 
de  Laurence  de  ses  doigts  humides...  mais  il  recula  épou- 
vanté... il  céda  à  un  premier  mouvement  d'effroi  irré- 
sistible. 

Cet  homme  qui  les  avait  surpris  était  M.  de  Pontanges. 
Oh  !  dans  cet  instant ,  Amaury  n'était  plus  pour  Lionel 
un  idiot  à  l'enfance  éternelle,  ce  pauvre  fou  qui  lui  faisait 
pitié... 

C'était  un  mari  dont  il  venait  séduire  la  femme; 
c'était  un  maître  qui  avait  le  droit  de  le  chasser  de  sa 
maison. 
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M.  de  Marny  eut  peur...  On  est  craintif  quand  on  est 
coupable. 

On  a  beau  rire,  faire  des  vaudevilles,  des  physiologies 
et  des  chansons  contre  l'hymenet  ses  avaries,  il  y  a  dans 
le  mariage  un  prestige  indestructible.  La  majesté  du 
mari  est  sacrée,  Cest  la  religion  de  la  propriété  et  du 
droit.  Un  voleur  respecte  toujours  un  peu  l'homme  qui  a 
le  pouvoir  de  le  faire  prendre. 

Le  premier  moment  de  crainte  passé,  Lionel  se  rappela 
Fêtât  d'idiotisme  de  ce  pauvre  mari,  et  il  tenta  une  se- 
conde fois  de  retirer  la  main  qui  serrait  les  cheveux  de 
madame  de  Pontanges.  Mais  le  fou,  que  jamais  personne 
n'avait  osé  contrarier,  irrité  de  rencontrer  quelqu'un  qui 
s'opposait  à  ses  volontés,  entra  dans  une  de  ces  fureurs 
stupides  qui  rendent  la  folie  si  hideuse,  si  attristante;  il 
frappa  du  pied  avec  violence,  fit  à  Lionel  des  grimaces 
effroyables,  le  menaça  du  poing,  lui  cria  des  paroles 
inarticulées  qu'il  croyait  des  injures,  lui  jeta  des  poignées 
de  la  neige  qui  couvrait  ses  habits,  et  finit  par  lui  cra- 
cher au  visage. 

Il  y  avait  quelque  chose  d'effrayant  dans  cette  scène. 
Cette  injure  grossière  d'un  enfant  mal  élevé,  cet  outrage 
de  hasard  qui  se  trouvait  mérité,  avait,  dans  la  position 
de  ces  deux  hommes,  quelque  chose  de  grave  et  de  terri- 
fiant. C'était  de  l'instinct  qu'une  si  humiliante  vengeance. 

Lionel,  transporté  de  colère,  oublia  qu'il  avait  affaire  à 
un  fou,  et  se  précipita  sur  M.  de  Pontanges  pour  le  frap- 
per; mais  Laurence,  revenue  à  elle-même,  s'élança  entre 
eux  et  les  sépara.  Elle  leva  sur  Lionel  un  regard  à  la  fois 
noble  et  suppliant. 

—-C'est  mon  mari!  dit-elle.  Est-ce  donc  à  vous  de  vous 
venger? 
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Puis,  s'adressani  au  pauvre  fou  :  — Amaury,  comme  tu 
as  froid I  te  voilà  tout  couvert  de  neige  :  d'où  viens-tu? 

—  J'ai  faim,  répondit-il. 

—  Oh!  mon  Dieu!  c'est  vrai,  s'écria  madame  de  Pon- 
tanges  toute  confuse,  je  l'ai  oublié;  oh  1  que  c'est  mal... 
H  n'a  rien  mangé  ce  soir.  Pauvre  Amaury,  comme  il  a 
froid  1  mais  il  est  sorti;  qu'a-t-il  fait  pour  être  dans  cet 
état? 

En  disant  ces  mots,  Laurence  regardait  du  côté  de  la 
porte  qu'on  avait  laissée  ouverte  après  le  dîner,  et  par 
laquelle  Amaury  était  venu  sans  qu'on  l'entendît;  d'ail- 
leurs cette  porte  était  placée  derrière  le  canapé  où  était 
Laurence,  et  M.  de  Pontanges  avait  eu  peu  de  pas  à  taire 
pour  arriver  jusque  là.  Le  pauvre  fou,  ennuyé  d'attendre 
sa  gardienne,  qui  jusqu'alors  l'avait  si  bien  soigné,  fati- 
gué de  l'avoir  .appelée  vainement,  et  trouvant  dans  sa  faim 
la  force  de  vaincre  sa  timidité  naturelle,  était  sorti.  U 
avait  ouvert  la  porte  du  jardin,  la  seule  qu'il  sût  ouvrir, 
et  il  avait  erré  longtemps  sous  la  neige,  heureux  peut-être 
de  voir  ces  blancs  flocons  qui  lui  rappelaient  son  enfance. 
Puis,  lorsque  le  froid  lui  était  devenu  insupportable,  il 
était  rentré.,  et,  après  bien  des  peines,  était  parvenu,  non 
sans  quelque  terreur,  jusqu'aux  grands  appartements  du 
château,  qui  lui  étaient  presque  inconnus. 

Amaury  faisait  pitié;  il  tremblait  de  froid;  ses  dents 
claquaient,  son  visage  était  à  la  fois  rouge  et  pâle;  ses 
vêtements  étaient  en  désordre,  ses  longs  cheveux  épars 
étaient  poudrés  de  neige.  Ses  grands  yeux  sans  vie  er- 
raient autour  de  lui,  avec  une  expression  peureuse  et 
sauvage,  et  tout  en  lui  semblait  dire  :  Je  souffre,  parce 
qu'elle  m'a  oublié, 

A  sa  vue,  madame  de  Pontanges  sentit  son  cœur  seser- 
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rer  ;  elle  éprouva  un  affreux  remords,  le  véritable  remords 
d'une  âme  généreuse,  celui  d'avoir  été  un  moment  cruelle, 
d'avoir  fait  souffrir  un  malheureux.  •    ' 

—  Oh!  pardon,  pardon,  s'écria-t-elle,  mon  pauvre 
Àmaury! 

Elle  le  fit  asseoir  devant  le  feu,  puis  elle  se  mît  à  ge- 
noux devant  lui;  elle  prit  son  mouchoir,  essuya  ses  cheveux, 
ses  vêtements  avec  la  tendresse  d'une  mère. 

—  Oh!  je  suis  bien  coupable!  disait-elle;  je  t'ai  oublié; 
toi  si  faible,  si  bon!  te  tromper,  c'est  une  lâdheté!...  Par- 
don, pardon;  je  n'aimerai  plus  que  toi,  mon  pauvre 
Amaury,  pardon. 

Et  lui  ne  comprenait  rien  à  ce  langage  et  à  ces  caresses. 
Il  répondait  tranquillement  :  —  J'ai  faim. 

Laurence  alors  courut  chercher  dans  un  petit  meuble, 
qui  était  dans  le  salon,  des  bonbons,  du  chocolat,  du 
sucre,  qu'elle  avait  là  en  provision  pour  lui  et  pour  Clo- 
rinde. 

—  Tiens,  dit-elle,  tu  vas  souper  tout  à  l'heure,  prend» 
cela  en  attendant. 

Et  l'idiot  sauta  sur  ces  friandises  avec  une  voracité 
effrayante,  tandis  que  Laurence  achevait  de  le  sécher,  de 
le  réchauffer. 

Lionel  les  contemplait  tous  deux  avec  dégoût...  Cette 
femme  qu'il  aurait  admirée  la  veille  dans  ses  soins  pieux 
comme  une  sœur  de  la  Charité,  comme  un  ange  de  vertu, 
aujourd'hui  lui  semblait  une  créature  dénaturée.  Il  ne 
pouvait  lui  pardonner  de  sacrifier  à  cet  être  sans  pensée, 
son  amour  à  lui  qui  était  si  profond.  —  Quoi!  se  disait- 
il,  c'est  là  cette  femme  dont  je  me  croyais  aimé,  il  y  a 
peu  d'instants,  et  que  voilà  maintenant  aux  pieds  de  cet 
idiot  et  lui  jurant  d'être  fidèle!  Me  sacrifier,  moi!  moi  qui 


456        MONSIEUR  LK  MARQUIS  DE  PONTANGES 

l'aime  de  tant  d'amour,  bouleverser  toute  ma  vie,  me 
désespérer,  me  déchirer  le  cœur...  pour  un  insensé  qui 
ne  peut  même  pas  être  jaloux!  c'est  absurde.  Rester  fi- 
dèle à  ça!...  Ob!  c'est  qu'elle  ne  m'aime  pas;  et  puis 
encore  me  contraindre  à  subir  un  outrage  ridicule,  sans 
me  venger!...  Ah!  c'en  est  trop  d'un  tel  amour! 

Les  plus  amères  plaisanteries  lui  passèrent  alors  dans 
l'esprit;  il  se  mit  à  rire  d'un  rire  convulsif  et  méchant. 

Quand  le  pauvre  fou  fut  bien  réchauffé  :  —  Viens,  lui 
dit  Laurence  en  l'entraînant  vers  l'appartement  qu'il 
habitait;  viens,  maintenant  tu  vas  souper. 

Avant  de  fermer  la  porte  du  salon,  elle  salua  M.  de 
Marny  avec  dignité  comme  une  femme  dont  la  résolution 
est  prise. 

—  Adieu  !  dit-elle;  et  dans  l'accent  de  sa  voix,  dans  son 
attitude,  dans  son  regard,  il  y  avait  un  fond  de  joie  qui 
voulait  dire  :  —  Je  suis  sauvée. 

Lionel  devina  cet  orgueil;  il  en  fut  révolté;  son  cœur 
se  dégagea  subitement,  et  cet  homme  naguère  si  aimant, 
tombé  tout  à  coup  des  hauteurs  de  la  passion,  des  subli- 
mités de  l'espérance  aux  vulgarités  les  plus  burlesques, 
sentit  son  amour  se  glacer;  son  imagination  s'éteignit,  et, 
perdant  sa  tendresse  avec  l'espérance,  il  s'avoua 
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C'est  que,  pour  les  hommes,  l'amour  n'est  pas  un  sen- 
timent, c'est  une  idée  :  sitôt  que  cette  idée  est  flétrie, 
l'amour  meurt. 


SECONDE  PARTIE 


I 


UN    DÉPIT 


—  Quoi  !...  Lionel  se  marie?...  c'est  impossible...  Fer- 
dinand, mon  cher,  tu  m'en  imposes  !  —  M.  Bonnasseau 
tutoyait  volontiers  quand  il  était  ému;  il  fallait  lui  dire 
vous  plusieurs  fois  pour  le  ramener  à  Tordre. 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis.  Je  pars  dans  une  heure 
pour  Boismont,  où  se  fait  la  noce.  Mais  comment  n'êtes- 
vous  pas  mieux  instruit,  vous?  C'est  madame  d'Auray  qui 
a  fait  ce  mariage. 

—  Madame  d'Auray  !  elle  ne  m'en  a  rien  dit,  s'écria 
Melchior  Bonnasseau. 

—  C'est  une  surprise  qu'elle  vous  ménage. 

—  Quelle  dissimulation!  hier  encore  je  lui  parlais  de 
M.  de  Marny. 

—  Ah  !  mon  cher,  les  femmes  sont  si  perfides  ! 

—  Si  celle-là  ne  me  trompe  jamais  que  comme  cela,  je 
lui  pardonnerai,  dit  en  riant  Melchior.  Mais  comment 
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Marny  a-t-il  consenti  à  ce  mariage  ?  Et  sa  passion  pour 
madame  de  Pontanges?... 

—  Elle  est  plus  violente  que  jamais;  il  en  perd  la 
tête. 

—  Et  il  se  marie?... 

—  Précisément. 

—  Alors  il  ne  l'aime  plus  ? 

—  Au  contraire. 

—  Ah!...  mais  qu'est-ce  que  tout  cela  yeut  dire  ?  il 
l'aime  plus  que  jamais,  et  il  épouse  une  autre  ?  cela  n'a 
pas  de  nom!... 

—  Si  vraiment,  tout  cela  a  un  nom;  cela  s'appelle  un 
dépit.  Or,  qu'est-ce  qu'un  dépit  ?  Ce  qu'il  y  a  au  monde 
de  plus  absurde,  de  plus  contraire  à  nos  goûts,  à  nos  in- 
térêts ;  ce  qui  doit  faire  le  malheur  de  notre  existence,  de 
tout  ce  qui  nous  entoure,  de  la  femme  que  nous  aimons, 
de  celle  que  nous  n'aimons  pas;  enfin  l'action  la  plus 
sotte  qui  doit  peser  comme  un  fardeau  éternel  sur  le  reste 
de  la  vie.  Tout  cela  s'explique  par  ce  mot  : 

UN  DÉPIT/ 

—  Je  le  veux  bien  ;  mais,  pourquoi  ce  dépit?  Madame 
de  Pontanges  ne  l'aime  donc  pas  ? 

—  Si,  elle  l'aime... 

—  Eh  bien  ?... 

—  Mais  elle  veut  rester  vertueuse;  et  il  l'a  laissée  là. 

—  Ah  !  ma  foi,  elle  n'a  que  ce  qu'elle  mérite.  Il  a  bien 
fait.  Ne  me  parlez  pas  de  ces  femmes  égoïstes  qui  veulent 
qu'on  les  aime  gratis,  qui  vous  exaltent  par  leurs  folies 
romanesques,  qui  vous  montent  la  tête,  vous  rendent 
fous;  et  puis...  bonsoir...  Ah!  j'en  ai  rencontré  de  ces 
femmes-là,  et  Dieu  m'en  préserve1! 
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—  Eh  bien  !  Dieu  m'en  a  préservé.  J'avoue  à  ma  honte 
que  je  n'en  ai  jamais  rencontré. 

—  Fat  !  s'écria  M.  Bonnasseau.  Il  accompagna  cette  ex- 
clamation d'un  sourire  fin  et  d'un  regard  extrêmement 
flatteur.  Sais-tu,  continua-t-il,  ces  femmes-là  sont  assez 
agréables  dans  l'absence  ;  elles  écrivent  divinement,  et 
quand  on  est  loin  de  tout,  dans  le  fond  d'une  province, 
on  est  bien  aise  de  'recevoir  de  temps  .en  temps  quelques 
lettres  passionnées  qui  vous  tiennent  au  courant  des  nou- 
velles de  Paris. 

—  Oui,  on  les  aime  par  correspondance,  et  cela  suffit  ; 
mais  vous  me  faites  bavarder,  et  je  serai  en  retard... 

—  Est-ce  que  Lionel  va  venir  vous  chercher?... 

—  Lionel?...  mais  il  est  parti  depuis  quinze  jours;  il 
est  déjà  établi  chez  le  père  de  sa  fiancée,  M.  Bélin. 

—  Ah  !  c'est  mademoiselle  Bélin  qu'il  épouse?... 

—  Oui,  l'aînée...  Clémentine. 

—  C'est  un  bon  mariage  ! 

—  Oui,  surtout  pour  un  dépit. 

—  Un  dépit  de  huit  cent  mille  francs  !...  et  vous  appe- 
lez cela  un  malheur  irréparable  ?  un  fardeau  qui  doit 
peser  sur  toute  une  existence  ? 

—  Sans  doute!  un  mariage  n'est  bon  qu'autant  qu'on 
n'en  pourrait  pas  faire  un  meilleur... 

—  Ma  foi,  je  ne  vois  pas  trop  quel  meilleur  mariage 
Lionel  aurait  pu  faire  ;  il  n'est  pas  déjà  si  riche. 

—  Je  vous  dis,  moi,  qu'elle  aurait  été  assez  folle  pour 
l'épouser,  et  que  cent  cinquante  mille  livres  de  rente 
valent  mieux  que  huit  cent  mille  francs  de  dot  une  fois 
payés.  » 

-*  Mais,  qui  donc  l'aurait  épousé  ?  Vous  êtes  énigmati- 
que  aujourd'hui. 
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—  Madame  de  Pontanges. 

—  Et  son  imbécile,  qu'en  fais-tu  denc  ? 

—  Mort  ! 

—  Mort!...  Elle  est  veuve?...  Lionel  n'en  sait  rien... 

—  Non;  mais  il  ne  faut  pas  qu'il  le  sache... 

—  Pourquoi?... 

—  C'est  mon  secret. 

—  Oh!  cela  est  infâme  !  je  vais  lui  écrire,  Ferdinand  ; 
c'est  le  malheur  de  trois  personnes  que  vous  allez  faire. 
Lionel  a  des  défauts;  il  est  quelquefois  un  peu  fat;  mais, 
au  fond,  c'est  un  bon  jeune  homme...  c'est  mon  ami;  je 
dois  l'instruire... 

—  11  est  trop  tard,  la  noce  se  fait  demain. 

—  Mais  depuis  combien  de  temps  le  mari  de  madame 
de  Pontanges  est-il  mort? 

—  Depuis  un  mois. 

'  —  Depuis  un  mois  !  et  vous  n'avez  rien  dit  à  Lionel? 
Oh  !  que  c'est  mal!... 

—  Je  ne  l'ai  su  qu'hier,  reprit  Ferdinand,  embarrassé 
de  l'impression  que  M.  Bonnasseau  ressentait  contre  sa 
conduite;  sans  cela,  vous  pensez  bien,  mon  cher... 

M.  Bonnasseau  eut  l'air  de  le  croire;  mais,  à  dater  de 
ce  moment,  sa  résolution  fut  prise.  11  continua  : 

—  De  quoi  donc  est-il  mort,  ce  pauvre  fou? 

—  Oh  !  c'est  un  drame  tout  entier...  Après  une  grande 
scène,  dont  je  ne  sais  pas  bien  les  détails,  Lionel  est  re- 
venu à  Paris;  vous  l'avez  vu  vous-même,  à  cette  époque, 
courant  les  spectacles,  passant  les  nuits  à  jouer;  enfin 
s'amusant  comme  un  homme  au  désespoir...  Pendant  ce 
temps,  madame  de  Pontanges,  non  moins  au  désespoir, 
est  tombée  malade  d'une  fièvre  cérébrale  fort  dange- 
reuse, comme  il  convenait  à  la  circonstance.  Il  paraît 
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qu'elle  a  été  un  moment  très-mal  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de 
mieux,  c'est  que  pendant  la  maladie  de  la  femme,  on  a 
oublié  le  mari.  Le  pauvre  fou  n'a  plus  voulu  manger;  sa 
femme  seule  avait  de  l'empire  sur  lui.  Elle  n'était  plus  là, 
il  n'a  plus  voulu  obéir  à  personne;  il  est  tombé  malade, 
on  Ta  saigné;  il  a  arraché  l'appareil  et  s'est  ainsi  tué  par 
bêtise,  pour  que  sa  mort  fût  digne  de  sa  vie.  C'est  ma- 
dame de  Ghampigny,  sa  cousine,  qui  m'a  conté  'cela;  et 
malgré  la  tristesse  de  cet  événement,  elle  n'a  pu  s'empê- 
cher de  rire,  lorsque  la  personne  qu'elle  envoyait  chaque 
jour  savoir  des  nouvelles  de  madame  de  Pontanges  est 
revenue  en  disant  : 

—  Madame  la  marquise  va  beaucoup  mieux;  mais  M.  le 
marquis  est  mort. 

Ferdinand  s'épuisait  en  paroles,  en  récit,  pour  retenir 
M.  Bonnasseau  plus  longtemps  près  de  lui.  Sa  finesse 
l'avertissait  des  intentions  de  Melchior;  et  d'ailleurs  la 
dissimulation  trop  subite  de  celui-ci  rendait  son  silence 
suspect.  Le  mouvement  d'indignation  qu'il  avait  réprimé 
promptement,  sans  qu'aucune  raison  l'en  eût  fait  revenir, 
n'avait  pas  échappé  à  son  ami. 

—  Je  ne  puis  l'empêcher  d'écrire  à  Lionel,  pensait  Fer- 
dinand, de  lui  apprendre  la  mort  de  M.  de  Pontanges; 
mais  il  est  quatre  heures;  encore  quelques  moments,  le 
courrier  sera  parti,  la  lettre  arrivera  après  le  mariage; 
c'est  ce  qu'il  faut. 

M.  Bonnasseau,  de  son  côté,  brûlait  de  s'échapper  pour 
aller  écrire  à  Lionel.  Dans  sa  conscience,  il  croyait,  par 
cet  avis,  prévenir  de  grands  malheurs;  mais  il  ne  voulait 
pas  s'en  aller  trop  vite,  de  peur  d'être  deviné. 

—  Allons,  dit-il,  je  vois  qu'il  faut  que  je  vous  quitte 
pour  vous  laisser  achever  vos  apprêts... 
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—  Non,  restez,  il  n'est  pas  tard,  la  nuit  est  belle. 
D'ailleurs,  je  n'ai  demandé  les  chevaux  que  pour  six 
heures;  pourvu  que  j'arrive  demain  à,  l'heure  du  dé- 
jeuner, c'est  tout  ce  qu'il  me  faut  :  la  noce  se  fait  à 
minuit! 

—  Bon!  pensa Melchior;  j'ai  le  temps  d'écrire.  Mais  on 
les  mariera  à  la  municipalité  le  matin?  dit-il. 

—  Non,  le  maire  du  village  est  le  père  de  la  mariée;  il 
marie  ses  enfants,  sans  façon,  dans  son  salon,  après  dîner, 
entre  la  poire  et  le  fromage. 

M.  Bonnasseau  rit  beaucoup  de  cette  plaisanterie  de 
mauvais  goût;  M.  Dulac,  si  distingué  de  sa  personne, 
tombait  toujours  dans  le  mauvais  goût  lorsqu'il  était  em- 
barrassé :  c'était  un  symptôme.  Cependant  M.  Bonnas- 
seau éprouvait  une  peine  visible;  la  perfidie  de  Ferdinand 
le  révoltait.  Il  aimait  Lionel  malgré  leur  récente  rivalité; 
le  sort  de  cette  jeune  fille,  épousée  par  dépit,  lui  faisait 
aussi  pitié. 

C'est  une  remarque  singulière  que  j'ai  faite  : 

En  France,  les  sots  ont  très-bon  cœur...  Nous  avons 
peu  de  ces  originaux  impitoyables  comme  en  Angleterre. 
Nos  hommes  ridicules  sont  presque  toujours  de  bonnes 
gens.  11  n'y  a  que  nos  hommes  raisonnables  qui  soient  vé- 
ritablement secs  et  méchants. 

M.  Dulac,  lui,  n'était  pas  méchant;  mais  il  avait  la 
prétention  d'être  un  roué,  et  cette  prétention  l'entraînait 
à  une  foule  d'actions  désastreuses.  Toutefois,  par  une  ruse 
de  sa  bonne  nature,  ses  plus  noirs  projets  avaient  toujours 
un  sentiment  généreux  pour  mobile;  sans  cela,  je  crois 
qu'il  aurait  eu  moins  de  tenue  dans  ses  malices.  Tous  les 
détails  de  sa  conduite  n'étaient  que  profonde  duplicité, 
astuce  révoltante;  mais  le  fond  en  était  noble;  ses  che- 
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mins  tortueux  conduisaient  au  bien.  Il  conciliait  ainsi  sa 
nature  élevée,  incapable  d'une  bassesse,  d'une  trahison, 
avec  son  imagination  corrompue,  qu'une  conduite  toute 
simple  aurait  ennuyée.  De  là  venait  sa  double  .réputation 
d'homme  perfide  et  d'ami  dévoué. 


II 


D'HEUREUX   AUSPICES 


—  Oh!  la  mariée  est-elle  mignonne!.!.  La  belle  robe!... 
Elle  a  l'air  content,  tout  de  même. 

—  Son  homme  est  joliment  bien  aussi,  dit  une  autre 
paysanne...  impossible  d'être  plus  bel  homme  que  cet 
homme-là... 

—  Je  le  trouve  trop  blême;  il  a  l'air  malade;  j'aime 
mieux  son  ami. 

—  Qui?  ce  gros  rouge?  laisse  donc  I  C'est  un  pouf. 

—  Chut  !  v'ià  M.  le  maire  avec  son  écharpe... 

M.  Bélin  s'avança  gravement.  11  était  fort  ému;  il  n'a- 
vait pas  cette  noble  indifférence  qui  convient  au  magistrat: 
on  voyait  qu'il  était  intéressé  dans  la  question.  Il  ouvrit 
le  Code  civil,  et  lut  le  chapitre  qui  concerne  les  époux 
et  leurs  devoirs;  puis  il  dit  d'une  voix  chevrotante  : 

—  Lionel-Richard-Raymond  de  Marny,  consentez-vous 
à  prendre  pour  épouse  Laure-Àmélie-Clémentine  Bélin? 

Oui. 

—  Mettez  votre  main  dans  celle  de  mademoiselle. 
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Puis  reprenant  son  ton  solennel,  le  maire  continua  : 

—  Laure- Amélie- Clémentine  Bélin,  consentez-vous  à 
prendre  pour  époux  Lionel-Raymond-Richard  de  Marny? 

—  Oui,  mon  père,  répondit  Clémentine. 
Lionel  sourit. 

Elle  se  reprend  :  —  Oui. 

M.  le  maire  lit  l'exhortation  d'usage  ;  il  bégaye  pater- 
nellement ,  car  son  émotion  est  profonde  pendant  cette 
cérémonie  dont  il  est  le  grand-prêtre,  lui,  l'homme  du 
monde  qui  fait  le  moins  de  cérémonies. 

Mademoiselle  Valérie  Bel  in,  fille  de  M.  le  maire  et  sœur 
de  la  mariée,  se  moque  beaucoup  de  monsieur  son  père 
et  de  la  manière  dont  il  lit  le  Code. 

—  Ce  mariage  de  famille  ressemble  à  une  charade  en 
action,  dit-elle  tout  bas  à  son  amie.  C'est  mon  premier  : 
Le  mot  est  épouvante. 

On  fait  signe  à  Valérie  de  se  taire. 

—  Vous  ne  rirez  pas  ainsi,  mademoiselle,  quand  vien- 
dra votre  tour. 

—  Moi ,  si  vraiment,  je  rirai...  D'abord,  je  ne  me  croi- 
rais pas  mariée  ainsi. 

La  cérémonie  est  terminée... 

On  emporte  la  grande  table  de  la  mairie.  Le  bai  va 
commencer. 

M.  de  Marny  prend  la  main  de  Clémentine  et  la  conduit 
à  sa  place;  la  contredanse  est  bientôt  en  train. 
.  Clémentine  est  charmante;  elle  est  très-pâle...  mais  on 
la  voit  rougir  à  chaque  instant.  Elle  parait  heureuse... 
Oh!  elle  l'aime! 

Lionel  la  regarde  avec  affectation  ;  il  a  l'air  trop  heureux. 

M.  Bélin  vient  lui  prendre  la  main  d'un  air  de  gaieté 
sensible. 


DE  PONTÀNGES  465 

—  Bonsoir,  mon  gendre,  dit-il. 

—  Qu'elle  est  belle  1  lui  répond  Lionel  avec  un  peu  trop 
d'enthousiasme. 

—  Comme  il  est  amoureux,  dit  le  bon  père  en  frap- 
pant sur  l'épaule  de  Ferdinand...  il  en  est  fou... 

— •  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  gris,  pensa  le  roué  confi- 
dent, qui  ne  croyait  qu'à  une  sorte  d'ivresse. 

Madame  d'Auray  est  là;  elle  est  triomphante  :  ce  ma- 
riage est  son  ouvrage...  Elle  aime  Lionel,  et  elle  est  en- 
chantée de  le  marier.  Expliquez  cela.  —  Oh  !  c'est  qu'elle 
n'est  pas  jalouse  de  Clémentine,  —  Clémentine  n'est  pas 
sa  rivale;  elle  ne  lui  en  veut  pas.  C'est  Laurence,  Lau- 
rence qu'elle  hait;  c'est  à  elle  qu'il  faut  enlever  M.  de 
Marny  ;  elle  le  marie  pour  les  séparer;  voilà  comment  elle 
se  venge.  Elle  sait  bien  que  Laurence  est  libre...  Aussi 
elle  a  hâté  le  marhge;  elle  a  rompu  tous  les  rapports... 
Les  femmes!...  Leur  vanité  est  un  abîme  où  Ton  se  perd! 
Étrange  chose  !  voilà  deux  personnes  qui  trament  la  même 
perfidie  :  madame  d'Auray  et  Ferdinand  Dulàc.  —  La 
première  fait  sciemment  une  méchanceté;  l'autre  fait  une 
bonne  action.  Vous  verrez  cela.  —  N'importe,  marier 
l'homme  qu'on  aime!  cela  paraît  une  maladresse  ;  pas  du 
tout,  c'est  une  ruse  de  la  vanité..,  Oh!  le  monde!  ! 

Après  avoir  dansé  la 'seconde  contredanse  avec  sa  belle- 
soeur  Valérie,  en  face  de  la  mariée,  Lionel  se  promène  un 
moment  dans  le  bal,  en  répondant  aux  ennuyeux  com- 
pliments dont  on  l'accable.  Puis,  fatigué  de  son  rôle,  il  va 
se  réfugier  dans  un  petit  salon  où  quelques  personnes  sont 
retirées  à  l'écart  et  jouent* au  whist. 

Les  journaux  qu'on  vient  d'apporter  sont  sur  une  table; 
Lionel  les  parcourt  sans  les  lire.  11  prend  machinalement 
le  Journal  des  Débats. 


466  MONSIEUR  LE  MARQUIS 

nm. 


k**« 


Mais  tout  à  coup  le  journal  s'échappe  de  ses  mains. 
Lionel  pâlit,  ses  yeux  se  troublent,  sa  tête  s'incline. 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit  quelqu'un,  il  se  trouve  mal... 
Qu'avez-vous? 

—  Rien,  répond  Lionel  d'une  voix  étouffée. 

—  C'est  un  étourdissement,  dit  une  autre  personne;  ce 
n'est  pas  étonnant,  rémotion.. .  et  puis  il  fait  extrêmement 
chaud  dans  ce  grand  salon;  il  faut  prendre  l'air...  Venez... 

On  entraîne  M.  de  Marny  dans  le  jardin;  mais  voyant 
qu'il  souffre  toujours,  on  le  conduit  dans  sa  chambre. 


m 


UN  ARTICLE  NÉCROLOGIQUE 


Or,  d'où  provenait  cette  grande  émotion?  Quelle  nou- 
velle effrayante  M.  de  Marny  avait 41  lue  dans  ce  journal? 
quel  malheur  lui  apprenait-on?  quelles  paroles  terribles 
l'avaient  ainsi  bouleversé?... 

Un  article  nécrologique  conçu  en  ces  termes  : 

«  La  société,  la  littérature,  les  sciences  et  les  arts  vien- 
»  nent  de  faire  une  perte  déplorable  dans  la  personne  de 
»  M.  le  marquis  de  Pontanges.  Dernier  rejeton  d'une  race 
»  illustre,  M.  de  Pontanges  joignait  à  cette  urbanité  de 
«  manières  qui  s'allie  si  bien  avec  un  grand  nom,  et  qui 
»  séduit  dans  l'homme  du  monde,  cette  douce  philoso- 
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»  phie,  cette  élévation  de  pensée,  cette  générosité  de  ca- 
»  ractère,  qui  attachent  dans  l'homme  de  bien.  Passionné 
»  pour  la  science,  il  ne  sortait  presque  jamais  de  sa  biblio- 
»  thèque,  où  il  se  livrait  tout  entier  aux  douceurs  de 
»  l'étude.  Il  avait  adopté  avec  empressement  toutes  les 
»  idées  modernes  d'améliorations.  Il  fonda  plusieurs 
»  écoles.  Il  se  plut  aussi  à  encourager  les  arts.  La  cha- 
*>  pelle  de  son  château,  qui  est,  comme  on  sait,  une  des 
»  plus  belles  antiquités  féodales  de  France,  renferme  des 
»  chefs-d'œuvre  du  premier  ordre  en  peinture  et  en  sculp- 
»  ture.  M.  le  marquis  de  Pontanges  meurt  sans  postérité. 
»  Avec  lui  s'éteint  l'illustre  branche  des  ***,  dont  il  des- 
»  cendait  par  les  femmes.  Il  laisse  une  veuve  inconso- 
»  lable,  auprès  de  laquelle  il  a  goûté  pendant  cinq  ans 
»  tout  le  bonheur  d'une  union  sans  nuages.  » 

Voilà  pourtant  les  grandes  phrases  qui  faillirent  tuer 
M.  de  Marny. 

Voyez  un  peu  la  différence  des  caractères. 

Une  jeune  femme  qui  avait  entendu  parler  du  pauvre 
Amaury,  et  qui  savait  à  quel  point  ces  éloges  étaient  mé- 
rités, vint  lire  cet  article  cinq  minutes  après  Lionel;  elle 
en  rit  aux  larmes.  * 

Jugez  donc  un  acticle  de  journal  après  cela. 

L'un  en  meurt. 
L'autre  en  rit. 


:i. 


f68  MONSIEUR   LE   MARQUIS 


IV 


TROUBLES 


Dès  que  M.  de  Marny  fut  dans  son  appartement  : 

—  Qu'on  me  laisse,  dit-il;  je  suis  mieux  :  je  vais  très- 
bien...  Où  est  M.  Dulac?  qu'on  aille  le  chercher...  Il  faut 
absolument  qu'il  vienne.  Où  est-il?  où  est-il?  Viendra  l-il 
donc?... 

Le  voici. 

M.  Dulac  entre. 

A  son  aspect,  le  visage  de  Lionel  s'empourpre  de  colère. 
11  s'élance  comme  un  furieux  au-devant  de  Ferdinand,  le 
saisit  à  la  gorge  : 

—  Misérable!  s'écrie- t-il,  tu  le  savais!... 

x  —  Vous  perdez  la  tête,  mon  cher  Marny,  dit  Ferdinand 
avec  un  inconcevable  sang-froid...  Monsieur,  ajouta- t-il 
en  s'adressant  à  M.  Bélin,  que  celte  scène  étrange  com- 
mençait à  inquiéter,  j'ai  quelques  explications  à  donner 
à  monsieur  votre  gendre  :  faites  en  sorte  que  son  absence 
ne  soit  pas  remarquée  dans  le  bal,  où  nous  irons  vous  re- 
joindre dans  quelques  instants. 

En  disant  ces  mots,  Ferdinand  entraînait  le  beau-père 
étonné  vers  la  porte. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il  à  l'oreille  du  banquier  en  le 
reconduisant  dans  le  corridor;  ce  n'est  qu'une  affaire 
d'argent,  et  je  ne  comprends  pas  comment  la  perte  d'une 
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cinquantaine  de  mille  francs  peut  attrister  un  jour  de 
bonheur. 

Le  beau-père  comprenait  fort  bien  ce  genre  de  mélan- 
colie, lui  dont  les  jours  de  bonheur  étaient  ceux  où  il 
avait  gagné  à  la  bourse.  Il  ne  demanda  pas  d'autres  expli- 
cations, et  il  redescendit  dans  le  salon  pour  rassurer  sa 
fille. 

Le  général  Rapart,  notre  ancienne  connaissance,  et  plu- 
sieurs autres  personnes  étaient  encore  dans  la  chambre  de 
M.  de  Marny.  Ferdinand  voulut  les  éloigner. 

—  Général,  dit-il  bas  à  M.  Rapart,  emmenez-nous  tous 
ces  gens-là;  il  ne  faut  pas  faire  tant  de  bruit  :  ce  n'est 
qu'une  affaire  d'honneur  :  il  est  possible  que  nous  ayons 
besoin  de  vous.  Nous  vous  ferons  appeler;  mais  tâchez 
qu'on  ne  s'aperçoive  de  rien. 

Le  général  sortit,  emmenant  tous  les  curieux,  et  Fer- 
dinand resta  seul  avec  M.  de  Marny. 

Lionel  était  retombé  dans  son  abattement  :  quand  il  ne 
vit  plus  personne  auprès  de  lui  : 

—  Veuve!  veuve!  s'écria-t-il,  et  moi  marié!...  Oh! 
c'est  affreux!...  mais  il  est  encore  temps...  je  vais  partir. 

Ferdinand  le  retient,  lui  saisit  le  bras  fortement. 

—  Que  faites-vous  ici,  monsieur?  lui  dit  Lionel  avec 
dureté. 

— Je  vous  garde,  pour  vous  empêcher  de  vous  perdre... 

—  Laissez-moi  partir,  s'écria  Lionel  d'une  voix  déchi- 
rante, je  veux  la  revoir... 

—  C'est  impossible;  vous  ne  pouvez  partir  ce  soir. 
Songez  quel  scandale...  et  cette  pauvre  jeune  fille  qui  vous 
aime...  et  toute  cette  famille  que  vous  mettriez  au  déses- 
poir!... Lionel...  allons,  du  courage,  mon  cher. 

—  Y  a-t-il  longtemps  qu'elle  est  veuve? 

10 
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—  Je  ne  sais;  j'ai  appris  comme  vous  cette  mort  par 
les  journaux. 

—  Vous  ne  le  saviez  donc  pas? 

—  Non,  reprit  Ferdinand,  qui  n'avait  pas  envie  d'être 
étranglé  une  seconde  fois...  je  l'ignorais;  mais  peut-être 
ne  vous  en  aurais-je  point  parlé...  Je  croyais  que  vous 
aviez  rompu  depuis  longtemps  avec  elle...  et  d'ailleurs 
votre  mariage...  me  confirmait  dans  l'idée  que  vous  ne 
faimiez  plus* 

—  Moi!  grand  Dieu!  je  ne  l'ai  jamais  plus  aimée!... 
Mais  elle  m'a  fait  tant  de  mal!...  J'ai  voulu  me  venger; 
elle  a  été  si  impitoyable  !...Si  vous  saviez;  non-seulement 
die  m'a  chassé  deux  fois  /  mais  quand,  épuisé  de  cha- 
grin, découragé,  dans  ma  douleur,  je  me  résignais...  je 
ne  lui  demandais  plus  d'amour;  je  ne  voulais  que  la  re- 
voir... elle  a  refusé  de  me  recevoir;  et  voilà...  voilà  la 
lettre  qu'elle  m'a  fait  écrire... 

Lisez...  lisez...  quelle  lettre!  Pouvais-je  l'aimer  encore 
après  tant  de  froideur?  Ah!  cette  affreuse  lettre,  je  l'ai 
toujours  auprès  de  moi;  je  la  relis  pour  me  donner  du 
courage,  pour  me  désespérer!  Ferdinand,  dites;  à  ma 
place,  n'auriez-vous  pas  fait  comme  moi? 

Lionel  remit  alors  à  Ferdinand  la  lettre  que  le  curé  et 
madame  Ermangard  avaient  combinée  ensemble  pendant 
la  maladie  de  madame  de  Pontanges.  Cette  lettre  ressem- 
blait à  toutes  les  lettres  de  parents  vertueux  et  sévères, 
qui  veulent  désespérer  un  jeune  homme  et  le  congédier. 
M.  Dulac  fit  semblant  de  la  parcourir,  mais  il  n'en  lut  pas 
un  mot,  et  nous  ferons  comme  lui*. 

En  cet  instant,  un  domestique  entra. 

—  Que  voulez- vous,  Germain?  dit  Lionel;  je  suis  en 
affaire.  Laissez-nous. 
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» 

—  Monsieur,  le  facteur  m'a  remis  ces  deux  lettres. 
— •  Posez-les  sur  la  table...  C'est  bien...  Allez... 

—  Monsieur,  il  y  a  écrit  sur  celle-ci  très-pressé. 

—  Donnez,  reprit  Lionel  avec  impatience. 

Le  domestique  sortit.  Lionel  prit  la  lettre  sur  laquelle 
il  y  avait  Près-pressé;  il  ne  regarda  pas  l'autre,  que  son 
valet  de  chambre  avait  laissée  sur  la  table. 

—  Ah!  c'est  Bonnasseau  qui  m'écrit,  dit-il. 

Ferdinand  sourit  d'un  rire  infernal. 

«  Le  marquis  de  Portâmes  est  mort  subitement;  cette 
nouvelle  changera  peut-être  tes  projets.  puisse-t-elle 
arriver  a  temps  ! 

»  Melchior  Bonnasseau.  » 

Lionel  chiffonna  la  lettre,  et  la  jeta  au  feu  avec  fureur. 

—  Si  je  l'avais  reçue  ce  matin  !  s'écria-t-il.  Ah  !  mon 
Dieu!  quelle  fatalité!!... 

Il  se  promenait  à  grands  pas  dans  la  chambre,  en  proie 
à  la  plus  violente  agitation. 

—  Mais,  disait-il,  tout  n'est  pas  perdu  sans  retour.  Je 
ne  suis  pas  encore  marié...  je  puis  rompre  encore...  On 
peut  casser  ce  mariage...  Quand  M.  Bélin  saura...  Dites- 
lui  que  sa  fille  sera  malheureuse  si  ce  mariage  s'ac- 
complit. 

—  S'il  est  rompu,  elle  sera  déshonorée  aussi,  Lionel... 
Elle  vous  aime...  cette  enfant.  D'ailleurs,  tous  êtes  ma- 
rié; ne  revenons  pas  sur  le  passé;  tâchez  de  dissimuler 
vos  regrets;  soyez  généreux...  Qui  sait?  tout  cela  n'est 
peut-être  pas  un  malheur.  Si  la  femme  que  vous  pleurez 
tant  vous  avait  aimé,  elle  ne  vous  aurait  pas  repoussé,  et 
depuis  un  .mois  qu'elle  est  libre,  elle  vous  aurait  écrit. 
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—  Un  mois!  dites-vous!  un  mois...  Vous  disiez  tout 
à  l'heure  que  vous  n'en  saviez  rien  !  Vous  me  trompez, 
Ferdinand... 

M.  Dulac  reconnut  son  imprudence.  —  Le  général 
Rapart,  dit-il  avec  une  incroyable  présence  d'esprit,  vient 
de  me  dire  tout  à  l'heure  qu'il  y  avait  un  mois  qu'on  le 
lui  avait  appris.  Je  n'en  sais  pas  davantage. 

—  Un  mois!...  un  mois!...  Oh!  oui,  elle  aurait  dû 
m'écrire...  Ah!  c'est  qu'elle  ne  m'aime  plus!... 

M.  Dulac  jugea  ce  moment  favorable  pour  déterminer 
Lionel  à  redescendre  dans  la  salle  de  bal. 

—  Il  est  minuit  moins  un  quart;  il  faut  être  à  minuit 
à  l'église.  Calmez- vous...  Allons,  mon  cher,  venez...  Êtes- 
vous  donc  si  malheureux  d'avoir  épousé  la  plus  jolie  fille 
de  Paris?...  Que  diable,  j'en  connais  plus  d'un  qui  vous 
envie;  il  ne  faut  pas  leur  faire  pitié...  Arrangez  donc  un 
peu  vos  cheveux;  ils  sont  dans  un  désordre  épouvantable... 
Savez-vous  bien  que,  pour  ma  part,  j'aimerais  mieux 
Clémentine  que  votre  marquise;  elle  roucoule  un  peu 
trop;  je  la  croirais  ennuyeuse  à  la  longue...  et  puis  c'est 
une  femme  qui  n'entend  rien  à  la  vie...  Clémentine  a  plus 
de  goût...  Elle  connaît  le  monde...  Et  vos  gants,  mettez- 
les...  cela  donne  un  air  posé...  Comme  vous  êtes  pâle!... 
mais  cela  ne  fait  pas  mal. 

Pendant  que  Lionel  réparait  le  désordre  de  sa  toilette, 
M.  Dulac  av^jt  jeté  les  yeux  sur  la  lettre  que  M.  de  Marny 
avait  oubliée...  L'écriture  de  l'adresse  l'avait  frappé;  il 
connaissait  cette  écriture.  Profitant  d'un  moment  où  Lio- 
nel ne  le  voyait  point,  il  examina  cette  lettre  avec  atten- 
tion, et  parvint  à  en  déchiffrer  le  timbre. 

—  On  vient,  s'écria-t-il,  descendons  vite;  qu'on  ne  dise 
pas  qu'il  a  fallu  venir  vous  chercher... 
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Et  Ferdinand  entraine  Lionel,  sans  lui  donner  le  temps 
de  réfléchir. 

En  vérité,  M.  Dulac  avait  en  cet  instant  l'air  plus  agité 
que  le  marié.  C'est  qu'il  avait  lu  sur  la  lettre  oubliée  le 
timbre  du  village  de... 

Pont  anges. 
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Ne  me  parlez  pas  de  la  vie  de  château;  elle  est  à  la  fois 
orageuse  et  monotone.  La  correspondance  y  joue  un  rôle 
si  important!  Là,  c'est  tout.  Les  journées  sans  lettres  sont 
des  jours  perdus;  et  ces  méchantes  lettres  arrivent  tou- 
jours toutes  à  la  fois.  Pendant  quinze  jours  on  n'en  reçoit 
aucune  ;  les  journaux  sont  insignifiants  et  ennuyeux  ;  pas 
un  fait,  pas  une  nouveauté...  et  puis  un  beau  jour,  chaque 
ligne  est  un  événement  :  toutes  les  nouvelles  arrivent  à  la 
fois.  Les  lettres  les  plus  rivales,  des  pays  les  plus  divers, 
surviennent  en  même  temps,  à  la  même  heure,  vous  étour- 
dissent de  choses  intéressantes,  et,  se  nuisant  chacune  en- 
tre elles,  font  une  sorte  de  travail  fatigant -d'une  corres- 
pondance massive,  qui,  séparée,  aurait  fait  un  plaisir  de 
chaque  jour. 

Ainsi  est  faite  la  vie. 

Rien, 

Ou  tous  les  plaisirs  à  la  fois. 

*0. 
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J'aime  mieux  rien  :  rien  au  moins  permet  d'espérer 
une  unité  d'action. 

On  ne  met  point  cela  dans  les  romans;  les  effets  de 
correspondance  y  sont  ménagés,  chaque  lettre  arrive  à 
son  heure;  chaque  événement,  à  son  jour;  mais  ce  n'est 
pas  là  la  vie,  la  vie  vraie  telle  qu'il  faut  la  peindre. 

Les  événements  les  plus  contraires  ont  une  attraction 
entre  eux  qui  les  fait  coïncider  malgré  la  vraisemblance 
commune.  Il  est  des  jours  heureux  et  des  jours  malheu- 
reux ;  de  même  qu'il  est  des  courriers  heureux  et  des  cour- 
riers malheureux.  Si  un  homme  aime  deux  femmes,  elles 
lui  écriront  le  même  jour,  et  pourtant  je  ne  pense  pas 
qu'elles  s'entendent  pour  cela.  C'est  qu'il  ne  peut  exister 
de  bonheur  complet ,  et  qu'à  défaut  de  chagrin,  le  sort 
fatal  qui  nous  poursuit  sur  la  terre  s'amuSe  encore  à  com- 
pliquer noire  bonheur  pour  le  troubler. 

Oh  !  comme  ces  jours  de  grands  courriers  sont  curieux 
à  observer  dans  les  châteaux...  L*un  s'enfuit  dans  les  bois 
avec  une  grande  lettre  qu'il  n'ose  pas  lire  devant  témoins. 
Le  fils  de  la  maison  monte  vite  dans  sa  chambre  pour  se 
recueillir;  il  revient  au  bout  d'une  demi-heure,  triste, 
mécontent.  La  maîtresse  de  la  maison  lit  tout  haut  quel- 
ques passages  de  ialettre  attendue,  d'un  ami  puissant,  d'un 
minisire.  Un  fat  lit  à  la  dérobée  une  petite  lettre...  de 
son  tailleur  qu'il  n'a  point  payé!.,.  Les  indifférents,  les 
étrangers  se  jettent  sur  les  journaux  pendant  qu'un  in- 
digène de  la  vallée,  un  voisin  de  campagne,  qui  ne  cor- 
respond avec  personne,  qui  n'attend  rien  des  heures  ni 
des  journaux,  joue  paisiblement  tout  seul  au  billard,  es- 
sayant des  coups  nouveaux,  en  attendant  que  les  agitations 
de  la  correspondance  soient  apaisées. 
Dès  que  M.  de  Marny  eut  laissé  tomber  le  Journal  des 
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Débats  avec  une  émotion  violente,  le  bruit  se  répandait 
dans  le  bal  que  le  marié  avait  appris  par  les  journaux  une 
nouvelle  qui  le  désespérait. 

Quelques  paroles  vagues  parvenues  aux  oreilles  de  ma- 
demoiselle Bélin,  ou  plutôt  de  madame  de  Marny,  l'air 
singulier  et  mystérieux  des  personnes  qui  l'entouraient, 
lui  inspirèrent  de  l'inquiétude;  feignant  un  peu  de  fatigue, 
elle  prit  le  bras  de  sa  sœur  et  se  dirigea  vers  le  petit  sa- 
Ion  où  Lionel  s'était  retiré  quelques  moments  avant  elle. 
La  société  de  ce  parloir  s'était  déjà  renouvelée  plusieurs 
fois  depuis  que  Lionel  l'avait  quitté. 

Une  jeune  femme  des  amies  de  la  mariée  lisait  le  jour- 
nal... le  même  journal...  et  elle  riait... 

—  Tu  ris  toujours,  lui  dit  madame  de  Marny,  avec  un 
sourire  mélancolique. 

—  Ah  !  tu  rirais  aussi  de  cela,  ma  chère  Clémentine,  si 
tu  n'étais  pas  si  préoccupée. 

—  De  quoi  donc  riez-vous? 

—  D'une  mort.  Cela  est  affreux;  cependant  rien  n'est 
si  plaisant.  Tu  te  rappelles  bien  ce  marquis  de  Pontanges, 
cet  idio}  qui  appelait  tout  le  monde  papa? 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien  !  il  est  mort,  et  Ton  fait  de  lui  un  héros  de 
science.  Oh  !  la  bonne  plaisanterie.  C'est  une  mystifica- 
tion. Vois...  «  La  société,  la  littérature,  les  sciences,  les 
»  arts,  viennent  de  faire  une  perte  déplorable...  »  Ah! 
ah!  ah! 

—  Il  est  mort!...  reprit  madame  de  Marny...  Elle  s'ef- 
força de  sourire...  C'est  cela,  pensa-t-elle.  —Puis,  par  un 
mouvement  involontaire,  elle  regarda  la  pendule,  comme 
pour  lire  dans  les  heures  s'il  était  temps  encore  de  tout 
rompre. 
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Il  était  minuit. 

«  Madame  d'Auray  m'a  trompée,  se  disait  Clémentine  ; 
elle  assurait  qu'il  ne  pensait  plus  à  madame  de  Pontan- 
ges.  C'est  elle  qu'il  aimait...  je  le  vois  bien. . .  11  ne  m'aime 
pas,  moi;  il  ne  m'a  épousée  que  par  dépit...  » 

Par  dépit. 

~  Et  la  pauvre  enfant  resta  immobile  et  abîmée  dans  cette 
horrible  pensée...  et  mille  souvenirs  qu'elle  évoqua  subi- 
tement la  confirmèrent  dans  ses  affreux  soupçons. 

Et  alors  on  vint  la  chercher.  La  femme  qui  lui  servait 
de  mère  l'emmena  dans  son  appartement  :  c'était  encore 
sa  chambre  de  jeune  fille.  Elle  y  habitait  pour  la  dernière 
fois.  Peu  d'instants  avant  cette  heure,  avec  quels  doux 
rêves  elle  en  était  sortie  !  quel  amer  chagrin  elle  y  rap- 
portait ! 

Le  matin  encore,  elle  se  croyait  aimée...  Son  avenir 
était  si  beau!  Tout  à  l'heure,  elle  était  heureuse  et  trem- 
blante, maintenant  elle  est  malheureuse  et  calme... 

Une  rougeur  pudique  l'embellissait;  naguère,  elle  bais- 
sait les  yeux  modestement... 

A  présent  elle  n'est  plus  timide  ;  ses  yeux  sont  levés  : 
ils  sont  hardis,  ils  regardent,  ils  interrogent...  et  sa  réso- 
lution est  prise  :  ce  n'est  plus  une  nouvelle  mariée  que 
Ton  conduit  à  son  époux  palpitante  de  crainte  et  d'amour... 

C'est  une  femme  offensée  dont  la  première  nuit  de  noces 
est  un  adieu. 

On  lui  met  son  voile,  cependant. 

On  lui  donne  son  livre  de  messe. 

Son  père  l'embrasse  tendrement;  il  lui  prend  la  main, 
et  l'on  marche  en  silence  vers  la  chapelle  du  château. 

Une  galerie  élégante,  bâtie  pour  la  fête,  joint  la  cha- 
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pelle  au  grand  salon.  Cette  galerie  est  ornée  de  tapis  et 
de  fleurs.  Les  paysans  se  pressent  pour  voir  passer  la 
mariée. 

—  Comme  mademoiselle  est  pâle  !  dit  la  jardinière. 

—  Elle  ne  pleure  pas,  tiens  !  Moi  je  pleurais. 

—  Elle  vient  de  danser;  attendez  donc,  elle  pleurera  à 
la  messe. 

—  Vlà  le  marié...  on  le  disait  si  beau  !...  Il  a  l'air  mé- 
chant. 

—  Pourquoi  qu'il  mord  son  mouchoir  comme  ça  ?  dît 
une  femme  de  chambre,  ça  n'est  pas  bon  genre  du  tout. 

Arrivés  dans  la  chapelle,  les  mariés  s'agenouillent.  Clé- 
mentine se  penche  sur  son  livre  de  messe,  et  se  recueille. 

Lionel,  longtemps  absorbé  par  ses  réflexions,  par  la 
crainte  qu'il  a  de  se  trahir,  se  voyant  à  genoux  sur  ce 
coussin  de  velours,  devant  tout  ce  monde,  est  subitement 
ramené  à  sa  situation;  et,  par  une  de  ces  idées  folles  qui 
nous  traversent  l'esprit,  quelquefois  même  au  fort  de  nos 
émotions  les  plus  graves,  il  se  prend  tout  à  coup  à  sou- 
rire et  se  dit  :  —  Que  je  dois  avoir  Fair  bête  comme  cela  ! 
Je  parie  qu'ils  se  moquent  de  moi. 

—  Vous  jurez  fidélité  et  protection  ?... 

Lionel  n'avait  pas  entendu  la  voix  du  prêtre  :  il  ne 
répondit  point. 

Le  prêtre  recommença. 

Lionel  se  réveilla  comme  d'un  songe. 

—  Oui,  dit-il  ;  et  il  prononça  ce  mot  d'une  voix  ferme, 
avec  un  accent  si  plein  de  sincérité,  que  Clémentine, 
{tonnée,  tourna  la  tête  vivement  pour  le  regarder,  au 
grand  scandale  des  assistants,  qui  trouvèrent  ce  regard 
bien  osé  pour  une  mariée. 
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Le  curé  fit  un  Tong  discours,  fort  inconvenant,  fort  ri- 
dicule, ce  qui  malheureusement  arrive. quelque  foie.  Les 
gens  indifférents,  les  curieux,  en  rirent  avec  assez  peu  de 
ménagements.  Mais  la  pauvre  mariée,  qui  ne  l'écoutait 
pas,  pleurait.  Elle  pleurait  son  beau  rêve  détruit.  Malgré 
ses  efforts  pour  se  contraindre,  on  entendait  ses  san- 
glots. Lionel  en  fut  effrayé;  il  se  crut  deviné...  un  sen- 
timent de  profonde  pitié  s'empara  de  lui...  Qu'elle  doit 
êlre  malheureuse  !  pensa-t-il. 

11  regarda  sa  femme.  Clémentine  était  charmante  en 
cet  instant.  Son  voile,  d'un  travail  admirable,  gracieuse- 
ment jeté  sur  ses  épaules,  sa  tête  baissée,  ses  mains  join- 
tes, sa  taille  doucement  inclinée  devant  l'autel;  toute  cette 
attitude  de  recueillement  qui  cachait  un  si  violent  dé- 
sespoir, tant  de  modestie  apparente  et  d'agitations  dévo- 
rées lui  donnaient  un  charme  indicible.  L'élégance  ne 
nuit  pas  aux  allures  du  désespoir.  Beaucoup  de  dentelles 
dans  le  désordre  de  la  passion,  cela  fait  très-bien.  Lionel 
était  plus  que  personne  sensible  aux  séductions  de  l'élé- 
gance, et  ce  désespoir  si  bien  paré  lui  alla  droit  au  cœur. 
Quoiqu'il  la  trouvât  jolie,  il  n'aimait  point  Cléinentine  ; 
mais  il  devint  subitement  amoureux  de  la  femme  qui  était 
là...  à  genoux,  en  larmes,  avec  des  diamants,  des  fleurs, 
et  de  l'amour,  peut-être...  Il  commença  à  envisager  sa  si- 
tuation sans  horreur. . .  Et  quand  la  cérémonie  fut  achevée, 
quand  il  offrit  la  main  à  sa  femme  pour  la  conduire  dans 
la  sacristie,  la  regardant  avec  tendresse,  il  lui  dit  : 

—  Clémentine,  êtes-vous  donc  malheureuse  ? 

—  De  la  pitié  !  pensa-t-elle,  je  n'en  veux  pas...  j'aime 
mieux  sa  haine. 
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VI 


LA  NUIT  DES  NOCES 


—  Ferdinand  a  raison,  pensait  M.  de  Marny,  tandis 
qu'on  déshabillait  la  mariée;  ma  femme  est  charmante... 
Elle  a  beaucoup  d'âme,  cette  petite...  Elle  ne  manque  pas 
d'esprit;  en  la  dirigeant  bien,  elle  deviendra  tout  à  fait 
agréable...  Ce  serait  dommage  de  la  rendre  malheureuse... 
Elle  m'aime!  la  pauvre  enfant;  elle  serait  jalouse...  Ce 
serait  bien  mal...  Allons,  il  faut  se  résigner...  Laurence!... 
Laurence  !  vous  m'avez  brisé  le  cœur.  Vous  ne  méritez 
pas  qu'on  vous  la  sacrifie...  Chère  Clémentine,  je  ne  peux 
plus  être  heureux,  moi,  mais  toi!...  j'ai  juré  ton  bon- 
heur... 

TRADUCTION  : 

—  Clémentine  est  très-jolie,  c'est  ma  femme;  ma  foi, 
tant  pis  ( 

M.  de  Marny  éprouvait  une  vive  émotion  lorsqu'il  en* 
tra  dans  la  chambre  de  sa  femme.  Si  Clémentine  avait 
osé  lever  les  yeux  sur  lui  en  cet  instant,  peut-être  aurait- 
elle  changé  de  résolution.  Mais  l'idée  que  son  mari  ne  ve- 
nait à  eHe  qu'avec  répugnance  était  si  bien  enracinée 
dans  sa  tété;  les  mots  de  sacrifice,  de  pitié,  lui  inspi- 
raient tant  d'indignation  et  de  courage  ;  elle  avait  si  bien 
pris  son  élan  pour  l'aveu  singulier  qu'elle  méditait,  que 
rien  n'aurait  pu  l'éclairer.  Nos  préventions  ont  cela  de 
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terrible,  qu'elles  se  fortifient  de  cela  même  qui  devrait 
les  détruire.  —  Et  lorsque  la  voix  si  charmante  de  Lionel 
parvint  à  son  cœur,  tendre  et  troublée,,  au  heu  de  s'aban- 
donner à  une  espérance  consolatrice,  au  lieu  de  se  dire  : 
—  S'il  m'aimait  !...  Clémentine  pensa  :  Quelle  fausseté!... 
Et  elle  s'affermit  dans  sa  résolution. 

—  Monsieur,  dit-elle  tout  à  coup  d'une  voix  nerveuse  et 
saccadée  Je  vous  ai  trompé  ;  je  croyais  vous  aimer;  mais 
je  le  sens  trop  maintenant,  ce  n'est  pas  vous  que  j'aime  ! 
pardonnez-moi... 

Et  comme  épuisée  par  l'effort  que  lui  avait  coûté  cet 
aveu,  elle  laissa  tomber  sa  tête  entre  ses  mains  et  fondit 
en  larmes. 

L'étonnement  rendait  Lionel  stupide. 

Ils  gardèrent  tous  deux  un  moment  de  silence. 

—  Cet  aveu  est  bien  tardif,  mademoiselle,  dit  enfin 
M.  de  Marny  avec  amertume,  qui  vous  empêchait  de  le 
faire  plus  tôt  ?  Quelle  démence  vous  a  fait  consentir  à 
m'épouser,  si  vous  ne  m'aimiez  pas  ? 

—  Oh  1  que  cela  est  affreux  de  n'être  pas  aimée  !  s'écria 
Clémentine  en  répondant  à  sa  pensée. 

—  Quoi  !  dit  Lionel,  se  méprenant  sur  le  sens  de  ses 
paroles,  celui  que  vous  aimez  ne  voulait  donc  pas  vous 
épouser  ? 

Clémentine,  loin  de  s'offenser  de  cette  insolence,  saisit 
cette  idée  qui  servait  son  mensonge. 

—  Il  m'a  refusée,  dit-elle,  et  le  dépit... 

A  ce  mot,  Lionel  tressaillit...  Le  dépit,  répéta- t-ii  avec 
un  mouvement  convulsif.  H  était  pâle;  la  colère  décom- 
posait son  visage. 

—  Ah  !  c'est  par  dépit  que  vous  m'avez  choisi!...  Mais 
vous  me  devez,  madame,  un  aveu  complet,  reprit-il  avec 
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rage.  Et  malgré  lui  sa  main  serrait  fortement  celle  de 
Clémentine.  Dites...  dites;  quel  est  cet  homme  qui  a  tou- 
ché votre  cœur,  dont  l'abandon  vous  a  fait  compromettre 
ainsi  le  bonheur  et  le  repos  de  votre  vie?  Allons, madame, 
vous  me  devez  d'être  sincère...  nommez-le. 

11  y  avait  une  insaisissable  fatuité  dans  le  désir  qu'avait 
Lionel  de  connaître  son  rival. 

Amour  de  jeune  fille,  pensait-il,  rêverie  de  pension, 
dont  il  sera  facile  de  triompher... 

Clémentine  gardait  le  silence  ;  elle  éprouvait  un  em- 
barras véritable,  que  Lionel  interpréta  faussement.  La 
triste  jeune  fille  avait  bien  trouvé  dans  son  orgueil  cet  in- 
génieux mensonge;  mais  elle  n'avait  pas  eu  la  présence 
d'esprit  de  prévoir  les  différentes  questions  qu'il  amène- 
rait. 

Elle  s'était  dit  :  et  II  aime  une  autre  femme,  il  s'est 
marié  par  dépit;  eh  bien  !  moi  aussi,  je  lui  dirai  que  je 
l'ai  épousé  par  dépit...  je  lui  dirai  que  j'aime  un  autre.  » 

Un  autre!  bon...  Mais  qui?...  on  lui  demandera  qui. 

Elle  n'avait  pas  prévu  cela  ;  elle  n'avait  pas  pensé  à  se 
munir  d'un  rival  probable  ;  et  maintenant  elle  se  trou- 
vait au  dépourvu  et  se  mettait  la  tête  à  la  torture  pour 
trouver  quelqu'un  à  nommer. 

M.  deTercy?  pensa-t-elle  ;  non...  Lionel  est  bien  mieux 
que  lui...  Il  n'y  croira  pas...  M.  Sarrelouis?  non...  il  a 
l'air  si  gauche  I...  M.  de  Sirieux?  oh  !  non,  on  sait  que  je 
l'ai  refusé!...  —  Enfin,  pas  un  ne  lui  semblait  possible  à 
aimer,  parce  qu'elle  aimait  son  mari,  et  que  pas  un  de 
ces  jeunes  hommes  ne  lui  semblait  digne  de  lui  être  pré- 
féré. Alors  elle  eut  recours  aux  absents. 

Il  ne  connaît  pas  mon  cousin  ;  Amédée  est  parli  depuis 
six  mois... 

41 
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Et  elle  se  décida  subitement  à  l'adoration  de  son  cousin, 
qui  ne  se  doutait  pas  d'un  si  grand  bonheur,  je  vous  ras- 
sure. 

Pendant  qu'elle  réfléchissait  ainsi,  Clémentine  avait  un 
air  d'embarras,  d'anxiété  qui  servait  à  merveille  ses  men- 
songes, et  qui  prêtait  à  son  aveu  si  chastement  trompeur 
toute  la  force  d'une  coupable  vérité. 

Lionel  devait  s'y  tromper. 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  soyez  franche;  je  dois  sa- 
voir son  nom  ;  votre  hésitation  à  le  dire  doit  m'étonner. 
Nommez-le,  Clémentine  ;  je  le  veux. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas,  dit-elle  ;  il  est  depuis  six 
mois  en  Espagne.  11  est  attaché  à  l'ambassade... (Test  mon 
cousin... 

—  Toujours  des  cousins,  interrompit  Lionel  avec  im- 
patience, je  suis  poursuivi  par  les  cousins. 

Le  souvenir  du  prince  de  Loïsberg  vint  encore  exciter 
son  courroux. 

—  Son  nom?  ajouta-t-il. 

—  Amédée. 

—  Son  nom  de  famille? 

—  C'est  le  mien. 

Lionel  n'avait  jamais  vu  M.  Amédée  Bélin  ;  il  restait 
donc  dans  la  même  incertitude.  Un  rival  inconnu  est  tou- 
jours  charmant;  et  puis  cette  qualité  de  secrétaire  d'am- 
bassade laisse  supposer  de  l'élégance.  Clémentine  aurait 
nommé  l'homme  le  plus  séduisant  de  Paris,  que  Lionel 
n'aurait  pas  éprouvé  plus  de  colère  et  de  jalousie.  II  lui 
aurait  si  vite  trouvé  un  défaut  qui  l'eût  déparé,  une  aven- 
ture ridicule  pour  le  détruire  dans  l'esprit  de  cette  jeune 
Me  romanesque;  et  puis,  il  aurait  du  moins  combattu 
tout  de  suite,  et  c'est  quelque  chose  que  de  pouvoir  agir 
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promptement  dans  la  colère;  mais  un  inconnu!...  un  en- 
nemi qu'on  ne  peut  même  pas  se  figurer,  comment  l'at- 
teindre? 

Lionel  était  furieux. 

Sa- femme  fut  un  moment  effrayée  de  l'orage  volon- 
taire qu'elle  avait  amassé  sur  sa  tête.  * 

—  Pardon,  dit-elle,  pardon;  soyez  généreux...  11  ne 
sait  pas  que  je  l'aime...  laissez-moi  l'oublier;  je  vous  serai 
soumise,  vous  n'aurez  pas  un  reproche  à  me  faire... 
Soyez  généreux...  je  vous  aimerai... 

Sa  voix  devînt  tendre  malgré  elle  à  ce  mot...  Son  mari 
la  regarda. 

—  Je  vous  aimerai  comme  une  soeur,  ajouta- t-elle. 

—  Comme  une  soeur!...  répéta  Lionel  avec  ironie,  et 
dévoré  du  plus  amer  souvenir.  C'est  donc  une  fatalité  ! 
Comme  une  sœur  !  Elle  aussi  m'a  dit  qu'elle  m'aime- 
rait comme  une  sœur...  Mais  c'est  une  infâme  plaisan- 
terie, une  mystification  infernale...  Comme  une  sœur... 
une  sœur... 

Et  il  se  mit  à  rire  d'un  rire  épouvantable. 
Clémentine  voulut  le  calmer  ;  il  larepoussa  avec  dureté. 

—  Rassurez-vous,  mademoiselle,  vous  n'avez  rien  à 
redouter  de  mon  amour.  Restez  parfaitement  fidèle  à 
votre  cousin...  rêvez  à  lui  tout  à  votre  aise  ;  ce  n'est  pas 
moi  qui  troublerai  vos  rêves...  Adieu. 

Lionel,  en  proie  au  plus  violent  dépit,  entra  dans  un 
appartement  qui  communiquait  avec  celui  de  sa  femme, 
et  Clémentine  l'entendit  fermer  brusquement  les  deux 
portes  après  lui. 

—  Il  est  fâché...  se  dit-elle;  quel  bonheur  1  mais  non, 
c'est  de  l'orgueil...  Et  elle  passa  le  reste  de  la  nuit  à 
pleurer. 
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VII 


ENCORE  UNE  LETTRE 


M.  de  Marny,  en  entrant  dans  sa  chambre,  se  laissa 
tomber  dans  un  fauteuil  et  resta  longtemps  immobile» 
accablé  par  tant  d'émotions.  Ses  yeux  erraient  autour  de 
lui  sans  rien  voir...  Tout  à  coup  ils  s'arrêtèrent  sur  cette 
lettre,  timbrée  de  Pontanges...  cette  lettre  qu'il  n'avait 
pas  voulu  lire...  cette  lettre  qu'il  avait  oubliée  ! 

—  C'est  d'elle  1  s'écrie-t-il  avec  transport. 

Il  brise  le  cachet;  Lionel  tremble,  sa  vue  est  troublée. 
Peu  à  peu  il  se  remet,  et  lit  : 

«  Je  suis  libre,  Lionel;  m' aimez-vous  encore?  » 

—  Oh!  oui...  oui...  toujours,  s'écrie-t-il,  comme  s'il 
répondait  à  elle-même...  oh!  oui,  je  t'aime I... 

La  lettre  ne  contenait  que  ces  mots;  mais  qu'ils  avaient 
de  force  magique!  quelle  joie!  mais  aussi  que  de  bon- 
heur perdu!  quel  tardif  appel!  Oh!  mon  Dieu!... 

Cependant  elle  l'aime,  elle  n'a  jamais  cessé  de  pen- 
ser à  lui.  Dans  le  premier  moment  il  ne  comprend 
que  cela  :  son  imagination  n'accepte  que  cette  idée; 
l'obstacle  qui  les  sépare,  le  malheur  qui  l'attend,  elle,  en 
apprenant  qu'ils  sont  séparés  pour  jamais;  cette  fatalité 
qui  les  a  désunis  si  cruellement  :  tous  ces  chagrins  sont 
oubliés;  on  les  repousse,  on  n'y  croit  pas;  ils  sont  im- 
possibles, on  saura  les  vaincre...  On  recommencera  le 
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passé...  On  lui  rendra  l'avenir...  Elle  m'aime...  elle 
m'aime,  et  je  la  verrai  demain...  Voilà  la  seule  chose 
qu'il  comprenne  dans  le  chaos  d'émotions  qui  l'agitent; 
et  puis,  il  l'admire,  il  l'adore. 

—  Quel  ange!  dit-il;  que  c'est  bienl  comme  elle  re- 
vient à  moi,  naïve  et  tendre!  Un  serment  l'engageait, 
elle  m'a  repoussé;  maintenant  elle  est  libre  et  elle  me 
rappelle...  avant  même  que  les  convenances  le  lui  per- 
mettent; elle  n'a  pu  braver  sa  conscience  pour  m'aimer; 
mais  elle  brave  le  monde;  sa  loyauté  seule  l'enchaînait, 
et  le  jour  qui  la  fait  libre  me  la  donne!  Oh!  Laurence, 
tous  aviez  raison,  c'était  de  l'amour,  un  amour  pur,  su- 
blime, comme  je  ne  le  comprenais  pas...  non  cet  entraî- 
nement facile  qui  trahit  plus  de  faiblesse  que  de  passion; 
non  cet  amour  banal  qui  ne  sait  pas  choisir  :  c'était  une 
préférence  passionnée,  un  culte  éternel,  un  vœu  sacré 
de  l'âme,  qui  enchaîne  toute  la  vie!...  l'amour  enfin 
d'une  femme  tendre,  mais  chaste,  qu'un  délire  qu'elle 
ignore  épouvante,  et  qui  ne  peut  céder  qu'aux  entraîne- 
ments de  son  cœur.  —  Et  je  l'accusais  de  froideur!...  et 
je  l'ai  quittée...  et  j'ai  blasphémé  contre  elle!...  Malheu- 
reux !  j'ai  compromis  notre  avenir,  qu'elle  rêve  en  ce  mo- 
ment si  beau!...  Mais  quelle  démence!...  Ne  pouvais-je 
attendre  un  mois,  un  seul  mois,  et  nous  étions  unis... 
Laurence  était  ma  femme!...  Oh!  fatalité!  malédiction! 
^u'ai-je  fait?...  cela  est  horrible!  Un  mois!...  Oh!  si  je 
pouvais  retrancher  ce  mois  de  ma  vie!...  Ce  mariage... 
il  est  facile  à  rompre...  Clémentine  ne  m'aime  pas...  s'il 
était  temps  encore...  peut-être...  J'irai  consulter  un  avo- 
cat... Clémentine  ne  s'y  opposera  pas...  On  la  mariera 
avec  son  cousin...  Je  sacrifierai  toute  ma  fortune...  oui, 
il  est  impossible  qu'il  n'y  ait  pas  un  moyen...  Laurence 
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—  Û  ne  s'est  point  expliqué;  il  a  dit  seulement  que  ma 
sœur  savait  bien  pourquoi. 

—  Qu'est-ce  à  dire?...  qu'entends-je?  s'écrie  M.  Bélin 
transporté  d'indignation...  Elle  sait  pourquoi?  Eh  bien, 
qu'elle  le  dise,  mordieu!...  qu'elle  le  dise...  Je  ne  laisse- 
rai point  soupçonner  l'honneur  de  ma  famille.. .  J'ai  peine 
à  me  contenir...  j'étouffe. 

—  Mais,  papa,  qui  tous  met  donc  si  fort  en  colère?  Mon 
beau-frère  ne  sera  absent  que  pendant  quelques  jours.  Il 
m'a  dit,  en  m'embrassant,  qu'il  serait  ici  mardi... 

—  Ah!  il  fa  embrassée? 

—  Oui,  et  il  m'a  appelée  sa  jolie  petite  sœur...  11  est 
si  aimable,  mon  beau-frère  ;  et  puis  il  a  une  tournure  si 
distinguée... 

—  Il  me  tarde  de  pénétrer  cette  énigme,  reprit  M.  Bé- 
lin... il  me  tarde  de  voir  ta  sœur.  Va  demander  si  elle  est 
réveillée. 

Valérie,  autorisée  par  Tordre  de  son  père,  monta  dans 
l'appartement  de  la  mariée. 

*—  Clémentine,  es-tu  réveillée? 

La  jeune  femme  était  levée  depuis  longtemps.  Elle 
avait  peu  dormi,  et  d'un  sommeil  pénible.  Le  bruit  des 
chevaux  l'avait  réveillée,  mais  sans  lui  donner  d'inquié- 
tude. 11  y  avait  tant  de  monde  au  château,  et  d'ailleurs 
plusieurs  personnes,  venues  pour  son  mariage,  devaient 
repartir  le  lendemain. 

—  Papa,  s'écria  Valérie  du  haut  de  l'escalier,  madame 
est  éveillée! 

—  Tais-toi  donc,  folle,  dit  Clémentine  ;  tu  vas  ameuter 
tout  le  château. 

Clémentine  passa  dans  le  salon  qui  tenait  à  sa  chambre, 
et  là  elle  attendit  son  père.  Dès  qu'elle  l'aperçut,  elle 
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courut  l'embrasser,  espérant  lui  dissimuler  ce  qu'elle 
éprouvait. 

—  Votre  mari  est  parti,  dit  le  père  avec  un  mélange  de 
tendresse  et  de  sévérité. 

—  M.  de  Marny  est  parti!  répéta  Clémentine  étonnée. 

—  Quoi  !  tu  n'en  sais  rien? 

M.  Bélin  jeta  sur  sa  fille  un  regard  terrible;  son  accès 
de  colère  lui  reprit;  mais  Clémentine  supporta  ce  coup 
d'oeil  accusateur  sans  se  troubler.,  et  M.  Bélin  se  rassura. 

—  Votre  mari  est  parti  ce  matin,  madame,  et  il  a  dit 
que  vous  saviez  la  cause  de  son  départ. 

—  Oui,  ma  soeur,  interrompit  Valérie,  il  m'a  dit  en 
parlant  de  toi  :  a  Elle  ne  sera  pas  étonnée...  elle  sait  bien 
pourquoi.  » 

M.  Bélin  eut  encore  un  mouvement  de  colère;  Clémen- 
tine sourit;  la  joie  brillait  sur  son  visage,  et  son  père  ne 
comprit  rien  à  cette  joie;  c'était  la  joie  malicieuse  d'une 
femme  qui  croit  s'être  vengée. 

—  Ah  !  oui;  je  sais  pourquoi...  dit-elle. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  reprit  M.  Bélin.  Tu  ne  savais 
pas  qu'il  dût  partir,  et  tu  sais  pourquoi  il  est  parti...  Les 
femmes  sont  inexplicables...  Ah!  j'y  suis...  m'y  voilà. 
Valérie,  va  voir  si  Ton  sert  bientôt  le  déjeuner...  Ah  çà, 
ma  petite  Titine,  tu  as  donc  fait  la  minaudière,  dit  le  bon 
père  dès  que  Valérie  fut  éloignée. 

Madame  de  Marny  sourit  avec  embarras. 

—  Tu  as  eu  tort,  ma  fille,  tu  as  eu  tort  ;  les  minaude- 
ries... vois-lu,  les  minauderies...  et  puis  l'amour-propre... 
Ma  fille,  nous  autres  hommes...  nous  avons  de  l'amour- 
propre...  et  un  jeune  mari  qui  est  amoureux...  Vois^tu... 
c'est  ton  mari,  au  bout  du  compte...  il  a  raison...  et  tu  as 
tort...  Allons,  allons,  c'est  de  l'enfantillage...  11  ne  faut 

M. 
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pas  être  une  petite  fille  toujours...  Que  diable  !  tu  as  dix- 
huit  ans,  Clémentine;  vous  avez  dix-huit  ans,  madame... 
Allons,  embrasses  votre  père,  et  dites  que  tous  ne  le 
ferez  plus. 

Clémentine  sauta  au  cou  de  son  père. 

—  Ma  fille,  dit-il,  tu  es  donc  encore  ma  fille!,.,  et  il  la 
serra  tendrement  sur  son  cœur. 

Et  puis  M.  Bélin  se  rappela  confusément  que  la  veille 
on  lui  avait  parlé  de  cinquante  mille  francs  compromis 
dans  une  faillite;  il  pensa  que  M.  Dulac  lui  expliquerait 
le  départ  subit  dé  son  gendre,  et  il  cessa  de  s'en  inquiéter. 


VIII 


JE  L'AI  REVUE 


-  Lionel  était  parti  seul  ;  il  n'avait  point  emmené  son  valet 
de  chambre,  dans  la  crainte  que  ses  bavardages  chez  ma» 
dame  de  Pontanges  ne  l'instruisissent  de  son  mariage. 

Elle  n'a  aucune  chance  d'en  entendre  parler,  pensa- 
t-il.  Madame  d'Auray  a  quitté  Bléville  depuis  deux  mois; 
Laurence  n'a  reçu  personne  encore;  son  grand  deuil 
l'oblige  à  une  entière  réclusion;  d'ailleurs,  si  elle  me 
parle  de  ce  mariage,  je  lui  dirai  qu'il  était  au  moment 
de  se  conclure,  mais  que  sa  lettre  a  tout  changé!  Je  la 
tromperai  jusqu'à  ce  que  j'aie  les  moyens  de  la  rassurer... 
Je  vais  la  revoir  !... 

Et  il  se  rappelait  le  jour  où  il  l'avait  quittée,  la  der- 
nière fois  qu'ils  s'étaient  vus,  et  cette  scène  étrange,  si 
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vivement  empreinte  dans  sa  mémoire—  II  revoyait  Lau- 
rence, pâle^  faible,  prête  &  lui  donner  tout  son  amour;  il 
se  sentait  encore  brûler  de  cette  ardeur  d'espoir  qui  l'eni- 
vrait alors...  il  allait  retrouver  son  bonheur  perdu... 
reconquérir  la  proie  qui  lui  avait  échappé..,  reprendre 
son  doux  roman  où  il  l'avait  laissé..»  11  était  heureux; 
mais  il  y  avait  quelque  chose  d'infernal -dans  cette  joie, 
dans  cet  amour  flétri  d'avance  par  un  désespoir  d'avenir. 

Lionel  cherchait  à  s'exalter  pour  se  tromper  :  il  sen- 
tait son  bonheur  impossible;  U  comprenait  que  sa  con- 
duite était  coupable;  il  s'étourdissait  de  son  amour  pour 
se  cacher  qu'il  se  trouvait  haïssable  et  malheureux. 

Enfin,  il  prit  le  parti  le  meilleur  à  prendre  dans  une 
situation  inarrangeahle...  suspendre  sa  pensée,  s'il  se 
peut;  et  comme  il  ne  s'était  point  couché  de  la  nuit,  il 
s'endormit. 

11  fallait  choisir  un  chemin  de  traverse;  on  se  trompa... 
ce  ne  fut  que  le  lendemain,  vers  dix  heures  du  matin, 
que  M.  de  Marny  arriva  au  château  de  Pontanges. 

Il  n'arrivait  ordinairement  que  le  soir.  Laurence  ne 
l'attendait  pas  de  si  bonne  heure. 

La  veille,  elle  avait  espéré  qu'il  viendrait.  D'abord  elle 
avait  éprouvé  de  l'inquiétude  de  son  peu  d'empressement; 
puis  elle  avait  réfléchi  aux  différentes  chances  qui  peu- 
vent retarder  l'arrivée  d'une  lettre,  aux  inexplicables  in- 
constances de  la  poste.  Elle  était  bien  certaine  qu'il  vien- 
drait aussitôt  qu'il  aurait  reçu  sa  lettre;  mais  elle  pensait 
qu'il  était  possible  qu'il  fût  quelques  jours  sans  la  rece- 
voir. 

—  Madame,  c'est  M.  de  Marny  qui  vient  d'arriver  1  dit 
sa  femme  de  chambre  en  entrant  vivement  chez  elle  de 
l'air  d'une  personne  qui  sait  apporter  une  nouvelle  désirée. 
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Madame  de  Pontanges  rougit;  ses  yeux  étincelèrent  de 
plaisir;  et  la  vivacité  de  son  regard,  l'éclat  de  son  teint, 
formaient  un  contraste  risible  avec  ses  longs  habits  de 
deuil. 

—  Je  descends,  dit-elle. 

—  M.  de  Marny  n'est  pas  encore  dans  le  salon;  il  a 
voyagé  toute  la  nuit,  et  il  vient  de  monter  dans  sa 
chambre  pour  s'habiller. 

Il  a  passé  la  nuit  en  route,  pensa  madame  de  Pon- 
tanges; il  ne  vient  donc  pas  de  Paris? 

—  Faut-il  faire  du  feu  dans  le  grand  salon? 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  peine;  je  le  recevrai  ici. 

Oh!  quelle  différence!  elle  n'avait  plus  peur  aujour- 
d'hui... Ce  n'était  pas  la  même  femme.  Lionel  ne  la  re- 
connaîtrait pas.  Elle  tremblait  le  jour  qu'il  revint  le  cœur 
si  rempli  d'espoir,  il  la  trouva  froide,  embarrassée,  n'o- 
sant parler  de  leur  amour;  elle  imaginait  mille  prétextes 
pour  éviter  une  émotion  trop  tendre;  mais  aujourd'hui 
c'est  le  contraire,  elle  est  libre,  elle  ose  aimer;  son  cœur 
ne  rêve  plus  de  combat. 

Madame  Ermangard  entra. 

—  Ah  !  c'est  ma  tante  1  s'écria  Laurence.  Ma  bonne 
tante,  ajouta-t-elle,  M.  de  Marny  vient  d'arriver.  Je  l'at- 
tends. Voulez -vous  donner  des  ordres  pour  sa  voiture? 
j'irai  vous  rejoindre  bientôt. 

Madame  Ermangard,  qui  avait  fait  un  mariage  d'incli- 
nation dans  sa  jeunesse,  s'éloigna  respectueusement. 

—  Par  ici,  monsieur,  par  ici;  madame  est  dans  le  pe- 
tit salon. 

—  Me  pardonnez- vous,  madame,  de  vous  déranger 
cette  heure? 

Le  domestique  qui  l'avait  amené  sortit. 
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—  Ah!  Lionel!  s'écria  Laurence  en  s'élanyant  vers  loi. 
Et  tout  en  elle,  son  regard,  sa  démarche,  sa  voix,  tout 
respirait  le  bonheur,  et  tant  d'amour  et  de  confiance!... 
Oh!  c'était  affreux  ! 

—  Quel  honheur!  dit  Lionel  en  la  regardant  tristement 

—  Oh!  je  ne  croyais  pas  vous  revoir  jamais,  dit-elle. 
J'ai  été  hien  malheureuse!...  Ah!  qu'il  y.  a  longtemps 
que  je  ne  l'ai  vu!...  Lionel!  Ah!  mon  Dieu...  que  je 
vous  aime!... 

—  Asseyez-vous  donc,  dit  M.  de  Marny  en  la  voyant  si 
émue.  Vous  avez  été  malade,  on  le  voit;  vous  êtes  mai- 
grie :  cela  vous  va  hien. 

—  Qu'avez-vous,  Lionel?  vous  avez  l'air  triste  :  vous 
plaignez-vous  encore  de  moi? 

—  Moi,  madame?  oh  !  non. 

—  Madame!  vous  m'appelez  madame;  mais  je  ne 
suis  donc  plus  votre  Laurence?  M'avez-vous  déjà  ou- 
bliée? 

Lionel  sourit  ;  mais  ce  n'était  plus  ce  sourire  suave  et 
plein  d'amour  qui  rendait  son  visage  si  charmant.  M.  de 
Marny,  en  revoyant  cette  femme  si  franche,  si  passion- 
née, si  naïve,  avait  perdu  toute  son  assurance;  il  ne  se 
sentait  plus  la  force  cruelle  de  la  tromper;  Laurence  était 
trop  chaste  dans  sa  passion.  Elle  déconcertait  le  men- 
songe. Près  d'une  femme  qui,  en  le  revoyant,  aurait  fait 
du  marivaudage,  des  phrases  vagues,  qui  aurait  allié  un 
amour  d'avenir  avec  les  convenances  sociales  d'un  veu- 
vage récent,  —  et  c'est  ainsi  que  Lionel  avait  cru  trouver 
madame  de  Pontanges;  —  près  d'une  femme  froide, 
contrainte  ou  raisonnable,  Lionel  serait  resté  perfide;  il 
aurait  profité  de  son  erreur,  il  l'aurait  trompée;  mais 
auprès  d'elle...  il  était  vrai.  L'amour  de  Laurence  était 
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trop  naïf,  trop  honnête  pour  ne  pas  le  désespérer.  Elle 
était  si  loyalement  soulagée  de  pouvoir  l'aimer  sans  re- 
mords! elle  disait  :  a  Je  t'aime  »  avec  tant  de  hardiesse; 
elle  venait  à  lui  si  bravement,  qu'il  ne  pouvait  se  mé- 
prendre sur  «a  pensée.  C'était  toute  sa  vie  qu'elle  lui  don- 
nait, toute  sa  fortune  qu'elle  offrait;  c'était  enfin  à  son 
mari  qu'elle  croyait  parler. 

U  ne  pouvait  en  douter,  lui  qui  l'avait  vue  naguère  si 
différente;  il  savait  bien  qu'elle  n'était  pas  une  femme 
légère,  lui  qui  l'avait  vue  si  longtemps  résister. 

0  supplice!  pouvait-il  lui  répondre  :  —  Je  ne  suis 
plus  libre...  Adieu...  Pouvait-il  sans  danger  la  réduire  au 
d^espoir?...  Elle  était  en  ce  moment  si  heureuse!  H 
fallaitbien  mentir— mentir!  àce  qu'on  aime!  c'est  affreux! 

Joseph  entra. 

—  Monsieur,  je  viens  de  m'apercevoir  qu'il  manquait 
un  boulon  à  la  voiture;  faut-il  la  mener  tout  de  suite 
chez  le  charron?  C'est  qu'elle  ne  sera  peut-être  pas  prête 
pour  demain. 

—  Demain!  vous  partez  demain?  dit  madame  de  Pon- 
tanges. 

—  Je  suis  obligé  de  vous  quitter,  répondit  Lionel  avec 
embarras.  Vous  permettez  qu'on  envoie  ma  voiture?... 

—  Oui,  sans  doute;  allez  vite. 
Et  dès  qu'ils  furent  seuls  : 

—  Partir  sitôt,  Lionel;  pourquoi?... 

—  Je  ne  puis  faire  autrement;  mais  je  reviendrai; 
d'ailleurs  il  n'est  pas  convenable... 

—  Que  voulez-vous  dire?  qu'est-ce  qui  n'est  pas  conve- 
nable? 

—  Que  dans  les  premiers  temps  de  votre  veuvage  je 
vienne... 
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—  Qu'importe?  reprit  madame  de  Pontanges  avec  im- 
patience; que  parlez-vous  de  convenances!  Ne  voulez- 
vous  pas  que  j'affiche  une  douleur  hypoerite?  J'ai  fait  mon 
devoir,  Lionel;  j'ai  soigné  mon  mari  cinq  ans  avec  cou- 
rage. J'ai  eu  pour  lui  la  pitié  que  l'on  a  pour  un  malheur  ; 
mais  je  ne  l'ai  point  aimé;  je  ne  puis  regretter  sans  faus- 
seté une  existence  dont  il  ne  jouissait  pas  lui-même,  et 
qui  rendait  la  mienne  misérable.  Et  d'ailleurs,  que  me  fait 
le  monde?  je  ne  le  vois  pas!  qu'importe  ce  qu'il  dira 
maintenant?...  plus  tard,  ma  conduite  lui  sera  expliquée. 
Si  j'étais  au  désespoir  de  la  mort  de  mon  mari,  je  m'en- 
fermerais pour  le  pleurer;  je  ne  vous  aurais  pas  écrit. 
Ah!  Lionel  !  je  comprends  trop  la  véritable  douleur  pour 
la  profaner  par  des  grimaces.  11  n'y  a  d'inconvenant  que 
ce  qui  est  mal...  Oh!  ne  partez  pas!...  restez...  j'ai  tant 
besoin  de  vous  voir.  Nous  avons  perdu  de  si  beaux 
jours  !...  Et  les  jours  où  je  ne  vous  vois  point  ne  comptent 
pas  dans  ma  vie  !  Ah  !  restez  !  ne  gâtez  pas  si  vite  ma  joie, 
Lionel;  restez. 

Elle  s'était  approchée  de  lui  en  parlant  ainsi;  elle  passa 
la  main  dans  ses  cheveux  ;  elle  lui  baisa  le  front  chaste- 
ment; elle  le  caressait...  elle  qu'il  avait  toujours  vue  si 
froide,  si  réservée  ! 

Oh  !  ce  baiser,  si  fraternel  pourtant,  le  transporta. 

—  Laurence!  s'écria-t-il,  vous  voulez  donc  que  je 
reste?...  Vous  me  pardonnerez  si...  Mais  non...  non,  il 
faut  que  je  parte...  je  partirai. 

Madame  de  Pontanges,  ne  comprenant  rien  à  cette 
cruelle  résolution,  s'éloigna  au  désespoir  et  se  laissa  tom- 
ber sur  son  canapé. 

—  Je  le  sens,  dit-elle  :  un  malheur  est  entre  nous; 
ce  n'est  pas  ainsi  que  je  devais  le  retrouver?  Ah  !  peut- 
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être  il  ne  m'aime  plus.  A  force  de  chagrin,  j'ai  glacé  son 
coeur. 

Elle  fondit  en  larmes;  Lionel,  en  entendant  les  san- 
glots de  Laurence,  vit  ses  nobles  résolutions  l'abandonner. 

—  Elle  le  croit!  dit-il,  elle  croit  que  je  ne  l'aime  plus! 
cette  pensée  est  insupportable. 

11  se  jette  à  ses  genoux. 

—  0  mon  Dieu,  pardonnez-moi  !  oh  !  je  t'aime,  hélas  f 
je  faime  plus  que  jamais;  pardon,  si  je  t'ai  affligée, 
mais  ma  tête  était  si  troublée,  j'ai  été  si  horriblement 
malheureux  depuis  un  mois!  tant  d'émotions... 

—  Quoi?  dit-elle  effrayée,  que  vous  est-il  arrivé? 

—  J'ai  voulu  me  venger,  pardon. 

—  Oh  I  je  pardonne,  si  tu  m'aimes,  si  tu  me  donnes  le 
reste  de  ta  vie. 

Lionel  était  anéanti. 

—  Oui,  s'écria-t-il  d'une  voix  étouffée,  mon  amour  est 
à  toi  pour  la  vie!  Oh  !  que  je  t'aime!  cela  est  horrible, 
mais  jamais,  je  te  le  répète,  jamais  je  ne  t'ai  plus  ado- 
rée... Oh!  ne  pleure  pas,  ne  doute  pas  de  mon  amour, 
Laurence  :  quel  que  soit  notre  avenir,  il  faudra  croire 
que  je  faime. 

—  N'importe ,  il  faudra  le  dire  toujours,  reprit  Lau- 
rence avec  grâce.  Que  j'ai  eu  peur!  ajoula-t-elle  en  es- 
suyant ses  yeux,  j'ai  cru  vous  avoir  perdu  un  moment. 

—  Ah!  jamais,  jamais,  cela  est  impossible,  rien  ne 
pourra  nous  séparer...  tu  m'appartiens... 

En  disant  ces  mots,  Lionel  serrait  Laurence  dans  ses 
bras  avec  une  sorte  de  frénésie;  son  amour  ressemblait  à 
de  la  haine  :  un  ennemi  qu'on  aurait  séduit  à  force  de 
beauté  vous  aimerait  ainsi...  Laurence  le  regardait  avec 
eftroi. 
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—  Calmez-vous,  disait-elle,  je  vous  ai  pardonné;  mais 
qui  tous  afflige?  est-ce  quelque  malheur  de  fortune? 
Non,  je  suis  riche,  vous  le  savez...  ce  ne  peut  être  cela... 
Un  voyage,  une  promesse?...  mais  non,  non,  rien  ne  peut 
nous  séparer... 

—  Oh!  comme  tu  m'aimais!  s'écria-t-U  d'une  voix  dé- 
chirante. Et,  malgré  lui,  ses  paroles  d'amour,  ses  caresses 
étaient  d'amers  adieux;  sa  tendresse  était  du  désespoir. 

—  Oh  !  promets-moi,  dit-il,  de  ne  jamais  me  haïr  ! 

—  Moi,  te  haïr,  quelle  idée!...  je  ne  le  pourrais  pas! 

—  0  mon  amour!... 

On  entendit  marcher  vivement  dans  le  corridor. 

—  Madame,  dit  Clorinde  en  ouvrant  la  porte,  c'est  un 
monsieur  qui  arrive  à  cheval;  il  demande  à  parler  à 
M.  de  Marny  tout  de  suite,  tout  de  suite  :  il  dit  qu'il  faut 
qu'il  le  voie  absolument. 

Lionel  se  troubla. 

—  Où  est-il?  je  vais  à  l'instant... 

—  Non,  dit  madame  de  Pontanges  en  ^avançant  vers 
la  porte  de  manière  à  empêcher  Lionel  de  sortir.  Clo- 
rinde, allez  vous-même  dire  à  ce  monsieur  de  monter 
ici,  chez  moi. 

Lionel  ne  devinait  pas  quelle  personne  pouvait  courir 
après  lui  jusque  chez  madame  de  Pontanges,  mais  un 
affreux  pressentiment  l'agitait.  Son  départ  précipité  avait 
dû  jeter  l'alarme  dans  la  famille  de  son  beau-père.  — J'ai 
pourtant  dit,  pensait-il,  que  je  reviendrai  mardi...  M'au- 
rait-on suivi?...  Comment  sait-on  que  je  suis  ici?...  Puis 
il  songeait  à  Laurence  :  —  Pauvre  femme  !  si  on  lui  ap- 
prend mon  mariage,  on  va  la  tuer...  n  était  dans  une 
angoisse  mortelle. 

Madame  de  Pontanges  voyait  sa  confusion  sans  pouvoir 
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se  l'expliquer;  elle  ne  savait  que  penser  de  sa  situation; 
mais  die  comprenait  qu'il  fallait  être  malheureuse,  et 
que  ce  mystère  s'expliquerait  d'une  manière  fatale. 

—  Je  suis  honteux,  madame,  de  paraître  chez  vous 
sans  y  être  autorisé  ;  mais... 

—  A  cette  voix,  Lionel  tressaillit;  il  rougit  de  colère... 
et  perdant  toute  présence  d'esprit,  il  courut  vers  M.  Du- 
lac,  indigné,  furieux  : 

—  Vous  ici,  monsieur!  vous  m'en  rendrez  raison. 

—  Monsieur  de  Marny,  laissez  parler  monsieur,  inter- 
rompit madame  de  Pontanges  avec  dignité. 

—  Je  comprends  votre  rancune,  mon  cher  Lionel,  dit 
M.  Dulac;  mais  quand  vous  saurez  le  motif  qui  m'amène, 
vous  me  pardonnerez  d'avoir  fait  vingt  lieues  à  cheval 
pour  vous  épargner  un  malheur. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  rendu  de  services,  je  ne  sais 
pourquoi  vous  vous  mêlez  de  mes  affaires, 

—  Parce  qu'elles  sont  le*  miennes,  monsieur  ;  vous  le 
saurez  un  jour. ., 

Ferdinand  parut  fort  content  d'avoir  trouvé  cette  ré- 
ponse ;  les  réponses  énigmatiques  ant  l'art  de  fermer  la 
bouche  à  tout  le  monde  ou,  sinon,  de  dérouter  les  gens 
par  Tétonnement  qu'elles  inspirent  et  par  l'espèce  de 
travail  auquel  eties  condamnent  les  esprits  les  plus  irrités  : 
pendant  qu'ils  cherchent  à  comprendre,  ils  se  calment, 
et  l'on  finit  par  les  dompter. 

M.  Dulac  profita  justement  de  la  préoccupation  où  sa 
réponse  d'oracle  plongeait  Lionel  et  Laurence  pour  les 
observer  tous  deux. 

—  Diable,  pensa-t-il,  je  suis  arrivé  à  temps;  une  heure 
encore,  et  je  venais  trop  tard.  —  Cette  pensée  le  trans- 
porta de  plaisir.  Par  la  suite  on  saura  le  secret  de  cette  joie; 
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—  Madame,  dit  Lionel,  permettez  que  j'emmène  mon- 
sieur quelques  moments;  une  explication  entre  nous  est 
nécessaire,  il  faut... 

— *  Non,  mon  cher,  interrompit  Ferdinand,  je  n'ai  rien 
à  dire  que  madame  ne  puisse  entendre,  et  je  suis  certain 
que  si  elle  savait  à  quel  point  votre  famille  est  inquiète 
de  vous,  elle  serait  la  première  à  vous  engager  à  l'aller 
rassurer.  Il  n'a  prévenu  personne  de  son  départ,  madame, 
et  son  beau-père,  sa  femme,  étaient  si  tourmentés  de  son 
absence  que... 

—  Sa  femme!  s'écria  madame  de  Pontanges!  sa 
femme  ! 

Laurence  pâlit  d'une  horrible  manière,  un  tremble- 
ment nerveux  saisit  tous  ses  membres,  elle  tomba  à  ge- 
noux ne  pouvant  plus  se  soutenir. 

—  Que  vous  êtes  méchant!  s'écria  Lionel  en  menaçant 
M.  Dulac. 

U  courut  vers  Laurence. 

—  Laissez -moi,  dit-elle...  il  n'y  a  de  méchant  que 
vous...  Oh  !  c'est  infâme;  laissez-moi,  laissez-moi,  vous 
dis-je...  je  vous  hais. 

Lionel  s'éloigna,  il  était  anéanti... 
Ferdinand  s'approcha  de  madame,  de  Pontanges  pour 
l'aider  à  se  relever. 

—  Ah  !  monsieur,  dit-elle,  je  suis  bien  malheureuse  { .. . 
Mais  je  vous  remercie...  C'est  affreux!  Je  l'aimais  tant! 
Ah!  monsieur,  merci;  vous  m'avez  sauvée. 

Elle  est  superbe  comme  cela,  pensa  M.  Dulac  en  regar- 
dant Laurence;  cette  femme  à  genoux,  avec  sa  robe  de 
deuil ,  et  ses  beaux  cheveux!  et  puis  elle  est  naturelle, 
cette  femme-là...  point  de  phrases,  point  de  gestes;  c'est 
vrai  tout  cela...  Simple,  et  courageuse...  elle  ne  s'éva- 
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nouira  pas...  vous  verres  qu'elle  aura  la  force  de  ne  pas 
se  trouver  mal...  et  puis  quand  elle  sera  seule,  elle  pleu- 
rera à  en  mourir.  J'aime  ça...  c'est  très-bien...  voilà  la 
femme  vraie...  .Quelle  attitude  ravissante!  Cette  main 
qui  retient  son  cœur  est  charmante,  il  faudra  que  j'indi- 
que ce  geste  à  madame  Dorval. 

Et  M.  Dulac  mettait  sa  vanité  à  contempler  avec  un 
sang-froid  diabolique  le  drame  qu'il  avait  arrangé.  H 
aida  madame  de  Pontanges  à  se  relever.  Gomme  elle 
tremblait,  la  pauvre  femme! 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  marié?  demandâ- 
t-elle à  M.  de  Marny. 

—  J'ai  reçu  votre  lettre  le  jour  de  mon  mariage,  et  je 
suis  parti... 

Il  y  avait  de  l'amour  dans  cette  réponse  et  dans  la  voix 
de  Lionel;  Laurence  eut  pitié  de  lui.  Son  indignation 
s'apaisa,  elle  pleura. 

—  Hélas  !  dit-elle  avec  une  douceur  pleine  de  généro- 
sité, c'est  ma  faute,  je  vous  ai  écrit  trop  tard... 

—  Oh  !  ne  me  haïssez  pas  !  s'écria  Lionel  en  la  suppliant 
à  genoux...  je  suis  si  malheureux  1... 

Laurence  jeta  les  yeux  sur  lui;  il  faisait  mal  à  regar- 
der; la  colère,  l'amour,  la  douleur,  avaient  bouleversé 
ses  traits;  il  avait  l'air  d'un  homme  qui  va  mourir...  il 
était  impossible  de  ne  pas  lui  pardonner. 

Madame  de  Pontanges  lui  tendit  la  main;  il  la  mouilla 
de  ses  larmes. 

—  Pauvre  Lionel!  dit  Laurence;  quel  bonheur  vous 
avez  détruit!  que  deviendrai-je,  moi?...  et  vous?...  Est- 
elle aimable  sa  femme,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers 
M.  Dulac,  les  yeux  rouges  de  pleurs;  l'aime-t-elle? 

—  Vous  la  connaissez,  répondit  Ferdinand,  que  cette 
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scène  commençait  à  attendrir;  c'est  mademoiselle  Clé- 
mentine Bélin. 

Madame  de  Pontanges  tressaillit.  —  Oh!  oui,  je  la 
connais,  dit-elle,  je  l'ai  vue  plusieurs  fois...  elle  est  belle, 
elle  m'a  déplu...  Ab!  j'avais  deviné  cela.». 

Et  malgré  elle  Laurence  retira  la  main  que  Lionel  te- 
nait encore. 

—  Adieu,  dit-elle  froidement,  il  faut  que  vous  partiez. 

—  Oh!  non. 

—  Je  le  veux. 

—  Non,  je  resterai  pour  me  justifier,  pour  vous  expli- 
quer ma  conduite,  vous  empêcher  de  me  maudire. 

—  Vous  ne  pouvez  rester  ici. 

—  Ma  voiture  est  cassée. 

—  La  mienne  va  venir  tout  à  l'heure ,  dit  Ferdinand. 
J'ai  tout  prévu,  j'ai  pris  un  cheval  à  la  dernière  poste 
pour  vous  prévenir,  et  vous  donner  le  temps... 

—  C'est  trop  de  soins,  interrompit  Lionel,  j  espère  vous 
en  témoigner  bientôt  ma  reconnaissance. 

—  J'y  compte  bien,  reprit  Ferdinand  avec  dédain. 

—  Nous  partirons  ensemble,  monsieur. 
Les  yeux  de  Lionel  étincelaient  de  colère. 

—  Non;  je  vais  de  ce  pas  à  Champigny.  La  duchesse 
m'a  écrit;  elle  m'attend. 

—  Monsieur,  il  faut  absolument  que  vous  veniez  avec 

moi. 

—  Je  serai  à  vos  ordres  demain;  mais  aujourd'hui 

je  ne  puis  vous  accompagner. 

Cependant  l'air  furieux  de  M.  de  Marny  commençait  à 
inquiéter  Laurence,  ©le  comprenait  le  ressentiment  de 
Lionel,  et  elle  voulut  Tendre  sa  vengeance  impossible  en 
la  retardant. 
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—  Lionel,  je  vous  ai  dit  adieu...  Vous  ne  pouvez  rester 
ici  plus  longtemps;  on  est  inquiet  de  vous...  Allez  revoir 
ceux  qui  ont  le  droit  de  vous  aimer. 

Sa  voix  s'affaiblit  à  ces  mots...  Elle  pleura.  —Il  le 
faut...  Adieu...  Partez. 
— Quand  vous  reverrai-je  ? 

—  Hélas!  jamais... 

Lionel  partit  en  faisant  signe  à  M.  Dulac  de  le  suivre. 

—  Monsieur,  dit  madame  de  Pontanges  à  ^dernier, 
j'ai  un  service  à  vous  demander...  Je  vous  verrai  tout  à 
l'heure,  n'est-ce  pas? 

Elle  resta  seule...  seule  avec  son  malheur!  et  la  plus 
horrible  des  pensées!...  Je  viens  de  le  voir  pour  la  DER- 
NIÈRE FOIS) 

Une  voiture  de  poste  entra  dans  la  cour. 

On  entendit  encore  la  voit  du  postillon,  celles  de 
M.  Dulac  et  de  Lionel;  ils  parlaient  haut;  mais  Lau- 
rence, assourdie  par  la  douleur,  ne  put  distinguer  leurs 
paroles. 

—  C'est  infâme,  une  telle  conduite. 

—  Calmez-vous,  je  vous  comprends  à  merveille. 

—  Je  serai  au  bois  de. Boulogne  après  demain  à  huit 
heures  avec  Bonnasseau  et  le  général  Rapart. 

—  J'y  serai;  mais  parlez  plus  bas.  Je  sais  fort  bien  que 
vous  devez  désirer  me  tuer.  Je  vous  empêche  de  vous 
déshonorer.  Cela  est  trop  juste. 

Et  la  voiture  roula  sur  le  pavé. 

Laurence  ferma  les  yeux...  elle  se  boucha  les  oreilles 
pour  ne  pas  entendre  le  bruit  des  roues. 

Il  lui  sembla  que  la  voiture  venait  de  passer  sur  son 
corps.  Un  froid  mortel  la  saisit;  elle  espéra  qu'elle  allait 
mourir... 
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Et  lorsque  M.  Dulac  rentra  dans  le  salon,  il  la  trouva 
sans  connaissance...  par  terre,  évanouie. 


IX 


CONVERSATION 


—  Vous  ne  vous  battrez  pas  avec  M.  de  Marny,  mon- 
sieur ! 

—  Rassurez-vous,  madame,  Lionel  sera  le  premier  à 
renoncer  à  ee  duel. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Oh!  rien  qui  lui  fasse  tort  dans  votre  esprit;  son 
courage  n'est  pas  douteux,  il  l'a  montré  dans  plus  d'une 
affaire.  Mais  je  sais  qu'une  fois  revenu  de  sa  fureur,  il 
comprendra  que  j'ai  agi  avec  sagesse,  dans  ses  intérêts, 
dans  les  vôtres  surtout,  madame,  et  son  attachement 
pour  vous  est  trop  véritable  pour  qu'il  ne  me  sache  pas 
gré  un  jour  de  vous  avoir... —  il  hésita...  il  allait  dire 
sauvée,  —  de  vous  avoir  servie  à  ses  dépens. 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  avait  quelque  attachement 
pour  moi?  . 

—  Oui,  madame;  je  lui  rends  justice,  il  vous  aime 
avec  passion  ;  je  dis  plus,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
vous  aimer  davantage;  mais  il  me  semble  qu'on  pourrait 
vous  plaire  plus,  vous  comprendre  mieux... 

—  Oh  !  jamais.  , 

M.  Dulac  était  très-adroit  en  parlant  ainsi;  il  se  hâtait 
de  justifier  Lionel;  l'indignation  que  madame  de  Pon- 
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tanges  eût  ressentie,  si  elle  avait  douté  de  lui,  aurait  en- 
core exalté  sa  passion,  en  donnant  un  aliment  de  plus  à 
sa  douleur...  Ferdinand  voulait  sincèrement  la  consoler; 
en  homme  d'esprit,  il  satisfaisait  son  amour-propre  en 
effaçant  tout  ce  qui  aurait  pu  l'irriter  ;  mais  il  calmait 
son  imagination  en  désillusionnant  son  amour. 

Et  Laurence  se  laissait  aller  à  cette  confidence  pleine 
de  tristesse  et  de  charme;  elle  s'abandonnait  à  cette  sé- 
duction de  l'esprit  si  puissante,  même  sur  la  douleur, 
sans  se  douter  qu'il  l'aidait  à  supporter  sa  peine  en  ayant 
l'air  de  la  comprendre,  sans  deviner  que  c'était  déjà  une 
consolation. 

—  Lionel  vous  aime,  continua  Ferdinand,  mais  il  ne 
vous  convient  pas.  C'est  un  homme  charmant,  plein 
d'esprit,  mais  pas  en  harmonie  avec  vos  idées.  11  se  dé- 
tournait de  sa  route  pour  vous  aimer,  vous  verrez  cela 
plus  tard... 

—  Quelle  fatalité  1  Si  j'avais  écrit  il  y  a  quinze  jours 
seulement... 

— Ne  vous  plaignez  pas,  madame,  c'est  un  bonheur... 

—  Un  bonheur!...  mais,  monsieur,  je  sens  bien  ce  que 
je  souffre,  je  l'aime  tant  1^ 

—  Vous  croyez? 

— Oh  !  je  voudrais  ne  plus  l'aimer...  Dites-moi,  est-ce 
vous  qui  avez  fait  ce  mariage? 

—  Moi!  non  vraiment,  je  l'ai  appris  par  son  beau-père, 
qui  allait  vantant  à  tout  le  monde  sa  pénétration:  Clé- 
mentine était  folle  de  lui,  disait-il.  Elle  le  cachait  bien, 
la  sournoise;  mais  j'ai  deviné  cela,  moi,  j'ai  vu  cela  tout 
de  suite,  un  soir  qu'il  est  venu  dans  notre  loge  aux 
Bouffes;  et  le  lendemain  j'ai  été  trouver  mon  homme, 
et  je  lui  ai  dit  :  «  Ma  fille  vous  aime,  elle  a  huit  cent  mille 
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francs  de  dot  et  des  espérances,  cela  tous  convient-il? 
Allons,  venez  diner  chez  nous  ce  soir,  et  si  vous  vous  en- 
tendez avec  elle,  vous  serez  mon  gendre.  »  C'était  précisé- 
ment le  jour  où  Lionel  a  reçu  cette  lettre  que  vous  lui 
avez  fait  écrire  par  M.  le  curé,  je  crois.  Il  était  furieux, 
désespéré,  le  dépit  lui  a  fait  perdre  la  tête,  il  est  allé 
chez  M.  Bélin.  Un  dîner  n'engage  à  rien  ;  mais  la  petite  a 
joué  la  passion,  et,  une  fois  accueilli,  Lionel  s'est  trouvé 
entraîné.  Voilà  comment  cela  s'est  passé.  Je  n'en  sais  pas 
davantage.  Il  est  venu  ici  plusieurs  fois,  m'a-t-il  dit,  vous 
avez  refusé  de  le  recevoir. 

—  Hélas!  je  le  devais  alors I  Mais  faut-il  que  je  sois 
punie  pour  avoir  eu  le  courage  d'un  si  cruel  sacrifice? 
C'est  parce  que  je  suis  une  honnête  femme  qu'il  m'a  quit- 
tée; c'est  parce  que  cette  vie  de  mensonge  et  de  fraude 
m'était  odieuse,  c'est  parce  que  l'intrigue  m'est  impos- 
sible,  qu'il  faut  que  je  sois  à  jamais  misérable  !  Et  si  j'avais 
été  sa  maîtresse,  si  j'avais  méconnu  pour  lui  tous  mes 
devoirs,  je  serais  maintenant  heureuse,  il  ne  m'aurait 
pas  quittée;  il  serait  là...  près  de  moi...  toujours...  Oh! 
mon  Dieu,  c'est  une  horrible  découverte  que  de  se  trou- 
ver victime  de  sa  loyauté...  Qu'il  y  a  d'amertume  dans 
cette  pensée!  oh!  que  cela  est  misérable  de  se  repeptir 
d'avoir  bien  fait...  11  m'a  quittée...  il  m'a  quittée!...  Et  si 
j'avais  été  à  lui  !.. .  maintenant,  je  pourrais  être  sa  femme. . . 

Je  serais  heureuse  !... 

—  Ainsi  est  fait  le  monde,  dit  Ferdinand;  une  exquise 
délicatesse  est  une  mine  inépuisable  de  chagrins...  Dans 
la  retraite,  les  sentiments  élevés  ont  moins  d'inconvé- 
nients; là  on  peut  risquer  d'être  parfait  >  la  délicatesse  des 
sentiments  est  le  luxe  de  la  vie  intime;  mais  dans  le 
monde,  c'est  une  duperie  continuelle.  Pour  vivre  dans  le 
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monde,  il  faut  être,  comme  lui,  égoïste,  indifférent,  obli- 
geant toutes  les  fois  que  l'obligeance  ne  coûte  rien  ;  l'im- 
portant est  de  ne  jamais  se  sacrifier  à  personne,  et  d'en 
avoir  bien  vite  la  réputation;  non-seulement  il  faut  être 
égoïste,  mais  il  faut  encore  faire  parade  de  son  égoïsme. 
Vous  n'êtes  pas  faite  pour  le  monde,  madame  ;  vous  valez 
trop»  il  vous  haïrait;  toutes  vos  actions  y  seraient  un  re- 
proche. U  faut  choisir  :  changer  votre  candeur  contreune 
banalité  perfide,  vos  sentiments  élevés  contre  de  mes- 
quines spéculations,  vos  croyances  contre  des  misères,  et 
venir  goûter  toutes  les  délices  de  notre  monde;  ou  bien 
garder  votre  âme  pure,  vivre  votre  vie  de  sacrifices,  et 
rester  ici  toute  votre  jeunesse,  seule  avec  vos  illusions  et 
vos  regrets. 

—  J'aime  mieux  mourir  ici,  dit  Laurence. 

—  Soit;  mais  vous  tenez  encore  au  monde  par  un  sou- 
venir. 

—  Vos  paroles  sont  envenimées,  dit-elle;  vous  m'avez 
glacé  le  cœur. 

—  Tant  mieux,  vous  en  souffrirez  moins,  c'est  la  méde- 
cine moderne.  On  nous  éteint  pour  nous  guérir.  Mais  je 
reviendrai  savoir  de  vos  nouvelles,  madame,  si  vous  le 
permettez. 

Le  lendemain  Ferdinand,  fidèle  à  sa  promesse,  vint  avee 
le  prince  de  Loïsberg  savoir  des  nouvelles  de  madame  de 
Pontanges. 

Elle  ne  voulut  pas  les  recevoir. 

—  Je  m'y  attendais,  dit  Ferdinand;  c'est  trop  tôt. 

—  Vous  m'avez  fait  faire  une  gaucherie,  dit  le  prince. 

—  Non,  votre  cousine,  est  en  deuil;  vous  lui  devez  une 
preuve  d'intérêt,  à  cette  veuve  inconsolable. 

M.  Dulac  et  le  prince  remontèrent  à  cheval,  et  ils  s'en 
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allèrent  en  causant  de  feu  M.  le  marquis  de  Pontanges, 
et  des  amours  de  M.  de  Marny  et  de  Laurence,  toujours 
si  singulièrement  interrompus;  et  ils  riaient  comme  des 
fous. 

Pendant  ce  temps,  madame  de  Pontanges,  abîmée  de 
tristesse,  pleurait  amèrement.  Elle  était  loin  de  se  douter 
que  ses  malheurs  fussent  si  comiques. 


X 


DES  COURBATURES  DE  LAME 


Lionel  n'éprouvait  plus  qu'un  sentiment,  l'envie  de  se 
venger.  11  se  demandait  pourquoi  il  n'avait  pas  satisfait 
sur-le-champ  sa  rage,  pourquoi  il  avait  attendu  un  jour 
avant  de  punir  son  ennemi;  il  ne  comprenait  pas  ce  qui 
l'avait  obligé  de  partir,  quelle  force  l'avait  éloigné  de 
Laurence;  il  oubliait  qu'elle-même  avait  dit  :  «  Partez,  je 
le  veux,  partez...  »  et  qu'à  cet  ordre  il  avait  bien  fallu 
céder.  Mais  son  amour  n'était  alors  qu'une  peine  secon- 
daire. Sa  haine  pour  Ferdinand,  voilà  ce  qui  enflammait 
son  coeur.  11  lui  semblait  que  cet  homme  était  son  mau- 
vais génie,  et  que  tout  irait  bien  dans  sa  vie,  lorsqu'il 
aurait  tué  Ferdinand.  H  le  haïssait  phis  qu'un  rival.  Un 
rival,  au  moins,  aurait  eu  un  intérêt  à  lui  nuire;  mais  à 
Ferdinand  qu'importaient  ses  amours?  De  quel  droit  osait-il 
troubler  son  bonheur?  Combien  il  le  trouvait  lâche,  per- 
fide! Oh!  qu'il  avait  soif  de  son  sang! 
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Ce  fut  bien  pis  encore  lorsqu'il  arriva  à  Paris,  et  qu'il 
interrogea  Germain  qui  arrivait  de  chez  M.  Bélin. 

—  On  est  donc  bien  inquiet  de  moi  au  château? 

—  Non,  monsieur.  On  sait  bien  que  monsieur  ne  doit 
pas  revenir  avant  mardi;  il  est  même  question  de  reve- 
nir tout  le  monde  à  Paris,  si  par  hasard  monsieur  était 
retenu  ici  pour  affaire. 

—  Quoi!  personne  n'est  inquiet?  Pourquoi  donc  M.  Du- 
lac  est-il  venu  me  chercher?  Vous  lui  avez  donc  dit  où 
j'étais? 

—  Moi,  monsieur!  Gomment  pouvais-je  le  lui  dire?  je 
ne  le  savais  pas. 

—  C'est  juste,  Ferdinand  l'a  deviné...  Cet  homme  est 
un  démon...  Ah!  je  me  vengerai!,.. 

—  Dès  que  M.  Dulac  a  su  que  monsieur  était  parti,  con- 
tinua Germain,  il  s'est  vite  mis  en  route. 

—  Et  qu'a-t-il  dit  en  apprenant  que  j'étais  parti? 

—  Il  a  dit  que  cela  ne  l'étonnait  pas;  que  vous  aviez, 
sauf  votre  respect,  de  l'argent  qui  courait  des  risques  chez 
un  banquier,  et  que  c'est  pour  ça... 

—  Bien,  bien,  c'est  bon...  Il  craignait  qu'on  ne  fût  in- 
quiet... il  m'a  joué... 

Lionel  courut  chez  Ferdinand;  il  savait  bien  qu'il  était 
absent;  n'importe!  il  avait  besoin  d'aller  chez  lui,  d'y 
laisser  sa  carte,  de  lui  rappeler  l'heure,  le  jour  de  sa  ven- 
geance... H  courut  aussi  chez  les  témoins;  il  ne  les  trouva 
pas;  il  leur  écrivit  de  venir  le  voir,  qu'il  avait  un  service 
à  leur  demander,  qu'il  les  attendait  le  soir  même. 

Lionel  était  épuisé  de  fatigue  lorsqu'il  revint  chez  lui. 
Ses  nerfs  étaient  détendus.  11  n'avait  plus  la  foroe  d'être 
malheureux;  son  âme  n'était  point  faite, pour  de  si  vio- 
lentes agitations,  cette  passion  était  trop  vivace  pour  cette 
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âme  appauvrie  par  le  monde.  Sa  passion  était  sincère,  elle 
était  puissante;  mais  cette  grandeur  ne  lui  venait  pas 
d'elle-même,  elle  venait  de  son  objet,  et  loin  de  son  objet 
elle  devait  s'affaiblir.  Le  caractère  élevé,  grandiose,  exalté 
de  Laurence,  avait  donné  aux  sentiments  de  Lionel  une 
impulsion  violente,  il  est  vrai,  mais  qui  devait  nécessai- 
rement se  ralentir,  se  perdre  même  dans  l'absence. 

Et  puis  les  continuelles  contrariétés  dans  l'amour  finis- 
sent par  le  lasser,  l'éteindre.  On  lutte  avec  courage  contre 
le  malheur;  mais  les  tracasseries,  les  taquineries  dans  la 
passion,  usent,  désenchantent;  notre  désespoir  se  tourne 
en  mauvaise  humeur,  et  notre  chagrin  en  ennui.  L'âme 
enfin  éprouve  une  courbature  qui  lui  ôte  la  vie,  et  l'on 
sent  le  besoin  de  se  débarrasser  de  sa  passion,  comme  d'un 
fardeau  trop  pesant  qui  accable,  comme  d'un  travail  trop 
aride  qu'on  n'a  plus  le  courage  d'accomplir. 


XI 


UNE  SURPRISE 

Or,  pendant  ce  temps,  M.  Béiln  avait  une  idée. 

L'ancien  banquier,  comme  tous  les  hommes  qui  ont 
aimé  sous  l'Empire,  avait  conservé  l'habitude  des  atten- 
tions délicates,  vulgarisées  sous  le  nom  de  surprises. 

M.  Bélin  excellait  dans  la  surprise. 

Sa  femme,  un  jour  en  se  mettant  à  table,  avait  trouvé 
une  clef  sous  sa  serviette. 

C'était  la  clef  du  beau  château  de  Boismont,  que  nous 

12. 
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avons  habité  avec  lui  naguère,  à  l'époque  du  mariage  de 
Clémentine. 

Ces  attentions  dont  on  rit  maintenant  avaient  du  bon  : 
elles  prouvaient  d'abord  de  la  générosité,  puis  le  soin  que 
Ton  avait  eu  de  penser  à  nous;  non-seulement  on  donnait 
avec  plaisir,  mais  on  se  faisait  une  grande  affaire  de  la 
manière  ingénieuse  avec  laquelle  on  voulait  faire  parve- 
nir un  don. 

On  donne  de  nos  jours  avec  autant  de  plaisir  sans  doute, 
mais  avec  moins  d'importance;  on  est  gracieux  avec  dé- 
dain, on  est  généreux  par  hasard;  on  dit  :  «  J'ai  rapporté 
cela  de  Londres,  le  voulez-vous?...  »  La  délicatesse  est  de 
paraître  n'avoir  point  pensé  à  vous  :  c'est  un  raffinement 
très-recherché. 

Donc  M.  Bain  aimait  les  surprises)  il  avait  (ait  des 
milliers  de  surprises  à  ses  filles  quand  elles  étaient  petites; 
leur  enfance  ne  fut,  pour  ainsi  dire,  qu'un  enchaînement 
de  surprises  non  interrompu. 

Elles  trouvaient  tantôt  des  bonbons  dans  leurs  sacs  à 
ouvrage,  de  l'argent  dans  leurs  assiettes  à  déjeuner,  des 
polichinelles  dans  leur  lit  :  c'étaient  des  petites  filles  bien 
heureuses  et  bien  enviées  par  leurs  jeunes  amies. 

Et  madame  Bélin,  que  d'agréables  surprises  elle 
éprouva!...  chacun  des  gros  diamants  qui  composaient  sa 
parure  lui  était  venu  d'une  manière  différente. 

—  Madame,  vint  lui  dire  un  jour  un  petit  ramoneur, 
vous  venez  de  laisser  tomber  votre  boucle  d'oreille. 

Et  il  lui  remet  une  superbe  girandole  de  diamants. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi,  mon  enfant 

—  Si  fait,  madame,  je  viens  de  voir  la  pareille  sur 
votre  cheminée. 

Madame  Bélin  trouva  en  effet  la  seconde  boucle  d'oreille 
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sur  sa  cheminée...  et,  plus  loin,  M.  Bélin  qui  riait  de  son 
étonnement,  comme  un  gros  bonhomme  généreux. 

Une  autre  fois,  madame  Bélin  fut  encore  plus  élégam- 
ment fêtée.  Elle  appelait  son  chien  poux-  le  caresser,  et  le 
beau  Landry,  qui  était  un  ehien  anglais  à  poils  ras,  ne 
Tenait  pas.  Madame  Bélin  veut  savoir  quel  obstacle  le  re- 
tient, elle  court  à  lui,  et  voit  qu'il  est  attaché  à  sa  com- 
mode par  une  admirable  chaîne  de  diamants;  et  M.  Bélin 
était  encore  là,  caché  derrière  un  paravent,  qui  faisait  de 
gros  yeux  à  Landry  pour  l'empêcher  de  remuer,  dans  la 
crainte  qu'il  ne  rompît  la  chaîne. 

Toutes  «es  attentions  délicates  faisaient  le  sujet  de  la 
conversation  pendant  un  mois.  M.  Bélin  disait  avec  com- 
plaisance d'un  homme  avare  :  m  11  n'attache  pas  ses  chiens 
avec  des  diamants.  » 

11  disait  aussi  en  riant  qu'il  avait  fait  à  sa  fille  une 
agréable  surprise  :  «  l'ai  deviné  qu'elle  aimait  M.  de 
Marny  ;  je  le  lui  ai  donné  pour  mari.  »  Il  ajoutait  à  cela 
une  foule  de  malices  légères  que  je  vous  épargne. 

Enfin,  M.  Bain  n'avait  plus  qu'une  seule  personne  k 
surprendre  : 

Son  gendre. 

C'était  donc  sur  Lionel  que  devaient  désormais  pleu- 
voir ses  attentions  délicates. 

—  Mon  gendre  est  à  Paris,  pensa  M.  Bélin,  il  ne  nous 
attend  pas  :  il  faut  aller  subitement  le  surprendre. 

Et  M.  Bélin  appuyait  sa  résolution  de  raisonnements 
fort  judicieux,  car  le  jugement  le  plus  sain  présidait  tou- 
jours aux  emportements  de  son  âme,  aux  splendeurs  de 
sa  générosité. 

—  Des  diamants,  disait-il,  je  donne  des  diamants  à  ma 
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femme  :  c'est  un  capital  qui  reste;  ce  sont  des  folies  rai- 
sonnables ;  l'argenterie  et  les  diamants,  voilà  les  seules 
fantaisies  qu'un  homme  prudent  doive  se  permettre. 

Cette  fois,  il  se  disait  en  allant  à  Paris  : 

—  Je  fais  d'abord  une  surprise  agréable  à  mon  gendre  ; 
puis  je  l'empêche  de  revenir  ici  et  de  manquer  une  af- 
faire importante  pour  le  plaisir  de  revoir  un  jour  plus 
tôt  sa  petite  femme.  Il  va  bâcler  cette  affaire  pour  être 
libre  plus  vite;  il  ne  faut  pas  cela  :  allons  le  rejoindre  ; 
ma  fille  s'ennuie,  partons.  Vous  me  direz  :  la  maison 
n'est  pas  encore  prête;  tant  mieux  !  Titine  donnera  elle- 
même  les  ordres  aux  tapissiers,  et  tout  sera  plus  à  son 
goût.  D'ailleurs,  s'il  le  faut,  Lionel  restera  quelques  jours 
encore  dans  son  appartement  de  garçon*  Cette  petite  sé- 
paration ne  fera  point  mal  :  les  obstacles,  oui  les  obsta 
clés  rendent  l'amour  plus  doux;  nous  savons  cela,  nous 
autres  vieux  renards.  Et  puis,  ils  s'arrangeront  comme 
ils  voudront,  ça  ne  me  regarde  pas. 

M.  Min  se  frotta  les  mains  ;  il  annonça  ses  projets  à 
ses  deux  filles,  et  toute  la  maison  fit  pour  le  lendemain 
ses  préparatifs  de  départ. 


XII 


DE  SURPRISE  EN  SURPRISE 


Lionel  avait  la  fièvre  ;  il  était  malade,  réellement  ma- 
lade, lorsqu'on  entra  chez  lui  ce  jour-là  à  huit  heures. 
On  lui  remit  un  billet  d'invitation  conçu  en  ces  termes  : 
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«  Madame  Clémentine  de  Marny  prie  M.  de  Marny  de 
»  lui  faire  l'honneur  de  venir  dîner  chez  elle  aujourd'hui, 
»  ce  il  mai,  à  six  heures. 

»  39,  rue  de  la  Bruyère.  » 

L'écriture  était  contrefaite  :  c'était  M.  Bélin  lui-même 
qui  avait  dicté  le  billet  et  qui  avait  exigé  que  Ton  mît 
madame  Clémentine  ;  c'était  son  style  à  lui. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  remis  ce  billet? 

—  C'est  la  femme  de  chambre  de  madame,  répondit 
le  domestique...  Madame  est  arrivée  hier  soir  avec  mon- 
sieur son  père. 

—  Ah  !... 

On  entendit  marcher  dans  l'antichambre. 

—  Vous  ne  nous  attendiez  pas,  r»n  gendre,  crié? 
M.  Bélin  en  entrant  tout  à  coup  sans  être  annoncé...  cela 
vous  surprend  ;  nous  voilà  tous  de  retour...  nous  ne  pou- 
vions plus  y  tenir;  ma  fille  était  inquiète,  et  moi  je  m'en- 
nuyais. Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  vous  ? 

—  le  suis  un  peu  malade  ;  j'ai  la  fièvre...  Ce  n'est  rien  ; 
je  me  lève  à  l'instant,  et  je  vais  chez  vous. 

—  Non  pas,  mon  cher,  vous  êtes  malade  ;  il  faut  vous 
soigner.  Clémentine  va  venir... 

—  Mais  je  vais  à  merveille,  reprit  vivement  Lionel;  je 
n'ai  qu'un  peu  de  fatigue  ;  j'ai  couru  pour  affaires  tous  ces 
jours-ci...  J'irai  dîner  avec  vous  :  ce  n'est  rien. 

—  Eh  bien!  mon  cher,  croyez-moi,  gardez  le  lit  ce 
matin,  je  viendrai  à  six  heures  vous  chercher  dans  une 
bonne  voiture  ;  vous  n'aurez  pas  froid,  et  un  bon  dîner 
vous  guérira  tout  à  fait.  Aussi  bien,  ma  fille  ne  sera  pas 
fâchée  d'être  seule  chez  elle  ce  matin.  Elle  a  bien  des 
choses  encore  à  Jàirs  arranger  dans  sa  nouvelle  maison. 
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—  Comment,  ce  n'est  pas  chez  vous  ?... 

—  Non,  c'est  une  surprise  que  je  voulais  vous  faire; 
mais  le  mot  est  lâché,  nous  vous  recevrons  chez  vous, 
mon  gendre,  et  j'espère  que  vous  vous  y  trouverez 
bien, 

Lionel  bégaya  quelques  phrases  de  remerckuents,  puis 
il  ajouta,  en  essayant  de  sourire  : 

—  Puis-je  savoir  au  moins  où  demeure  ma  femme  ? 
— ■  L'adresse  est  sur  le  billet,  étourdi! 

M.  Bélin  prit  alors  la  lettre  d'invitation  et  lut  :  39,  rue 
de  la  Bruyère. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  tourmenter;  je 
viendrai  vous  chercher  moi-même.  Je  me  charge  de  vous 
présenter  à  la  maîtresse  de  la  maison,  madame  Clémen- 
tine de  Marny.  Vqus  n'avez  donc  pas  lu  le  billet  ? 

—  Si;  mais  j'ai  pris  tout  cela  pour  une  mauvaise  plai- 
santerie. 

—  C'est  une  plaisanterie,  en  effet,  mon  gendre,  mais 
quand  vous  verrez  votre  maisonnette,  vous  la  trouverez 
bonne,  la  plaisanterie.  Je  ne  suis  pas  un  mauvais  plai- 
sant, moi.  Mais  parlons  sérieusement,  cette  affaire  qui 
vous  tourmente  s'arrange-t-eile?  Puis-je  vous  être  utile? 

—  Elle  est  complètement  terminée,  dit  Lionel,  tout 
s'est  arrangé. 

—  Ah  boni  votre  père  ne  perdra  donc  rien,  dans  cette 
faillite  ? 

Lionel  ne  comprenait  pas.  Mais  il  se  rappela  les  contes 
que  Ferdinand  avait  faits  pour  expliquer  sa  fuite,  et  il  ait 
la  présence  d'esprit  de  continuer  le  mensonge. 

—  Rien.  Ce  n'était  qu'une  alerte,  dit-il. 
M.  Bélin  s'éloigna  satisfait. 

—  À  six  heures  I  cria-t-il  encore  sur  l'escalier. 
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—  A  six  heures,  pensa  Lionel,  j'ai  quelque  temps  en- 
core à  moi... 

Il  aurait  dû  dire  à  elle,  car  le  souvenir  de  madame  de 
Pontanges  fut  encore  ce  jour-là  le  seul  aliment  de  sa 
pensée. 


XIII 


LA  VIE  ÉLÉGANTE 


Figurez-vous  une  bonbonnière,  une  maison  toute  de 
mousseline  et  de  soie,  brodée,  plissée,  coquette  comme  une 
petite-maîtresse.  Tout  en  elle  est  soigné...  les  tentures 
sont  fraîches  et  parsemées  de  fleurs  ;  les  tapis  sont  blancs 
avec  des  dessins  légers;  les  meubles  sont  frêles  et  char- 
mants, ils  sont  ornés  de  bouffettesde  rubans;  les  fenêtres 
Ont  des  stores  de  soie  ;  les  portes  ont  des  rideaux  de  soie  ; 
les  escaliers  ont  des  tapis;  des  étagères  en  bois  de  palis- 
sandre sont  couvertes  de  porcelaines  et  de  riens  délicieux; 
il  y  a  des  fleurs  dans  tous  les  vases;  il  y  a  même  de  jolis 
meubles  faits  exprès  pour  recevoir  des  fleurs. 

Des  tableaux,  pas  un;  mais  des  chinois,  beaucoup;  des 
vieilleries  en  grand  nombre  ;  —  mais  des  souvenirs,  pas 
un...  Ces  gens-là  n'ont  point  voyagé.  —  N'importe,  c'est 
joli,  c'est  coquet,  c'est  élégant.  L'étoffe  qui  recouvre  les 
murs  ressemble  à  une  robe  de  femme;  on  a  peur  de  les 
chiffonner  en  les  regardant,  tant  leurs  vêtements  ont  de 
fraîcheur;  on  a  peur  de  s'asseoir,  peur  de  marcher...  On 
ne  cause  pas,  on  regarde  ;  tout  est  pour  les  yeux,  et  les 
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—  Comment,  ce  n'est  pas  chez  vous  ?.é. 

—  Non,  c'est  une  surprise  que  je  voulais  vous  faire; 
mais  le  mot  est  lâché,  nous  vous  recevrons  chez  vous, 
mon  gendre,  et  j'espère  que  vous  vous  y  trouverez 
bien, 

Lionel  bégaya  quelques  phrases  de  remerciments,  puis 
'11  ajouta,  en  essayant  de  sourire  : 

—  Puis-je  savoir  au  moins  où  demeure  ma  femme  ? 

—  L'adresse  est  sur  le  billet,  étourdi! 

M.  Bélin  prit  alors  la  lettre  d'invitation  et  lut  :  39,  rue 
de  la  Bruyère. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  tourmenter  ;  je 
viendrai  vous  chercher  moi-même,  Je  me  charge  de  vous 
présenter  à  la  maltresse  de  la  maison,  madame  Clémen- 
tine de  Marny.  Vqus  n'avez  donc  pas  lu  le  billet  ? 

—  Si;  mais  j'ai  pris  tout  cela  pour  une  mauvaise  plai- 
santerie. 

—  C'est  une  plaisanterie,  en  effet,  mon  gendre,  mais 
quand  vous  verrez  votre  maisonnette,  vous  la  trouverez 
bonne,  la  plaisanterie.  Je  ne  suis  pas  un  mauvais  plai- 
sant, moi.  Mais  parlons  sérieusement,  cette  affaire  qui 
vous  tourmente  s'arrange-t-eile?  Puis-je  vous  être  utile? 

—  Elle  est  complètement  terminée,  dit  Lionel,  tout 
s'est  arrangé. 

—  Ah  bon!  votre  père  ne  perdra  donc  rien  dans  cette 
faillite  ? 

Lionel  ne  comprenait  pas.  Mais  il  se  rappela  les  contes 
que  Ferdinand  avait  faits  pour  expliquer  sa  fuite,  et  il  ait 
la  présence  d'esprit  de  continuer  le  mensonge* 

—  Rien.  Ce  n'était  qu'une  alerte,  dit-il. 
M.  Bélin  s'éloigna  satisfait. 

—  A  six  heures  I  cria-t-il  encore  sur  l'escalier. 


DE  PONÎANGES  215 

—  A  six  heures,  pensa  Lionel,  j'ai  quelque  temps  en- 
core à  moi... 

Il  aurait  dû  dire  à  elle,  car  le  souvenir  de  madame  de 
Pontanges  fut  encore  ce  jour-là  le  seul  aliment  de  sa 
pensée» 


XIII 


LA  VIE  ÉLÉGANTE 


Figurez-vous  une  bonbonnière,  une  maison  toute  de 
mousseline  et  de  soie,  brodée,  plissée,  coquette  comme  une 
petite-maîtresse.  Tout  en  elle  est  soigné...  les  tentures 
sont  fraîches  et  parsemées  de  fleurs  ;  les  tapis  sont  blancs 
avec  des  dessins  légers;  les  meubles  sont  frêles  et  char- 
mants, ils  sont  ornés  de  bouffettesde  rubans;  les  fenêtres 
ont  des  stores  de  soie  ;  les  portes  ont  des  rideaux  de  soie  ; 
les  escaliers  ont  des  tapis;  des  étagères  en  bois  de  palis- 
sandre sont  couvertes  de  porcelaines  et  de  riens  délicieux; 
il  y  a  des  fleurs  dans  tous  les  vases;  il  y  a  même  de  jolis 
meubles  faits  exprès  pour  recevoir  des  fleurs. 

Des  tableaux,  pas  un;  mais  des  chinois,  beaucoup;  des 
vieilleries  en  grand  nombre  ;  —  mais  des  souvenirs,  pas 
un...  Ces  gens-là  n'ont  point  voyagé.  —  N'importe,  c'est 
joli,  c'est  coquet,  c'est  élégant.  L'étoffe  qui  recouvre  les 
murs  ressemble  à  une  robe  de  femme;  on  a  peur  de  les 
chiffonner  en  les  regardant,  tant  leurs  vêtements  ont  de 
fraîcheur;  on  a  peur  de  s'asseoir,  peur  de  marcher...  On 
ne  cause  pas,-  on  regarde  ;  tout  est  pour  les  yeux,  et  les 
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yeux  ne  peuvent  se  détacher  de  ces  merveilles  de  la  mode. 

Une  jeune  femme,  comme  une  fiée  gracieuse,  règne 
dans  ce  palais  mignon.  Sa  parure  est  en  harmonie  avec 
ce  qui  l'entoure;  sa  robe  est  brodée,  son  fichu  est  brodé, 
ses  bas  sont  brodés  ;  elle  a  des  rubans  dans  les  cheveux, 
des  rubans  sur  les  épaules,  des  nœuds  de  rubans  sur  la 
poitrine,  des  rubans  à  ses  poignets,  à  sa  ceinture;  elle  est 
pavoisée  comme  un  mât  de  cocagne;  elle  est  élégante, 
ravissante;  tout  ce  qu'elle  porte  est  de  bcta  goût,  et  elle 
le  porte  avec  grâce. 

Elle  est  assise  sur  un  canapé  à  balustrade,  un  canapé  à 
coquetterie,  à  pauses  étudiées,  un  canapé  qui  fait  valoir 
le  bras  et  lui  permet  de  s'arrondir  avec  nonchalance;  un 
balcon  de  boudoir,  qui  donne  aux  personnes  qu'il  soutient 
toute  la  désinvolture  d'une  femme  assise  à  sa  fenêtre,  le 
coude  appuyé  sur  la  balustrade,  la  tête  penchée  sur  sa 
main,  et  regardant  au  loin  la  route  par  où  celui  qu'elle 
aime  doit,  venir. 

Cette  femme  était  Clémentine;  elle  était  bien  jolie  ce 
jour-là.  Belle  de  sa  parure  qu'elle  avait  choisie,  belle  de 
la  langueur  qu'une  situation  romanesque  lui  donnait, 
Clémentine  était,  comme  presque  toutes  les  Parisiennes, 
distinguées  sans  élévation  dans  les  idées,  intelligentes  sans 
imagination;  dans  leurs  sentiments,  plus  gracieuses  que 
tendres;  enfin  éminemment  façonnées  pour  le  monde; 
grêles  et  mesquines  dans  les  grandes  situations,  dans  tous 
les  malheurs  qui  demandent  de  l'élan  et  de  la  passion, 
mais  charmantes  dans  les  émotions  contraintes  et  dans 
les  malheurs  à  leur  taille.  Clémentine  avait  le  cœur  ai- 
mant; mais  elle  avait  l'âme  terre  à  terre,  si  l'on  ose  s'ex- 
primer ainsi  :  point  de  rêverie  dans  la  pensée,  point  de 
mélancolie ,  et  cependant  susceptible  d'un  profond  atta- 
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chemcnt  Dans  la  vie  intime,  de  confidence,  .de  senti- 
ments, dans  une  situation  vulgaire,  elle  eût  été  fade  et 
peut-être  ennuyeuse,  mais  alors  elle  apparaissait  séduisante^ 
Les  personnel  pleines  de  goût  et  de  convenances,  dans 
une  situation  difficile  et  compliquée,  sont  placées  à  leur 
avantage;  toutes  les  gaucheries  qu'elles  ont  le  tact -d'évi- 
ter leur  comptent  comme  autant  d'actions  délicates.  Elle» 
empruntent  enfin  à  leur  position  romanesque  une  grâce 
qui  leur  manque,  le  prestige  de  séduction  que  les  femmes 
plus  exaltées  et  plus  poétiques  ne  tiennent  que  d'elles- 
mêmes. 

Ainsi,  le  joui*  de  son  mariage,  au  pied  de  l'autel,  ca- 
chant ses  larmes  avec  modestie,  Clémentine  parut  char- 
mante à  son  mari. 

Ainsi,  quelques  heures  plus  tard,  avec  son  dépit  mes- 
quin, son  désespoir  ingénieux,  sa  dignité  de  pensionnaire, 
sa  jalousie  sans  passion,  Clémentine  parut  froide,  exagé- 
rée, et  son  mari  la  quitta  avec  colère,  mais  sans  regret  : 
ce  n'était  plus  la  même  personne. 

Mais  ce  charme  de  contrainte,  cette  tristesse  de  bon 
goût,  elle  l'avait  retrouvée  dès  que  l'heure  des  grandes 
émotions  fut  passée.  Clémentine  était  en  ce  moment  la 
femme  telle  qu'il  faut  que  soit  la  femme  dans  la  vie  réelle, 
telle  que  M.  de  Marny  l'aurait  désirée  s'il  n'avait  point 
connu  Laurence ,  qui  était  une  femme  d'exception;  et 
malheur  à  qui  s'arrête  aux  exceptions.  Clémentine  avait 
ce  qu'il  faut  pour  plaire  ,  ce  qu'exige  le  bonheur  dans  le 
inonde  : 


De  l'imagination, 

point. 

De  l'esprit, 

peu. 

De  l'instruction, 

assez. 

De  l'intelligence, 

beaucoup. 

43 
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De  là  vient  qu'elle  était  à  la  fois  coquette  et  bonne 
ménagère,  deux  qualités  indispensables'à  la  femme. 

Plusieurs  des  personnes  qui  devaient  dîner  chez  ma- 
dame de  Marny  étaient  arrivées  et  s'occupaient  à  admirer 
la  nouvelle  demeure  de  la  jeune  mariée,  lorsque  M.Bélin 
6t  Lionel  entrèrent  dans  le  salon. 

Clémentine  alla  au-devant  d'eux  avec  empressement, 
elle  embrassa  son  père  et  tendit  gracieusement  à  son  mari 
sa  main  qu'il  baisa. 

—  Vous  êtes  bien  aimable,  dit-elle,  d'accepter  cette 
invitation;  je  craignais... 

— Ah  I  voilà  comme  tu  traites  ton  mari,  s'écria  M.  Bélin, 
tu  ne  l'embrasses  pas,  tu  fais  la  femme  comme  il  faut; 
bon,  bon,  comme  tu  voudras,  ma  fille,  chacun  sa  ma- 
nière. Eh  bien,  mon  gendre,  que  pensez-vous  de  votre 
maisonnette? 

Lionel  s'extasia  sur  le  bon  goût  qui  avait  présidé  à 
l'arrangement  du  salon. 

—  Cest  Clémentine  qui  a-  choisi  tout  cela,  reprit 
M.  Bélin,  voilà  un  an  que  je  lui  ai  donné  ce  pavil- 
lon, dont  elle  a  kit  un  petit  palais;  c'est  elle,  mon 
gendre,  qui  a  brodé  ce  meuble;  quelle  patience,  que 
de  points  il  y  a*  sur  tous,  ces  fauteuils  1  Àh  !  c'est  un  travail 
de  fée,.. 

—  Vous  ne  dites  pas  que  j'ai  aidé  ma  sœur,  dit  Valérie; 
c'est  moi  qui  ai  fait  la  chaise  sur  laquelle  vous  êtes  assis, 
où  il  y  a  un  perroquet,  papa. 

—  Ceci  est  une  impertinence,  mademoiselle  ;  venez 
m'embrasser,  petite  perruche. 

Pendant  que  Vaférie  allait  cajoler  son  père,  M,  de 
Marny  s'approcha  de  Clémentine. 

—  Quoi,  c'est  vous, qui  avez  brodé  tout  ce  meuble! 
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dit-il;  je  ne  vous  connaissais  pas  alors,  sans  doute  c'est 
à  lui  que  vous  pensiez  en  y  travaillant. 

Clémentine  fut  quelque  temps  avant  de  comprendre  ces 
paroles,  elle  avait  oublié  son  mensonge. 

—  À  qui?  dit-elle. 

—  A  celui  que  vous  espériez  alors  épouser. 

—  Àh!  fit-elle.  Et  malgré  elle  Clémentine  sourit. 

Lionel  la  regarda  avec  étonnement.  Leur  situation  sin- 
gulière n'était  pas  sans  charme  pour  lui  :  ce  qui  est  très- 
romanesque  n'est  jamais  ennuyeux;  et  les  hommes  ne 
sont  très-malheureux  que  lorsqu'ils  s'ennuient. 

Un  domestique  apporta  un  billet  et  le  remit  à  M.  Bélin. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi,  dit  le  beau-père  :  Madame, 
madame  de  Marny...  Ma  fille,' ceci  vous  regarde. 

Clémentine  prit  le  billet. 

—  C'est  la  première  lettre  que  je  reçois  depuis  mon 
mariage,  dit-elle. 

Elle  lut  le  billet... 

—  M.  Dulac  m'écrit  qu'il  ne  viendra  pas...  dites  qu'on 
serve  le  dîner. 

—  Ferdinand!  s'écria  Lionel,  il  est  ici,  vous  l'attendiez? 
— 11  atrive  à  l'instant  de  la  campagne,  il  ne  peut  venir 

que  ce  soir. 

—  Il  viendra  ce  soir? 

Lionel  vit  que  son  étonnement  paraissait  étrange,  il 
ajouta  :  —  Et  quelle  excuse  donne-t-il  pour  ne  pas  dîner 
avec  nous? 

M.  de  Marny*  en  disant  cela,  se  tourna  vers  sa  femme 
comme  pour  la  prier  de  lui. laisser  lire  le  billet  qu'elle 
tenait  dans  sa  main. 

—  J'en  suis  bien  fâchée,  dit-elle  en  souriant,  mais  il 
m'est  impossible  de  vous  montrer  ce  billet. 


220  MONSIEUR  LE  MARQUIS 

—  Des  secrets  pour  moi,  déjà?  reprit  Lionel  avec 
amertume. 

L'air  calme  et  presque  heureux  de  Clémentine  le 
rassura. 

—  Vous  ai-je  demandé  vos  secrets,  moi?  dit-elle,  je  les 
respecte...  ne  le  savez- vous  pas? 

Sa  voix,  en  disant  ces  mots,  avait  un  accent  de  reproche 
si  touchant,  si  résigné,  que  M.  de  Marny  en  fut  touché. 

Saurait-elle  d'où  je  viens,  pensa-t-il...  Ferdinand  m'au- 
rait-il doublement  trahi?  Et  dès  lors  Lionel  fut  tourmenté 
d'une  inquiétude  nouvelle...  L'idée  de  revoir  Ferdinand 
l'agitait,  et  il  s'étonnait  cependant  de  n'éprouver  plus 
contre  lui  autant  de  haine.  Il  se  demandait  ce  qui  l'avait 
changé...  Mille  sentiments  confus  se  combattaient  dans 
son  âme.  Son  imagination  était  déconcertée  par  des  évé- 
nements qui  arrivaient  tout  différents  de  ce  qu'il  les  avait 
rêvés  :  il  était  pris  au  dépourvu.  Le  retour  inattendu  de 
son  beau-père,  de  sa  femme  que  le-  matin  même  il  croyait 
ne  plus  revoir,  cette  continuation  d'un  lien  qu'il  méditait 
toujours  de  rompre;  ce  mariage  auquel  tout  le  monde 
croyait,  et  que  lui  espérait  encore  pouvoir  casser;  cet 
homme  qu'il  voulait  tuer  comme  un  ennemi  et  qui  devait 
ce  jour-là  dîner  avec  lui;  cette  femme  qu'il  aimait,  cette 
Laurence  pour  qui  il  avait  tout  quitté  et  qui  l'avait 
chassé  :  ce  conflit  d'événements  avait  troublé  sa  tête.  Il 
sentait  qu'une  puissance  plus  forte  que  sa  volonté  prési- 
dait à  sa  destinée.  Tout  ce  qu'il  méditait  se  trouvait  si 
naturellement  dérangé,  il  voyait  ses  projets  rejetés  si 
loin,  ses  plans  tellement  impossibles  à  réaliser,  qu'il 
s'abandonnait  au  courant  qui  l'entraînait  avec  l'indiffé- 
rence d'un  homme  qui  n'a  plus  foi  dans  le  bonheur,  et 
qui  n'est  plus  responsable  de  sa  vie. 


DE  PONTANGES  221 

Il  s'était  dit  :  Je  trouverai  Clémentine  froide,  craintive, 
triste,  embarrassée,  et  nous  aurons  ensemble  une  explica- 
tion franche,  qui,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  nous 
rendra  libres  tous  deux... 

Et  point  du  tout,  il  retrouvait  une  femme  pleine  de 
grâce  et  d'assurance,  l'accueillant  avec  coquetterie,  ré- 
sistant à  ses  caprices  avec  douceur  et  fermeté,  lui  par- 
lant presque  de  ses  sentiments  pour  une  autre/qu'il  croyait 
si  bien  cachés;  l'intriguant  comme  s'il  était  au  bal  de 
l'Opéra,  lui  cachant  un  billet  qu'il  veut  lire,  pour  mieux 
piquer  sa  curiosité;-  enfin  à  son  aise  auprès  de  lui,  et 
montrant  dans  les  moindres  actions,  dans  les  paroles  les 
plus  insignifiantes,  un  tact,  une  finesse,  qu'il  n'avait  pas 
encore  remarqués  en  elle  :  enfin  une  femme  jolie,  élé- 
gante, coquette,  à  laquelle  il  était  impossible  de  parler  de 
séparation. 

Placé  en  face  d'elle,  à  dîner,  il  rencontra  plus  d'une 
fois  ses  regards,  et  la  joie  mêlée  de  tristesse  qu'ils  expri- 
maient l'étonna  plus  d'une  fois. 

H  y  avait  aussi  dans  les  objets  qui  l'entouraient  quel- 
que chose  qui  agissait  sur  lui  en  dépit  de  lui-même, 
c'est  le  bien-être  d'une  bonne,  d'une  agréable  maison. 
Clémentine,  aux  yeux  de  son  mari,  s'embellissait  des 
avantages  qu'elle  apportait  dans  la  communauté,  et  que 
personne  ne  pouvait  faire  valoir  mieux  qu'elle.  Cela  est 
affreux  à  dire,  mais  l'homme  le  plus  romanesque  n'est 
pas  insensible  aux  douces  réalités  de  la  vie;  cette  jolie 
maison  si  fraîche,  si  élégante,  si  confortable,  n'avait  pas 
fait  une  légère  impression  sur  les  pensées  de  M.  de  Marny. 
On  sait  à  quel  point  toutes  les  douceurs  d'une  existence 
élégante  lui  étaient  devenues  nécessaires  par  suite  de  son 
éducation.  Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  ne  savent  pas 
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vivre  sans  leurs  aises;  ils  ne  sont  pas  endurcis  aux  fati- 
gues, aux  privations,  par  les  longs  voyages  ou  les  chances 
de  la  guerre;  ils  n'ont  point  dormi  à  la  belle  étoile, 
mangé  du  cheval  ou  de  vieux  coqs;  ils  n'ont  pas  couru 
deux  jours  et  deux  nuits  pour  apporter  une  nouvelle;  ils 
n'ont  point  navigué  par  un  temps  d'orage;  ils  n'ont  point 
franchi  d'éternels  déserts  ;  ils  n'ont  souffert  ni  le  chaud, 
ni  le  froid,  ni  la  faim,  ni  le  sommeil.  On  les  a  élevés  dans 
du  coton,  ils  n'ont  dormi  que  sur  la  plume,  ils  ne  se  sont 
assis  que  sur  la  soie.  On  les  a  nourris  de  crème  et  de  gâ- 
teaux quand  ils  étaient  petits,  et  maintenant  ils  vivent 
de  truffes  et  de  plumstecks.  Ils  se  font  conduire  dans  de 
bonnes  voitures  par  de  bons  cochers,  dans  une  bonne 
loge  au  spectacle.  Ils  sont  à  merveille  chez  eux.  On  ne 
saurait  inventer  un  soin  pour  eux  qu'ils  n'aient  eu  déjà 
eux-mêmes...  Je  vous  défie  de  trouver  quelque  chose  à 
leur  donner...  Us  ont  acheté  tout  ce  qui  peut  plaire;  ils 
ne  laissent  rien  à  faire  à  ceux  qui  les  aiment;  ils  ont 
prévenu  d'avance  tous  leurs  désirs.  Aussi  quand  ils  sor- 
tent de  l'atmosphère  qu'ils  ont  chauffée  et  parfumée  pour 
eux-mêmes,  ils  sont  mal,  très-mal.  Tout  leur  est  sup- 
plice et  privation...  Ce  n'est  pas  leur  faute  vraiment;  on 
les  a  élevés  à  cela,  et  ils  ne  peuvent  plus^se  passer  du 
bien-être  de  leur  vie;  et  ils  se  sentent  malheureux  près 
de  la  personne  la  plus  aimable,  s'ils  ne  trouvent  pas  chez 
elle  le  confortable  qu'ils  ont  chez  eux;  ils  préfèrent  «au 
bout  d'un  certain  temps  la  femme  insignifiante  chez  qui 
l'on  dîne  bien,  à  la  femme  la  plus  séduisante  dont  le  cui- 
sinier est  douteux,  dont  le  dîner  est  mal  servi.  Gela  est 
triste ,,  mais  c'est  vrai.  Autrefois  on  ne  disait  pas  ces 
misères-là  dans  les  romans,  les  héros  étaient  sensés  ne 
vivre  que  d'amour;  mais  nous  peignons  le  monde  tel  que 
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nous  le  voyons,  tant  pis  pour  la  vérité  si  elle  n'est  pas 
belle. 

Lionel  était  heureux  de  se  sentir  si  bien,  mais  il  était 
honteux  et  embarrassé  de  ce  bonheur.  H  se  trouvait  mi- 
sérable d'attacher  tant -d'importance  à  ces  sorte»  de  choses 
grossières,  lui  qui  avait  essayé  de  vivre  d'amour  et  4e 
chimères.  H  se  méprisait,  mais  il  se  racœutumait  à  ces 
petites  délices,  et  ce  n'était  pas  sans  un  souvenir  mo- 
queur qu'il  -se  retraçait  les  fantastiques  repas  de  Pontan- 
ges,  si  froids,  si  mal  servis,  si  mauvais,  dans  ,de  Pargen- 
terie  terne,  vieillie,  dans  une  salle  à  manger  froide  et 
moisie,  et  entourée  de  convives  si  lourds  -et  si  ennuyeux  ! 

Car  il  faut  en  convenir,  la  bonne  tante,  le  bon  curé,  la 
hideuse  Clorinde,  l'aimable  sous-préfette,  étaient  des  gens 
insupportables  ;  il  fallait  une  bien  violente  passion  pour 
subir  leur  présence  tous  les  jours  sans  murmurer. 

Lionel  jouait  machinalement  avec  sa  fourchette  pour 
cacher  son  embarras,  et  cette  fourchette  était  si  belle,  le 
dessin  gothique  des  ornements  était  de  si  bon  goût,  et 
puis  son  chiffre,  son  chiffre  qull  voyait  là,  lui  qui  voulait 
rompre  son  mariage.  C'eût  été  dommage  de  faire  fondre- 
cette  belle  argenterie. 

—  Ces  réchauds  sont  admirables,  dit  quelqu'un  ;  le  beau: 
service  ! 

—  C'est  un  présent  de  mon  père,  répondit  madame  4e 
Marny. 

—Comment  trouvez-vous  ça,  mon  gendre?  dit'M.  Bélin; 
cette  argenterie  anglaise  dans  le  dernier  genre?... 

—  C'est  ravissant,  reprit  Lionel. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  c'est  la  soupière,  mais  elle 
n'est  pas  encore  prête.  Ce  maudit  graveur  n'en  finit  pas.. . 
11  ie manque  encore,  ma  fille,  d'autres  petites  choses;  tu 


224  MONSIEUR  LE  MARQUIS 

auras  e  tout  la  semaine  prochaine...  Sans  le  chiffre  qu'il 
•a  fallu  mettre,  tout  cela  serait  prêt  aujourd'hui...  Re- 
gardez-moi ce  couteau,  comme  c'est  fait 

—  Cette  salle  à  manger  est  bien  jolie,  dit  M.  deMarny, 
que  l'argenterie  commençait  à  ennuyer. 

—  Elle  est  toute  pareille  à  celle  de  madame  ***,  reprit 
Clémentine...  Mais  vous  verrez  ma  chambre;  elle  est  de 
mon  invention;  je  crois  que  ce  sera  la  plus  belle  de  toute 
la  maison. 

—  Nous  allons  la  voir  tout  à  l'heure. 

—  Non,  non  ;  elle  n'est  pas  encore  achevée,  vous  ne  la 
verrez  que  demain. 

.    —  On  y  travaille  encore? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Eh  bien  !  où  donc  vas-tu  demeurer  ? 

—  Chez  vous,  mon  père,  dit  Clémentine  eu  rougissant. 
Clémentine  se  hâta  de  changer  la  conversation. 

— ^  Il  n'y  a  d'habitable  ici  que  récurie.  Vous  pouvez  en- 
voyer vos  chevaux  dès  demain,  dit-elle  en  s'adressant  à 
son  mari;  vous  voyez,  ajouta-t-elle  avec  coquetterie,  que 
je  sais  flatter  vos  manies...  Votre  appartement  est  à  peine 
commencé,  et  vos  chevaux  sont  déjà  logés. 

M.  de  Marny  sourit  gracieusement,  et  jeta  sur  Clémen- 
tine un  regard  plein  de  reconnaissance,  car  il  était  sen- 
sible à  cette  flatterie. 

Pouvait-il  sans  ingratitude  quitter  une  maison  si  gra- 
cieusement préparée  pour  lui,  et  abandonner  une  femme 
qui  avait  songé  à  ses  chevaux  ? 

Lionel  se  dit  qu'il  fallait  au  moins  paraître  heureux, 
pour  reconnaître  tant  de  soins  ;  et  il  fit  un  effort  sur  lui- 
même,  ou  plutôt  il  crut  faire  un  effort  sur  lui-même.  11 
causa,  il  taquina  sa  belle-sœur,  il  flatta  son  beau-père,  il  se 
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montra  fort  empressé  pour  les  deux  femmes  placées  à  côté 
de  lui;  il  conta  des  folies,  et  fut  enfln  très-gai,  très-spiri- 
tuel et  très-aimable. 

Après  dîner,  on  servit  le  café...  Clémentine  en  offrit 
une  tasse  à  son  mari.  Lionel  regarda  la  tasse  :  porcelaine 
du  Japon,  pensa-t-il;  il  regarda  Clémentine. 

—  Quelle  jolie  ceinture  !  lui  dit-il;  le  bleu  vous  sied  à 
merveille. 

— 11  en  est  ainoureux  fou,  répéta  M.  Bélin  qui  les  re- 
gardait. Le  fait  est  qu'elle  est  bien  gentille  ce  soir...  Allons, 
ma  fille,  s'écria-t-il,  fais-nous  donc  les  honneurs  de  ta 
maison...  Montre-nous  ta  chambre;  il  ne  pleut  pas,  allons 
voir  les  écuries  ;  c'est  un  troisième  salon. 

—  Oui,  dit  Lionel,  voyons  les  écuries. 

Et  l'on  descendit  dans  la  cour,  admirant  ça  et  là  l'es- 
calier, le  vestibule,  l'antichambre. 

Enfin,  on  ouvrit  la  porte  de  l'écurie...  C'était  en  vérité 
quelque  chose  de  merveilleux. ..  Des  stalles  en  bois  sculpté, 
des  mangeoires  en  marbre  blanc,  de  jolies  lampes  de 
bronze,  et  puis  le  nom  des  chevaux  écrit  en  lettres  go- 
thiques : 

JOHJN-BULL.  —  CHATAM.  —  YORK.  —  TRISTAN. 

—  Quoi  !  vous  savez  le  nom  de  mes  chevaux,  dit  Lionel, 
et  vous  avez  déjà  eu  le  temps  de  le  faire  écrire  ?... 

—  Oui,  reprit  Clémentine  heureuse  du  plaisir  que  cette 
attention  causait  à  son  mari...  Il  m'a  fallu  beaucoup  d'in- 
trigue pour  cela...  Mais  votre  cocher  n'est  pas  discret. 

—  Quel  est  ce  quatrième  cheval,  Tristan  ?  je  ne  le  con- 
nais pas. 

—  C'est  le  mien,  dit  Clémentine;  l'admettrez-vousen  si 
bonne  compagnie  ? 

43. 
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—  Vous  montez  à  cheval!  Ah!  c'est  charmant!... 
Quelles  belles  promenades  nous  ferons  ensemble  !... 

—  Ma  fille  est  superbe  à  cheval,  dit  M.  Bélin;  c'est.une 
amazone! 

On  retourna  dans  le  salon.  Lionel  était  séduit.  Une  pen- 
sée l'inquiétait  :  il  y  avait  un  an  que  Clémentine  faisait 
arranger  cette  maison.  Peut-être  le  cousin  aimait-il  les 
chevaux?  11  lui  vint  à  l'idée  de  faire  babiller  Valérie  sur 
sa  famille. 

—  Votre  cousine  est  très-spirituelle,  dit-il  en  désignant 
une  des  femmes  qui  étaient  placées  à  table, près  de  lui. 

—  Oh  !  vous  ne  connaissez  pas  encore  toute  notre  tribu, 
reprit  Valérie;  nous  sommes  très-nombreux.  J'ai  des  pa- 
rents partout,  en  Normandie,  en  Picardie;  j'ai  un  oncle 
qui  est  préfet  à  *¥\ 

—  Vous  avez  aussi,  dit  Lionel,  saisissant  cette  occasion 
d'avoir  des  renseignements  sur  son  rival,  vous  avez  aussi 
un  cousin  ea  Espagne. 

—  Ah  !  vous  le  connaissez  ? 

—  Non...  On  le  dit  charmant 

—  Charmant!  s'écria  Valérie  en  partant  d'un  éclat  de 
rire;  charmant  !  un  gros  joufflu  qui  ne  dit  que  des  bêtises. 
Ahl  si  Clémentine  vous  entendait,  elle  rirait  bien  ! 

Lionel  ne  revenait  pas  def  sa  surprise... 

—  Clémentine  m'a  donc  trompé...  Quelle  ruse.-  serait-il 
possible?...  Je  vous  dis,  moi,  que  votse  sœur  Je  trouve 
charmant. 

Valérie  se  mit  de  nouveau  à  rire. 

—  Si  ma  sœur  vous  a  dit  cela,  elle  s'«est  jnoqtéede  vous, 
mon  cher  beau-frère. 

—  Mais  elle  a  pourtant  dû  l'épouser**. 

—  Elle,  épouser  Amédée  !  elle  serait  plutôt  morte,  vjai- 
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ment.  Mais  qui  vous  a  donc  fait  tous  ces  contes?...  Nous 
n'avons  jamais  pu  prendre  mon  cousin  au  sérieux.  Quand 
j'étais  petite,  c'était  Croquemitaine  pour  moi  ;  on  me 
disait,  pour  me  faire  peur  :  «Si  vous u^tes  pas  rage,  ma- 
demoiselle, on  vous  fera  épouser  votre  cousin;  »  on  fai- 
sait aussi  cette  menace  à  ma  soeur.  Clémentine...  Clémen- 
tine...  viens  donc.  Ton  mari  prétend  que  tu  trouves  Amédée 
charmant,  et  que  tu  as  voulu  l'épouser... 

Lionel  voulait  empêcher  Valérie  d'attirer  sa  sœur  ;  mais 
elle  était  déjà  venue. 

—  Amédée?...  répéta  Clémentine  avec  embarras. 

—  Oui,  reprit  Lionel  |  ng  m'avgz-vous  pas  parlé  de  lui. . . 
avec  éloge?...  , 

—  Sans  doute... 

—  Moqueuse  !  dit  Valérie.  Oh  !  mais  si  vous  le  voyiez... 

—  Vous  m'avez  trompé,  Clémentine,  dit  tout  bas  M.  de 
M$rny. 

—  Hélas!  reprit-elle  en  baissant  les  yeux,  il  le  fallait 
bien  1 

*—  Pourquoi  ? 

—  Pourquoi?  Vous  auriez  dû  le  deviner... 

—  Ce  n'est  donc  pas  lui  que  vous  aimez'?... 

—  Non... 

Elle  accompagna  ce  mot  d'un  regard  qui  disait  si  bien  : 
C'est  vous,  que  Lionel <ee  sentit  ému. 

—  Qu'elle  est  ravissante  !  pensa-t-il;  que  de  finesse  !... 
Elle  connaissait  madame  de  Pontanges.,.  elle  savait  que 
je  l'aimais...  elle  esft  dans  le  secret  4e  tous  mes  chagrins... 
Elle  a  compris  que  je  l'avais  épousée  par  dépît...  Pauvre 
jeune  fille  ! . . .  comme  elle  a  dû  souffrir  ! . . .  Elle  m'a  trompé 
pour  me  laisser  libre  !...  Ah  !  cette  ruse  est  noble  et  pleine 
de  délicatesse...  je  l'aimerai  toute  ma  vie  pour  cela... 
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Chère  Clémentine...  se  voir  si  jolie...  et  se  croire  dédai 
gnée;  cela  est  affreux. 

Que  vous  dirai-je  !  il  était  devenu  tout  à  coup  amoureux 
de  sa  femme. 

C'était  un  montre  que  cet  homme-là  ! 


XIV 


CHANGEMENTS 


Lionel,  en  retournant  chez  lui,  fut  enrayé  du  chemin 
qu'avaient  fait  ses  sentiments. 

La  veille,  à  cette  même  place,  il  ne  rêvait  que  Lau- 
rence, Laurence  et  sa  beauté,  Laurence  et  sa  douleur,  si 
belle,  si  noble,  si  touchante,  Laurence  qu'il  ne  devait 
revoir  jamais...  C'est  elle  qu'il  invoquait  dans  ses  regrets... 
c'est  elle  qui  régnait  sur  sa  vie  ;  c'est  à  elle  que  s'adres- 
saient tous  ses  vœux.  Et  maintenant,  c'est  une  autre  image 
qu'il  rapporte...  c'est  une  autre  voix  qu'il  entend... 

0  misère  !  • 

A  la  même  heure,  la  veille,  il  méditait  de  se  séparer  de 
Clémentine,  de  casser  son  mariage... 

Et  ce  soir...  il  gémit  d'être  là,  seul,  chez  lui,  quand  il 
est  marié  à  une  si  jolie  femme. 

Et  il  se  dit  avec  impatience  :  Demain... 

Et  il  maudit  les  tapissiers  qui  n'ont  pas  arrangé  son 
appartement... 
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il  trouve  que  Clémentine  a  été  coquette  en  le  ren- 
voyant de  si  bonne  heure... 

Et  il  se  rappelle  combien  elle  était  jolie...  combien 
elle  avait  l'air  de  l'aimer. 

Et  il  trouvait  son  mensonge  adorable... 

Et  il  oubliait  qu'il  devait  se  battre  le  lendemain  avec 
Ferdinand...  parce  que  Ferdinand  l'avait  empêché  d'a- 
bandonner cette  même  femme,  dont  il  rêve  avec  tant 
d'amour. 

H  se  couche  et  il  s'endort  en  disant  :  Clémentine! 

0  horreur  ! 
C'est  pourtant  très-naturel. 


XV 


UN  QUASI-DUEL 


A  six  heures  du  matin,  M.  de  Marny  fut  réveillé  par 
Melchior  Bonnasseau. 

—  Tu  te  bats  ce  matin,  dit  celui-ci  en  entrant. 

—  Moi?...  reprit  Lionel  en  ouvrant  les  yeux. 

—  J'ai  reçu  un  mot  de  toi  hier,  qui  me  parle  d'une 
affaire.  Je  ne  suis  rentré  que  fort  tard  ;  voilà  pourquoi  je 
ne  suis  pas  venu  plus  tôt...  mais  avec  qui  te  bats-tu? 

—  Avec  M.  Dulac. 

—  Ferdinand?  ton  ami?...  Quelle  idée!...  Allons... 
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allons...  c'est  absurde...  Je  n'en  suis  pas.  Qu'estril  donc 
survenu  entre  vous? 

—  J'ai  à  me  plaindre  de  sa  conduite. 

—  Il  est  railleur,  il  est  malin,  je  le  sai$;  mais,  que 
diable!  vous  êtes  ami§,  et  Ton  ne  se  coupe  pas  la  gorge 
avec  un  ami  pour  rien. 

Lionel  était  singulièrement  embarrassé;  il  n'avait  plus 
du  tout  de  colère,  et  ne  trouvait  pas  un  seul  mot  à  dire 
contre  l'homme  avec  lequel  il  allait  ferrailler.  Ce  qu'il  y 
avait  de  plaisant,  c'est  l'effort  de  H.  Bonnasseau  pour 
apaiser  la  colère  que  Lionel  n'avait  pas. 

—  Calme-toi,  mon  cher,  calme-toi...  Attends  quelques 
jours...  que  tu  sois  de  sang- froid...  Songe  que  s'il  arri- 
vait un  malheur,  tu  serais  au  désespoir.  C'est  ton  ami... 
Depuis  trois  mois  vous  ne  vous  quittez  pas...  Je  vais  l'al- 
ler trouver...  De  grâce,  attends  ici  que  je  revienne;  jure- 
moi  sur  ton  honneur  de  ne  faire  aucune  démarche  sans 
moi...  attends,  je  reviens  à  l'heure  même...  Lionel,  sois 
raisonnable;  calme-toi...  fais  cela  pour  moi,  mon  cher... 
Mais  dis-moi  quel  sujet? 

—  C'est  mon  seeret,  reprit  Lionel  en  feignant  un  air 
courroucé. 

—  Soit,  reprit  Melchior;  mais  attends-moi...  Laisse- 
moi  arranger  cette  affaire...  c'est  tout  ce  que  je  te  de- 
mande. 

M.  Bonnasseau  sortit...  et  Lionel,  voyant  qu'il  "était  six 
heures  un  quart,  se  rendormit. 
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M.  Bonriasseau  se  donna  beaucoup  de  peine  pour 
arranger  ce  duel,  qu'aucun  des  deux  adversaires  ne 
voulait. 

Lionel  était  trop  brave  et  trop  loyal  pour  feindre  un 
ressentiment  qu'il  n'avait  plus...  Quand  il  revit  Ferdi- 
nand; il  lui  tendit  la  main  avec  franchise  et  amitié. 

—  Vous  m'avez  empêché  d'être  bien  coupable;  je  vous 
en  remercie. 

En  disant  cela  ri  regardait  Clémentine.  •-• 

—  Je  savais  bien,  dit  Ferdinand,  que  vous  ne  m'en 
voudriez  pas  longtemps.. . 

—  Gomment  va-t-elle?  vous  l'avez  vue  depuis  moi... 
demanda  Lionel  à  voix  basse. 

—  Elle  est  très-courageuse,  dit  Ferdinand.  Elle  part 
dans  peu  de  jours  pour  l'Angleterre*.. 

—  Avec  qui? 

—  Avec  une  de  ses  amies  qui  est  venue  la  chercher. 

—  Ah!*.. 

Clémentine  s'approcha  d'eux. 

—  Vous  viendrez  avec  nous  ce  soir  aux  Bouffons,  dit- 
elle. 

—  Oui... 

<—  Et  demain  nous  allons  à  deux  heures  au  bois  de  Bou- 
logne; il  y  a  une  course. 
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—  Oui;  je  suis  toujours  à  vos  ordres,  répondit  Lionel. 

—  Elle  fait  de  lui  tout  ce  qu'elle  veut,  dit  M.  Béiin. 

—  Gela  n'est  pas  étonnant,  je  ne  yeux  que  ce  qui  l'a- 
muse. 

M.  Dulac  s'approcha  de  madame  de  Marny. 

—  Je  vous  le  disais  bien  qu'il  finirait  par  vous  aimer... 
me  croirez- vous  une  autre  fois?... 

—  Toujours,  reprit  Clémentine  avec*  émotion.  Je  vous 
dois  mon  bonheur...  Puis  elle  ajouta  en  riant  :  Vous  êtes 
le  meilleur  méchant  que  je  connaisse. 

Et  ils  vivaient  tous  en  bonne  intelligence;  et  Lionel 
passait  la  plus  douce  vie,  —  avec  la  femme  qu'il  avait 
épousée  par  vengeance,— avec  l'ami  qu'il  avait  voulu  tuer. 

H  faut  dire  à  sa  justification  que  Clémentine  ne  né- 
gligeait rien  pour  le  séduire  et  l'enchaîner...  Elle  sacrifiait 
à  cette  idée  jusqu'à  ses  plus  chers  sentiments. 

Elle  avait  remarqué  que  les  manières  un  peu  commu- 
nes de  son  père  embarrassaient  quelquefois  son  mari; 
qu'il  était  honteux  de  sa  famille  roturière,  vis-à-vis  de 
ses  amis  à'outre-ponL  Eh  bien!  quand  ces  grands  et 
élégants  personnages  venaient  chez  elle,  elle  supprimait 
son  père  ces  jours-là,  et  le  bonhomme  qu'elle  avait  dressé 
à  cela  ne  se  fâchait  pas.  D'ailleurs  elle  allait  le  voir  tous 
les  jours,  et  lui  donnait  une  place  au  spectacle  quand  son 
mari  ne  voulait  pas  venir. 

Si  les  gens  qu'elle  avait  chez  elle  étaient  de  gais  con- 
vives, dont  sa  sœur  eût  gêné  la  conversation,  et  que  son 
père  au  contraire  faisait  valoir,  elle  invitait  son  père,  et 
laissait  Valérie  diner  seule,  chez  elle,  comme  une  pauvre 
Cendrillon. 

Elle  ne  l'emmenait  pas  non  plus  à  l'Opéra  quand  Lionel 
y  venait,  parce  que  Lionel  aimait  ses  aises,  et  qu'avec 
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deux  femmes  il  ne  pouvait  se  placer  sur  le  devant  de  la 
loge. 

En  cela,  elle  était  bien  différente  de  madame  de  Pon- 
tanges,  qui  gardait  constamment  sa  tante,  son  ennuyeuse 
tante  à  ses  côtés,  et  le  bon  curé  qui  l'avait  élevée,  et  la 
hideuse  Glorinde  qu'elle  avait  recueillie  par  charité... 
S'entourer  d'ennuyeux,  quand  on  veut  être  aimé,  quelle 
faute  !...  quelle  faute!... 

Clémentine  avait  su  l'éviter;  elle  sacrifiait  ses  affec- 
tions à  l'aisance  de  ses  plaisirs. 

Cest  ce  qu'on  appelle  maintenant  savoir  vivre... 

Autrefois  le  savoir-vivre  était  dans  les  déférences 
éclairées.  Aujourd'hui  savoir  vivre,  c'est  s'amuser,  et  ne 
se  gêner  pour  personne  et  pour  rien. 

Les  considérations  perdent  les  affaires,  les  plaisirs  et  les 
sentiments...  Oh!  les  sentiments  surtout!...  ils  n'y  tien- 
nent pas... 

Si  madame  de  Pontanges  avait  sacrifié  sa  tante  et  son 
maussade  entourage,  Lionel  ne  l'eût  jamais  abandon- 
née. •• 

A  Paris,  au  sein  d'une  vie  brillante,  les  rigueurs  d'une 
femme  peuvent  se  supporter...  D'abord  les  plaisirs  eux- 
mêmes  servent  d'obstacle...  mais  aussi  comme  ils  assai- 
sonnent l'amour!...  Une  femme  vous  reçoit  mal  le  ma* 
tin...  vous  la  trouvez  froide  et  dédaigneuse  : 

Vous  voulez  la  fuir  ; 

Mais  le  soir  vous  la  retrouvez  au  bal,  si  entourée,  si 
belle...  si  coquette... 

Vous  voilà  repris. 
Une  autre  fois,  elle  vous  décourage  encore...  mais  elle 
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a  du  monde  le  soir  chez  elle.  Le  lion  à  la  mode  doit  y 
venir;  on  le  verra  là!... 

Vous  allez  chez  elle  pour  y  voir  l'homme,  la  femme, 
ritalien  ou  l'Anglaise  dont  on  parle  dans  le  moment  à 
Paris...  vous  y  allez  par  curiosité...  Tout  le  monde  élé- 
gant est  là!...  C'est  un  salon  dont  vous  voulez  être. 

Vous  y  allez,  vous  revoyez  cette  femme  que  vous  vou- 
lez haïr...  et  puis  vous  êtes  si  fier  de  la  connaître.,  si  re- 
connaissant qu'elle  pense  à  vous  au  milieu  de  toutes  ces 
grandeurs,  que  vous  lui  pardonnez  de  n'être  pas  plus 
faible. 

Et  vous  voilà  encore  repris. 

A  Paris,  l'amour  sans  bonheur,  ou  plutôt  le  ^tuts»- 
bonheur  est  possible...  Une  femme  peut  longtemps  y  sou- 
tenir l'amour  qu'elle  ne  récompense  pas;  mais  à  la  cam- 
pagne, dans  la  solitude,  avec  de  l'ennui,  oh!  il  faut  du 
bonheur,  du  vrai  bonheur.  L'amour  malheureux  n'est 
probable  qu'au  sein  du  monde  et  des  plaisirs. 


XVII 

LA  MÊME  JOURNÉE 

Leurs  cœurs  étaient  faits  l'un  pour  l'autre! 

Paris,  46  Mai,  onze  heures  du  matin. 

M.  de  Marny  a  plusieurs  personnes  à  déjeuner  chez 
lui,  tous  amateurs  de  chevaux...  grands  buveurs,  man- 
geurs, rieurs. 
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Clémentine  est  allée  chez  son  père.  Elle  ne  déjeune 
jamais, avec  son  mari,  pour  qu'il  soit  plus  libre. 

Lionel  est  donc  avec  ses  amis,  un  pâté  de  foie  gras, 
des  huîtres,  du  vin  de  Champagne...  11  hoit,  il  s'amuse; 
il  déjeune  solidement,  car  il  ne  doit  pas  dîner;  il  soupera 
au  Rocher  de  Cancate. 

PONTANGES,  ONZE  HEURES  DU  MATIN. 

Laurence  se  promène  le  long  des  fossés  du  château... 
Elle  lève  un  regard  mélancolique  sur  la  fenêtre,  hélas! 
fermée,  de  la  chambre  que  M.  de  Uarny  habitait...  elle 
est  triste.,,  elle  pense  à  lui. 

Paris,  deux  hegres. 

Lionel  est  dans  une  calèche  élégante  avec  sa  femme, 
vêtue  d'un  habit  de  cheval. 

Ils  vont  au  bois  de  Boulogne  voir  une  course. 

D'autres  voitures,  cabriolets,  calèches,  tilburys,  les 
suivent.  Arrivés  au  bois  de  Boulogne,  Clémentine  monte 
à  cheval;  elle  rejoint  quelques  femmes  de  sa  connais- 
sance, et  Lionel  va  courir  de  voiture  en  voiture,  minau- 
dant avec  grâce,  faisant  caracoler  son  cheval  de  manière 
à  attirer  l'attention  sur  lui,  sur  son  cheval ,  qui  est  très- 
beau,  et  sur  sa  femme  aussi,  dont  il  est  fier,  car  elle  .est 
/charjnaate. 

PONTANGES,  DEUX  HETJW». 

Laurence  est  seule  dans  une  barque  et  se  laisse  aller 
au  courant  de  l'eau,  s'abandonnant  à  ses  souvenirs.  Que 
de  fois,  dans  cette  barque,  elle  s'est  assise  près  de  lui  !... 
Cest  là  qu'il  disait  avec  tant  d'amour':  «  Ah  !  je  sens  bien 
que  vous  seule  pouvez  me  comprendre...  Laurence!  que 


236  MONSIEUR  LE  MARQUIS 

deviendrais-je  si  tous  ne  m'aimiez  plus?...  »  On  vient 
loi  dire  que  la  duchesse  de  Ghampigny  et  le  prince  de 
Lolsberg  viennent  savoir  de  ses  nouvelles  : 

—  Dites  que  je  suis  allée  à  la  ferme,  répond-elle  ;  je  ne 
veux  voir  personne. 

Et  puis  elle  pense  :  Lionel  était  jaloux  de  mon  cousin... 
Je  ne  le  recevrai  plus;  je  ne  ferai  point  ce  qui  l'aurait 
affligé  ;  je  n'aimerai  jamais  que  lui. 

m 

Paris ,  huit  heures. 

Lionel  est  aux  Variétés;  c'est  une  représentation  ex- 
traordinaire :  tout  ce  qu'on  connaît  est  là.  M.  dé  Marny  y 
est  avec  toute  sa  société.  On  a  loué  cinq  loges.  Sa  femme 
est  mise  à  merveille;  elle  avait  tant  de  robes  dans  son 
trousseau!  C'est  la  femme  la  plus  élégante  de  Paris.  Toutes 
les  lorgnettes  sont  braquées  sur  son  chapeau...  M.  de 
Marny  s'en  aperçoit  avec  plaisir.  Puis  Odry  arrive;  il  est 
absurde,  niais  et  spirituel  à  mourir  de  rire;  puis  F'ernet; 
puis  toute  la  troupe  enfin...  Lionel  s'amuse  et  rit  comme 
un  enfant. 

PONTANGES,  HUIT  HEURES. 

Le  temps  est  superbe...  Laurence  est  à  sa  fenêtre  pen- 
dant que  sa  tante  joue  au  piquet  dans  le  salon.  Elle  con- 
temple les  étoiles  en  silence.  Peut-être  il  les  regarde  en 
cet  instant,  pense-t-elle  Voilà  les  deux  étoiles  qu'il  ai- 
mait... Celle-ci  est  la  vôtre,  me  disait-il...  Je  ne  sais; 
mais,  ce  soir,  il  me  semble  qu'il  pense  à  moi...  c'est  un 
pressentiment,  et  j'y  crois...  Que  fait-il  à  cette  heure? 
Qu'il  doit  être  malheureux  près  de  cette  femme  qui  ne 
le  comprend  pas!...  Il  a  tant  d'exaltation!  il  a  l'âme  si 
triste!  lui! 
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Paris,  onze  heures  du  soir. 

M.  de  Marny  est  au  Rocher  de  Cancale  avec  une  nom- 
breuse et  brillante  compagnie... — Je  meurs  de  faim, 
dit-il...  Toutes  ces  dames  sont  arrivées,  pourquoi  ne 
sert-on  pas?..  Ma  foi,  j'ai  bien  ri...  Odry  est  adorable. 
Je  bois  à  la  santé  d'Odry  ! 

PONTANGES,  ONZE  HEURES  DU  SOIR. 

Madame  de  Pontanges  est  rendue  à  elle-même;  elle 
monte  dans  son  appartement...  elle  prend  un  lhre...  un 
roman...  elle  regarde  aussi  un  volume  de  poésies  de  La- 
martine... elle  Foutre,  et  lit  ces  vers  : 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  sur  la  prairie, 
Le  veut  du  soir  se  lève  et  l'arrache  aux  Talions  : 
Ct  moi  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie  : 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons... 

—  Oh!  dit-elle,  je  répétais  ces  vers  le  jour  où  je  l'ai 
vu  pour  la  première  fois,  et  dans  cette  forêt  où  je  ne 
suis  pas  allée  depuis  ce  jour.  J'irai  demain...  Oh  !  si  je 
pouvais  l'y  rencontrer  encore!  Hélas!  vivre  toujours  sans 
lui! 

Paris,  une  heure  du  matin. 

M.  de  Marny  est  revenu  du  Rocher  de  Cancale, 

—  Quel  bon  souper  !  dit-il. 

—  Quelle  bonne  journée  1  dit  Clémentine...  En  vérité, 
on  n'est  pas  plus  élégant  que  nous!...  Une  course  à  che- 
val... le  spectacle...  un  souper... 

—  Vous  étiez  bien  jolie,  madame,  et  bien  coquette... 
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—  Et  tous,  monsieur,  n'avez-vous  pas  aussi  minaudé 
auprès  de  Paméla? ...  Si  je  voulais  tous  quereller... 

—  Oh!  pas  de  querelle;  il  feut  bien  finir  la  journée... 

—  Madame  n'a  plus  besoin  de  moi?  dit  la  femme  de 
chambre. 

—  Non. 

PONTANGES;  UNE  HEURE  DU  MATIN. 

Madame  de  Pontanges  a  relu  ces  vers  pleins  de  souve- 
nirs. Bile  a  beaucoup  pleuré...  elle  a  mal  aux  y  eu;  elle 
éteint  sa  lumière...  elle  s'endort  avec  confiance^,  car  die 
sait  rêver  de  lui. 


XVIII 


LE  DIORAMA 


On  était  convenu  d'aller  au  Diorama. 

tJn  jour  donc,  Lionel  et*  sa  femme  allèrent  voir  le 
tombeau  de  l'empereur  a  sainte-hélène  et  le  chalet  de 
Ghamouni. 

Ils  étaient  depuis  un  quart  d'heure  dans  la  salle  ronde 
qui  tourne,  et  où  Ton  ne  voit  rien...  rien  que  le  tableau 
magique  qu'on  a  sous  les  yeux,  et  qui  change  comme  par 
miracle:.. 

Lionel  et  Clémentine  contemplaient*  avec  recueillement 
le  tombeau  solitaire  que* le  soleil  dévore;  et  leurs  regards 
se  posaient  avec  respect'  sût  cette*  mer  sans  bornes,  sur 
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ces  rochers  humides  que  les  regards  augustes  avaient  bé- 
nis...        * 

Oh!  comme  il  est  triste  ce  tableau!...  qu'il  fait  rêver!... 
comme  il  fait  mal  !!... 

On  n'a  pas  besoin  d'avoir  perdu  l'empire  du  monde 
pour  croire  qu'on  serait  mort  là... 

Lionel  était  absorbé...  Tout  à  coup  il  croit  entendre 
une  voix  qui  dit  tout  bas  :  C'est  lui. 

Il  tourne  la  tête...  et  ne  voit  rien,  attendu  qu'on  n'y 
voit  goutte  dans  cette  rotonde. 

Puis  une  autre  voix  dit  encore  tout  bas  : 

—  Il  est  avec  sa  femme. 

—  Parbleu!  pensa  Lionel,  voilà  des  gens  hien  fins,  s'ils 
nous  voient...  Comment  font-ils  donc? 

Il  quitte  la  place  où  il  était.  D'autres  personnes  la 
prennent,  et  il  découvre  alors  que  cette  seule  place  était 
éclairée  par  un  petit  rayon  qui  provenait  d'un  petit  jour 
dans  la  toile. 

Une  émotion  singulière  l'avertissait  qu'un  être  puis- 
sant sur  sa  vie  était  là... 

Il  aurait  voulu  pouvoir  regarder  toutes  les  femmes 
dans  leur  chapeau...  Il  y  en  avait  deux  surtout  qui  le 
tourmentaient.  L'une  avait  une  robe  d'une  couleur  claire 
qu'on  pouvait  distinguer;  l'autre  était  grande,  vêtue  en 
noir  :  elle  avait  l'air  d'une  ombre.  M.  de  Marny  aurait 
bien  voulu  suivre  celle-ci;  maïs  il  ne  pouvait  quitter  sa 
femme,  qui  s'appuyait  doucement  sur  son  bras,  de  peur 
de  tomber  en  marchant  dans  l'obscurité,  et  qui  d'ailleurs 
fui  parlait... 

—  Vous  qui  avez  vu  ce  pays,  disait-elle,  est-ce  bien 
exact?...  Vous  êtes  allé  là,  n'est-ce  pas? 

—  A  Sainte-Hélène?  dit  Lionel  en  regardant  toujours 
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la  grande  femme  noire...  Je  n'y  suis  jamais  allé  qu'en 
idée!... 

11  tourna  la  tête,  et  s'aperçut  avec  un  peu  de  confusion 
que  le  tableau  avait  changé. 

La  toile  représentait  en  ce  moment  la  vallée  de  Cha- 
mouni. 

Dans  sa  préoccupation  Lionel  ne  s'était  point  aperçu 
que  la  machine  avait  tourné...  et  il  fallait  qu'il  fût,  cer- 
tes, bien  préoccupé,  car  ce  changement  est  assez  remar- 
quable, par  la  petite  secousse  qu'on  éprouve  quand  le  pi- 
vot s'arrête. 

Sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  sentait,  il  eut  peur 
que  sa  femme  ne  s'inquiétât  de  ses  distractions,  et,  pour 
expliquer  son  erreur,  il  feignit  d'avoir  plaisanté. 

—  Sans  doute,  dit-il,  cette  vue  est  très-exacte,  mais  je 
n'ai  vu  Chamouni  que  Tété.  Il  n'y  a  pas  de  neige  alors... 
et  le  contraste  des  glaciers  et  du  gazon  est  beaucoup  plus 
frappant...  Je  m'étonne  qu'on  n'ait  pas  saisi  ce  contraste: 
c'est  pendant  l'été  qu'il  faut  voir,  qu'il  faut  peindre  la 
Suisse... 

Ici  il  eut  un  moment  d'enthousiasme  pour  la  Suisse... 
11  allait  un  peu  réparer  le  mauvais  effet  qu'avait  produit 
sa  préoccupation. 

—  Cette  neige  est  si  bien  imitée  qu'elle  me  gèle,  dit 
Clémentine;  partons. 

Lionel  sortit  avec  d'autant  plus  d'empressement  qu'il 
avait  vu  disparaître  la  grande  femme  noire,  et  qu'il  es- 

* 

pérait  la  rencontrer  dans  les  détours  du  labyrinthe.  Il 
aida  avec  de  tendres  soins  sa  femme  à  descendre  l'esca- 
lier obscur. 

—  Prenez  garde,  dit-il,  il  y  a  deux  marches. 
Ils  passent  près  d'une  petite  lampe. 


J 
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—  Les  voilà,  dit  la  même  voix... 
Cette  voix,  il  croit  la  reconnaître... 

En  cet  endroit  le  corridor  faisait  un  coude;  deux  fem- 
mes s'enfoncèrent  dans  l'ombre  et  s'arrêtèrent  pour 
laisser  passer  M.  de  Marny  et  sa  femme. 

Cette  démarche  confirma  Lionel  dans  ses  soupçons. 
11  voulait  ralentir  ses  pas,  mais  Clémentine  l'entraînait. 

—  Venez  vite,  dit-elle,  tout  le  monde  va  sortir  en 
même  temps.  Lionel  s'éloigna  à  regret. 

Dès  qu'il  parut  sur  le  seuil  de  la  porte,  son  domestique 
fit  avancer  sa  voiture. 

11  maudit  le  zèle  de  cet  homme. 

Clémentine  monta  dans  la  calèche.  Lionel  fit  semblant 
de  trouver  quelque  chose  de  négligé  dans  l'attelage  des 
chevaux.  Il  passa  une  petite  inspection  autour  de  la  ca- 
lèche avant  d'y  monter...  Il  voulait  gagner  du  temps. 

— Ces  deux  femmes  vont  sortir,  pensait-il,  je  les  verrai 
enfin.  •• 

—  Frédéric,  il  faut  faire  relever  la  calèche  j  elle  touche. 

—  Monsieur,  dit  le  cocher,  on  l'a  relevée  ce  matin. 

—  Ah!... 

Lionel  monta  dans  la  voiture. 

—  Où  allons-nous?  dit  Clémentine. 

—  Aux  Champs-Elysées...  mais  il  faudra  prendre  par... 
Et  Lionel  donne  un  ordre  très-long...  très-compliqué... 
Et  les  deux  femmes  ne  paraissent  pas... 

C'est  qu'elles  attendent  pour  se  montrer  que  la  calèche 
soit  partie. 

—  Sont-elles  à  pied  ?  pensa  Lionel.  Il  regarda,  et  vit 
une  voiture  de  remise  derrière  la  sienne... 

Cependant  son  domestique  attendait  ses  ordres,  qui  ne 
finissaient  point. 

44 
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—  Je  vois  que  vous  ne  comprenez  pas,  dit  M.  de  Marny, 
—  et  il  était  difficile  de  le  comprendre. — Allez  alors  par 
le  boulevard. 

C'est  elle,  pensa  Lionel,  quand  les  chevaux  l'empor- 
tèrent. Elle  seule  peut  m'éviter  ainsi.  —  Pourquoi  est- 
elle  donc  à  Paris?...  pour  affaire  sans  doute;  après  une 
succession  on  a  tant  d'affaires...  et  puis  elle  doit  aller  à 
Londres...  elle  est  venue  avant  à  Paris...  elle  aura  désiré 
voir  le  tombeau  de  l'empereur.  Cest  un  plaisir  de  veuve 
qu'elle  peut  se  permettre,  malgré  son  deuil...  Avec  qui 
était-elle?  Je  sais...  elle  a  une  amie  à  Paris,  qu'on  nomme 
Sidonie,  je  crois. 

Deux  jours  après,  Lionel  vit  M.  Dulac. 

— Àvez-vous  des  nouvelles  de  madame  de  Pbntanges? 
demanda-t-il. 

—  Oui;  elle  a  passé  deux  jour*  ici. 

—  Vous  l'avez  vue?...  Comment  estelle?' 

—  Elle  est  encore  souffrante...  elle  est  maigre...  bien 
changée...  Elle  est  partie  pour  Londres. 

—  Quand? 

—  Hier. 

—  C'était  elle. 


XIX 


UNE    APPARITION 


Dix-huit  mois  se  passèrent  ainsi  pour  Lionel  en  plai- 
sirs, en  indifférence,  en  bonheur.  H  commençait  à  s'en- 
nuyer. 
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Un  soir,  il  retourna  à  l'Opéra,  qu'il  avait  négligé  de- 
puis quelque  temps» 

—  Quelle  est  cette  nouvelle  loge?  demanda- t-il  à 
M.  Rapart,  qu'il  avait  amené  au  spectacle. 

—  Je  ne  sais;  c'est,  je  crois,  la  loge  de  lord"*-  .11  jest 
depuis  quinze  jours  de  retour  à  Pari*. 

—  Cette  tenture  est  de  bon  goût,.. 
LespeoiacJte  finit. 

—  Eh  bien!  il  n'est  venu  personne  dansxette  logea 
richement  décorée.  Votre  Anglais  est  donc  resté  sous  la 
table?  dit  en  riant  M.  de  Marny. 

En  cet  instant  M,  Bonnasseau  arriva. 

—  Savez-vous  qui  a  loué  cette  loge?  lui  demanda 
M.  Rapart. 

—  Non;  ce  doit  être  quelque  grand  personnage.  C'est 
une  loge  de  nuit  places,  ma  foi...  Qui  ça  peut-il  être?  et 
pourquoi  n'y  vienUon  pas  ?...  Oh!  voilà  Ferdinand  ;  il 
nous  dira  cela. 

—  Connais-tu  les  gens  de  cette  loge? 

—  Sans  doute;  c'est  moi  qui  l'ai  louée;  jfaieudeJa 
peine,  vraiment,  l/arrangemeat  est  de  bon.  goût,  .n'est-ce 
pas? 

—  C'est  charmant...  Mais  dis-nous,  quel  astre  allons- 
nous  voir  paraître  dans  ce  boudoir? 

—  Ah  i  vous  voMà  bien,  rêvant  toujours  de  bettes  fem- 
mes... Vous  y  verrez  un  vieux  Suédois;  c'est  tout  ce  que 
jg  vous  promets. 

En  effet,  le  surlendemain,  un  vieux  personnage  ena- 
marré  de  plaques  et  de  rubans  entra  dans  la  loge  mys- 
térieuse. Ferdinand  Dulac  parut  bientôt  à  côté  de  lui. 
Mais,  plus  tard,  quand  le  premier  acte  Dut  joué,  à  l'heure 
où  il  était  élégant  d'arriver,  la  porte  de  la  loge  s'ouvrit 
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avec  brait...  les  deux  hommes  se  levèrent  avec  empres- 
sement, et  toutes  les  lorgnettes  se  braquèrent  sur  une 
femme  éblouissante  de  parure  et  de  beauté... 

—  Laurence!  s'écria  M.  de  Marny  malgré  lui. 

Sa  femme  devint  tout  à  coup  très-pâle. 

Madame  de  Pontanges,  qui  n'était  jamais  venue  à 
l'Opéra,  fut  si  préoccupée  du  spectacle  nouveau  qui  s'of- 
frait à  ses  yeux,  qu'elle  ne  s'aperçut  point  de  l'effet  que 
son  entrée  avait  produit.  Elle  regardait  beaucoup,  et  ne 
voyait  rien;  elle  n'avait  pas  encore  l'habitude  de  cher- 
cher quelqu'un  dans  une  saUe  d'Opéra;  elle  ne  vit  ni 
Lionel,  ni  sa  femme. 

La  toile  se  lève,  et  la  scène  captive  toute  son  attention. 

— •  Est-ce  le  commencement?  dit-elle. 

—  Non,  il  y  a  déjà  un  acte  de  joué. 

—  Eh  bienl  vous  m'avez  fait  venir  trop  tard  ;  pour- 
quoi? Monsieur  le  duc,  vous  aviez  raison,  dit-elle  au 
vieux  homme  comme  il  faut  qui  l'avait  amenée.  Mais 
M.  Dulac  m'avait  tant  recommandé  de  ne  venir  qu'à  huit 
heures  et  demie... 

—  Vous  ne  pouviez  venir  plus  tôt,  dit  Ferdinand. 

—  Si  vraiment,  je  n'avais  rien  à  faire. 
M.  Dulac  sourit. 

—  Si  l'on  vous  avait  vue  arriver  à  sept  heures,  vous 
étiez  une  femme  perdue...  comme  élégance,  ajouta-t-il 
en  riant. 

—  Ah!  c'est  vrai,  reprit  Laurence,  j'oublie  toujours 
mon  rôle;  mais  je  le  trouve  difficile,  savez -vous.  J'ai 
déjà  fait  bien  des  sacrifices  à  l'élégance...  voilà  trois  re- 
présentations que  vous  me  faites  manquer  pour  satisfaire 
à  vos  idées...  vous  êtes  un  tyran,  je  crois  que  je  vais  me 
révolter.    . 
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—  C'est  le  moment,  vous  n'avez  plus  besoin  de  moi. 

—  Je  ne  sois  pas  ingrate.  Ce  que  vous  dites  là  n'est  pas 
bien. 

—  Ma  tâche  est  finie,  continua  Ferdinand.  J'ai  fait 
arranger  votre  maison... 

—  A  merveille  !  reprit  Laurence. 

—  Grâce  à  madame  de  Champigny,  je  vous  ai  indiqué 
les  meilleures  marchandes  de  modes  et  couturières  de 
Paris  ;  vous  êtes  mise  dans  le  dernier  goût.  J'ai  choisi 
vos  chevaux;  ils  sont  de  pur  sang.  Vos  gens  sont  les 
mieux  tenus;  vous  n'avez  plus  rien  à  attendre  de  moi, 
il  est  juste  que  vous  me  renvoyiez.  Allez,  il  ne  vous  reste 
plus  qu'à  suivre  mes  instructions  et  mes  conseils. 

—  J'ai  mauvaise  mémoire,  répondit  Laurence,  j'ai 
peur  de  les  oublier.  Vous  resterez  pour  me  les  rappeler. 

Puis  elle  se  tourna  vers  le  théâtre,  et  bientôt  rien  ne 
put  la  distraire  de  son  attention. 

On  donnait  Gustave  III. 

Madame  de  Pontanges  se  serait  amusée  à  moins;  elle 
était  tout  yeux,  tout  oreilles...  Laurence  s'amusait;  elle 
s'amusait  à  faire  envie.  Le  lustre  serait  tombé  qu'elle  ne 
l'aurait  pas  remarqué,  je  crois. 

Les  personnes  qui  la  lorgnaient,  et  elles  étaient  en 
grand  nombre,  se  divertissaient  beaucoup  de  cette  naï- 
veté de  plaisir.  M.  Dulac  s'en  aperçut.  On  va  se  moquer 
d'elle,  pensa-t-il;  il  voulut  la  distraire. 

—  Madame,  dit-il,  madame... 
Elle  n'entendit  pas. 

—  Madame  la  marquise! 
Elle  ne  répondit  pas. 
•—Madame  de  Pontanges! 
Enfin,  elle  entendit. 

14. 
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—  Que  me  voulez-vous? 

—  Vous  vous  amusez  trop;  on  ne  regarde  pas  ainsi. 
On  dirait  que  vous  n'êtes  jamais  venue  au  spectacle. 

—  Eh  bien!  on  dirait  vrai,  puisque  c'est  la  crémière 
fois  que  j'y  viens. 

Ferdinand  fut  désarmé  par  celte  réponse. 

—  Que  faire,  pensa-t-il,  contre  une  femme  qui  ne  rou- 
git pas  d'être  une  provinciale? 

—  Mais  vous  avez  vu  l'Opéra  de  Londres? 

—  Non. 

—  Gomment!  vous  êtes  restée  deux  mois  à  Londres, 
et  vous  n'êtes  pas  allée  à  l'Opéra? 

—  J'étais  en  deuil.  ' 

—  Je  vous  reconnais  bien  là  :  des  délicatesses  encore! 
A  Londres,  où  personne  ne  vous  connaissait!... 

—  J'étais  triste. 

—  A  la  bonne  heure,  voilà  une  raison. 

Laurence  se  remit  à  écouter  de  nouveau,  d'abord  la 
sorcière,  qui  l'intéressait  beaucoup,  puis  le  roi  déguisé, 
puis  la  musique  du  trio,  qui  est  ravissante. 

M.  Dulac  commençait  à  s'impatienter.  Il  faut  la  dis- 
traire à  tout  prix,  se  dit-il.  Nous  verrons  si  elle  résistera 
à  cette  épreuve-là  ;  et  il  s'écria  : 

—  Ah  !  voici  M.  de  Marny  avec  sa  femme... 
Laurence  tourna  vivement  la  tête. 

—  Enfin  !!!  dit  SI.  Dulac. 

—  Où  est-elle?  demanda  Lawrence. 

—  Je  vais  vous  le  dire  ;  mais  ne  les  regardez  pas  tout 
de  suite  ;  ils  vont  s'apercevoir  qu'on  parle  d'eux...  Re- 
gardez aux  secondes,  cette  loge  où  il  y  a  im  grand  tur- 
ban. 

—  C'est  elle  ? 
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—  Non  ;  mais  c'est  là  qu'il  faut  regarder,  et  puis,  par 
degré,  baissez  les  yeux  vers  la  loge  de  dessous.  Voyez- 
vous  cette  jeune  femme  en  bonnet,  avec  des  roses? 

—  Ah!... 

—  Contraignez-vous. 
-«Comme  elle  est  paie! 

—  Elle  est  grosse  de  six  mois,  et  très-souffrante. 
Laurence  rougit. 

—  Comme  vous  voilà  troublée  !  Pauvre  femme,  vous 
Faimez  encore  ! 

<■—  Non,  oh  !  non,  je  vous  assure»  Il  serait  là  que  je  lui 
parlerais  comme  à  vous. 

—  Merci,  reprit  M.  Dulac  en  riant  ;  je  voudrais  vous 
être  aussi  indifférent  que  lui. 

—  C'est  trop  fia  pour  moi,  Ait-elle. 

—  Gageons  mie  vous  ne  pourrez  le  revjwrsans  une  vive 
émotion? 

—  Si  vous  êtes  là,  je  serai  sans  doute  embarrassée; 
mais  c'est  vous  qui  me  ferez  peur. 

j—  Ab  !  vous  reculez  déjà. 

—  Non;  je  me  sens  très-brave. 

—  Voulez-vous  en  faire  l'épreuve?  je  vais  le  chercher. 

—  Pas  oesoir,  dit-etie  vivement. 

—  Ah  !  ttiadame,  vous  voyez  bien  que  j'ai  raison. 

— •  Eh  bien  !  j'y  consens  ;  j'aime  mieux  le  revoir  toutde 
suite  et  n'y  plus  penser. 

—  Alors,  préparez-vous.bien,  il  va  venir. 

M.  Dulac  sortit  de  la  loge.  Quelques  moments  après,  il 
y  rentra  accompagné  de  M.  de  Marny. 

Madame  de  Pontanges  fît  bonne  contenance;  elle  sou- 
tint le  défi  courageusement. 

Lionel  fut  moins  brave;  il  pâlit,  se  troubla;  scnicour 
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batlait  avec  violence.  Chose  incroyable!...  lui  qui  avait 
oublié,  trahi  son  amour,  le  retrouvait  en  cet  instant  tout 
entier,  n  revoyait  cette  femme  qu'il  avait  trompée,  après 
dix-huit  mois  d'absence  et  d'oubli  ;  il  la  revoyait  avec  la 
même  émotion,  la  même  tendresse  que  le  jour  où  il  l'a- 
vait quittée  pour  la  dernière  fois.  —  Et  elle  était...  pres- 
que indifférente.  La  passion  de  Laurence  s'était  usée  dans 
le  chagrin;  —  celle  de  Lionel,  au  contraire,  s'était  con- 
servée pure  et  intacte  dans  l'infidélité.  0  mystère  !  son 
amour  s'était  suspendu  et  non  éteint. 

Cest  à  peine  si  M.  de  Marny  peut  articuler  quelques 
mots  de  politesse.  Laurence  parle  librement. 

—  Vous  viendrez  me  voir,  dit-elle,  je  suis  chez  moi 
tous  les  matins. 

Il  s'inclina  avec  respect.  En  ce  moment,  la  porte  de  la 
loge  s'ouvrit,  et  la  duchesse  de  Ghampigny  arriva.  Lionel 
profita  de  cette  occasion  pour  s'éloigner.  Il  étouffait. 

Elle  n'a  jamais  été  plus  séduisante,  pensa-t-il. 

n  retourna  dans  sa  loge,  sa  femme  venait  de  partir. 

—  Elle  s'est  trouvée  mal,  dit  quelqu'un,  elle  a  prié  son 
père  de  l'emmener. 

Cette  circonstance  n'avait  rien  d'étonnant,  madame  de 
Marny  était  grosse,  et  le  spectacle  la  fatiguait. 

—  Je  vous  fais  mon  compliment,  dit  M.  Dulac  à  Lau- 
rence, vous  vous  êtes  conduite  à  merveille,  je  commence 
à  croire  que  nous  ne  l'aimons  plus. 

—  Savez- vous  ce  qui  a  fait  mon  courage?  c'est  que  je 
l'ai  trouvé  bien  changé,  enlaidi  :  comme  il  est  engraissé  ! 
11  a  des  joues  affreuses,  on  ne  voit  presque  plus  ses  yeux, 
qui  étaient  si  beaux  ! 

—  Oh  !  c'est  charmant  !  s'écria  Ferdinand  en  éclatant 
de  rire.  Dites  donc  que  vous  ne  l'aimez  plus  !  11  a  toujours 
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été  comme  cela.  Vous  le  voyiez  autrement  quand  vous 
l'aimiez,  voilà  tout. 

—  Non,  il  était  mieux  aussi.  Je  le  trouve  engraissé,  et 
ce  n'est  pas  très-romanesque,  après  dix-huit  mois  d'ab- 
sence. 

—  Ahl  les  femmes,  les  femmes  !  continua  Ferdinand; 
elles  n'ont  jamais  le  dernier  mot.  Elles  disent  que  vous 
êtes  changé,  elles  vous  trouvent  laid  sitôt  qu'elles  sont 
infidèles.  Mais  voilà  qui  mérite  votre  admiration,  on  vous 
permet  d'être  attentive. 

Laurence  tourna  ses  regards  vers  la  scène,  et  la  su- 
perbe décoration  du  bal  masqué  de  Gustave  f  éblouit. 

Elle  se  livra  au  plaisir  du  spectacle;  charmée  de  se  con- 
vaincre par  le  plaisir  qu'elle  était  guérie  de  son  amour, 
et  fière  de  se  croire  dégagée,  elle  répétait  dans  sa  joie  : 
Quel  bonheur  !  je  ne  l'aime  plus  ! 


XX 


POLITESSE 


Lionel  passa  la  nuit  dans  la  plus  grande  agitation. 
L'image  de  Laurence  le  poursuivit.  Laurence  était  alors 
telle  qu'il  l'avait  rêvée.  C'était  la  femme  belle,  la  femme 
d'un  haut  rang,  la  femme  élégante,  non  plus  la  femme  de 
province  avec  ses  manières  un  peu  saccadées,  ses  phrases 
arrondies,  son  originalité  qui  menace  toujours  d'une  in- 
convenance ;  son  ignorance  dont  on  se  défie,  ses  parures 
bizarres,  ses  manières  prudes  ou  agitées  ;  c'était  la  Pari- 
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sienne,  la  Parisienne  un  peu  Anglaisé,  c'était  la  femme 
distinguée,  enfin  la  grande  dame  spirituelle  «et  jolie. 

D'abord,  à  son  aspect,  Lionel  éprouva  nn  saisissement 
de  coeur  si  violent,  qu'il  se  promit  de  la  fuir,  d'éviter 
toute  rencontre  avec  elle;  mais  quand  il  vit  l'effet  que  sa 
beauté  produisait  sur  tous  les  habitués  de  FOpéra  ;  quand 
il  entendit  chacun  se  demander  :  Quelle  est  cette 
femme  si  belle  ?  il  se  trouva  flatté  de  la  connaître,  et  il 
ne  put  résister  à  la  vanité  de  se  montrer  un  instaât  aux 
yeux  de  ses  amis  dans  cette  loge  brillante  qui  faisait  une 
si  profonde  sensation  à  l'Opéra.  Cela  arrive  souvent  que 
la  vanité  aide  notre  coeur  à  s'entraîner  :  le  coeur  nous 
donne,  la  vanité  nous  livre. 

Lionel,  une  fois  entraîné,  céda  à  son  amour  renaissant 
H  se  réjouit  d'aller  voir  Laurence.  Il  était  avide  d'émo- 
tion ;  depuis  deux  ans  4e  bonheur  l'avait  engourdi. 

Il  jugea  convenable  d'attendre  huit  jours  avant  de  se 
présenter  chez  madame  de  Pontanges.  D'ailleurs,  il* ne 
savait  pas  où  elle  demeurait  ;  il  lui  fallut  demander  son 
adresse  à  M.  Dulac,  ce  dont  il  fut  assez  humilié. 

Un  jour  donc,  M.  de  Marny  arrêta  son  tilbury  devant 
l'hôtel  de  Pontanges. 

Il  fut  d'abord  frappé  de  la  magnificence,  de  la  gran- 
deur de  ce  palais.  En  Italie,  on  l'aurait  admiré.  L'entrée 
était  grandiose,  la  façade,  noble  et  conseoie,  avait  .cette 
simplicité  qui  convient  aux  monuments  de  l'architecture 
française.  Dans  un  climat  de  pluie  et  dépoussière  comme 
le  nôtre,  ce  qui  produit  si  naturellement  de  là  boue,  les 
ornements  sont  des  inconvénients;  une  chose  toujours 
sale  ne  peut  embellir.  Connaissez^vous  rien  de  plus  M- 
deux  que  ces  statues  qui  ont  les  épaules  «toutes  noires,  le 
nez  tout  noir,  qui  traînent  de  longues  «aies  de  poussière 
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dans  leurs  manteaux*  sur  leurs  cheveux,  qui  ont  des 
toiles  d'araignées  d'un-  bras  à  l'autre  ?  Aimez* vous  aussi 
ces  gros  vilains  masques  à  la  bouche  béante,  où  les  oi* 
seaux  du  ciel  font  leurs  nids  ?  et  ces  colonnades  mesquines 
qui  privent  de  jour  la  maison  ? 

L'architecture  àm  palais  de  madame  de  Pontanges  n'é- 
tait ni  grecque,  ni  gothique,  ni  romaine,  eHe  était  fran> 
çaise;  tous  les  inconvénients  de  notre  climat  y  étaient 
prévus  et  prévenus  ;  les  fenêtres  avaient  double  vitrage  ; 
car  il  pleut,  il  fait  froid  chez  nous.  Elles  étaient  hautes  et 
larges,  car  nous»  manquons  de  jour  à  Paris.  Le  palais 
avait  deux  entrées,  une  porte  d'honneur  pour  les  visites, 
une  entrée  intime  pour  les  marchands  et  les  gens  de  ser- 
vice; la  cour  était  un  beau  jardin  parfaitement  bien 
tenu.  Les  voitures  s'arrêtaient  à  couvert  sous  un  vaste 
péristyle  que  couronnait  une  terrasse  couverte  de  fleurs. 
Un  bel  escalier  de  marbre  blanc,  rayé  de  tapis,  régnait 
tout  le  long  du  péristyle.  Un  perron  orné  d'une  balustrade 
élégante  le  terminait,  et  onze  larges  portes-fenêtres  s'ou- 
vraient sur  les  riches  appartements. 

M.  de  Harny  fut  ébloui  de  la  beauté  de  cette  demeure; 
il  se  rappela  sa  jolie  bonbonnière  de  la  rue  de  la  Bruyère, 
et  il  se  trouva  très-mal  logé. 

Quels  salons  splendides  I  quelle  belle  galerie  !  quel  luxe 
admirable  et  de  bon' goût  !  Cela  était  sr  vaste,  si*  somp- 
tueux, que  l'on  se  croyait  dans  une  église,  et  Ton  parlait 
tout  bas»  par  respect. 

Lionel  avait  trouvé  six  grands  laquais,  poudrés  et  dorés 
sur' tranches,  dan»  l'antichambre;  maintenant  un  solen- 
nel valet  de  chambre,  qui  ressemblait  à  un  huissier  de 
ministre,  lui  demanda  son  nom  pour  l'annoncer.  Lionel 
suivit  ce  grave  personnage;  il  traversa  un  salon,  puis 
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deux,  puis  trois  ;  il  ne  voyait  encore  personne,  enfin  la 
porte  d'un  quatrième  salon  s'ouvrit  On  souleva  un  épais 
rideau,  et  M.  de  Marny  entra  dans  un  charmant  cabinet 
d'étude  ou  parloir,  le  salon  du  matin  de  madame  de 
Pontanges. 

On  causait,  on  riait,  et  le  nom  de  M.  de  Marny  se  per- 
dit dans  les  voix  bruyantes.  Lionel  s'avança  avec  embar- 
ras, il  était  ému  ;  madame  de  Pontanges,  qui  ne  l'avait 
pas  entendu  annoncer,  pâlit  d'abord  en  le  voyant,  puis 
elle  se  rassura. 

—  Je  ne  voulais  pas  croire  que  ce  fût  vous,  dit-elle, 
parce  que  je  trouve  que  vous  n'avez  pas  mis  assez  d'em- 
pressement à  venir. 

—  Je  n'ai  pas  osé,  dit  M.  de  Marny. 

—  Vous  étiez  moins  humble  autrefois,  dit  Laurence 
hardiment  ;  mais  elle  rougit  en  disant  cela. 

M.  Dulac,  devinant  qu'elle  allait  se  troubler,  vint  à  son 
secours;  il  s'approcha  de  Lionel  et  s'empara  de  lui,  pen- 
dant que  madame  de  Pontanges  reconduisait  une  des 
femmes  qui  étaient  chez  elle. 

—  A  samedi,  n'est-ce  pas,  Sidonie?  dit  Laurence  à 
cette  jeune  femme. 

Puis  elle  entra  dans  le  salon. 

—  Que  fait-on  chez  vous  samedi,  ma  chère?  demanda 
madame  d'Auray,  que  Lionel  n'avait  pas  reconnue,  tant 
il  était  troublé. 

—  Rien,  répondit  Laurence.  C'est  un  simple  roui; 
nous  ne  danserons  que  dans  quinze  jours. 

—  Ma  cousine,  dit  M.  de  Loïsberg,  —  car  il. était  là 
aussi,  —  vous  n'oublierez  pas  mon  Anglais,  que  vous 
m'avez  promis  d'inviter. 

—  Non,  sans  doute;   mais  je  ne  sais  pourquoi  il 
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me  semble  que  tous  connaissez'  beaucoup  d'Anglais. 

Laurence  dit  ces  mots  avec  une  douce  malice,  faisant 
allusion  à  lady  Suzanne,  au  sujet  de  laquelle  on  plaisan- 
tait souvent  son  cousin. 

Lionel  remarqua  cette  taquinerie,  il  en  fut  jaloux. 
Cette  fois,  c'était  le  prince  qui  avait  pris  sa  place,  qui 
faisait  les  honneurs  du  salon.  Laurence  n'aimait  pas  en- 
core son  cousin,  mais  elle  s'en  laissait  aimer  de  très- 
bonne  grâce. 

—  Je  vous  quitte,  dit  madame  d'Auray,  je  dine  aujour- 
d'hui chez  une  grand'tante  qui  se  met  à  table  à  cinq 
heures  précises. 

—  Et  moi,  s'écria  Ferdinand  moi  qui  oubliais  que  j'ai 
affaire! 

—  AJTaire,  dit  le  prince;  vous  m'avez  dit  que  nous 
dînerions  ensemble. 

—  Oui;  je  croyais,  mais  il  est  survenu...  aussi  bien 
cela  vous  intéresse.  Venez,  nous  en  causerons. 

Et  M.  Dulac  emmena  le  prince,  qui  ne  comprenait  rien 
au  mystérieux  projet  de  son  ami. 

—  C'est  pour  les  laisser  seuls  que  vous  m'emmenez, 
dit  le  prince  avec  humeur. 

—  Oui;  il  faut  tôt  ou  tard  qu'ils  se  parlent;  le  plus  tôt, 
c'est  le  mieux.  Je  cours  chez  la  petite  femme,  moi;  il 
faut  qu'elle  soit  vite  jalouse,  et  que  notre  héros  essuie 
une  bonne  scène  en  rentrant.  Je  connais  madame  de 
Pontanges;  laissez-moi  faire... 

—  Vous  êtes  trop  profond  pour  moi,  dit  le  prince,  et 
j'avoue  que  ce  qui  donne  tant  de  mal  ne  me  séduit  plus. 

Et  M.  de  Loisberg  s'éloigna  humilié  et  mécontent. 


15 
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XXI 


EST-CE  BISN  SUE? 


Pendant  ce  temps,  Lionel  causait  avec  Laurence,  et  il 
s'attristait  de  la  trouver  ainsi  différente  de  ce  qu'elle  était. 

—  Vous  me  trouvez  bien  changée?  dit-elle. 

— .Oui,  à  mon  désavantage,  répondit-il  en  souriant 
Est-ce  que  vous  êtes  seule  à  Paris,  madame? 

—  Moi?  certainement. 

— ,Et  madame  votre  tante? 

—  Ma  tanfê,  elle  est  restée  à  Pontanges. 

—  Sans  vous  ?  Elle  doit  bien  s'ennuyer  ? 

—  Horriblement;  j'ai  reçu  d'elle,  ce  matin,  trois  pages 
d'élégies. 

—  EtClorinde? 

—  Quoi!  vous  vous  souvenez  de  Qorinde?  dit  madame 
de  Pontanges  en  riant.  Vous  la  trouviez  si  affreuse  2 

— -  Oui,  alors;  mais  maintenant,  j'aime  tout  ce  qui  me 
rappelle  le  seul  temps  heureux  de  ma  vie* 

—  Glorkide,  continua  Laurence  sans  paraître  faire  at- 
tention à  cette  dernière  phrase,  Glorinde  est  là-bas  avec 
ma  tante.  Vous  le  voyez,  j'ai  suivi  vos  conseils;  je  me 
suis  débarrassée  de  tous  mes  inconvénients.  J'ai  bien 
fait,  n'esVce  pas? 

—  Vous  valiez  mieux  alors* 

— -  Sans  doute,  mais  on  ne  m'aimait  pas;  au  lieu  que 
maintenant  il  ne  tient  qu'à  moi  de  me  croire  adorée. 
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—  Gomme  tous  voilà  légère f  Oh!  vous  n'êtes  plus  la 
môme.  Cela  est  triste.  Qui  donc  tous  a  gâtée  ainsi? 

—  Vous... 

EHe  se  repentit  d'avoir  dit  cela;  il  y  avait  un  reproche 
dans  ce  mot.  Elle  voulait  rester  indifférente.  Elle  con- 
tinua : 

—  Vous,  Paris,  l'exemple,  l'ennui  d'une  duperie  conti- 
nuelle, les  avis  de  M.  Dulac  aussi,  et  puis  le  temps,  qui 
nous  ôte  nos  illusions  :  que  sais-je?  il  s'est  fait  en  moi 
une  révolution  :  je  vaux  moins,  mais  je  suis  plus  heu- 
reuse. 

—  Parce  que  vous  avez  oublié  de  plus  doux  moments. 

—  Oh!  ces  souvenirs-là,  je  les  reçois  si  mal  qu'ils 
n'osent  plus  revenir. 

—  Je  m'en  aperçois,  et... 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  Lionel,  dit  Laurence  en  lui 
tendant  la  main ,  il  ne  doit  jamais  y  avoir  à'amertume 
entre  nous. 

Lionel  fut  Messe  de  ce  ton  affectueux. 

—  Je  ne  suis  pas  si  généreux,  dit-il,  Je  ne  puis  me 
consoler  de  vous  revoir  ainsi.  Adieu,  madame. 

—  Pourquoi  me  dire  adieu? 

—  Je  ne  reviendrai  pas. 

—  Quelle  idée  ( 

—  J'aime  mieux  mes  souvenirs  que  vous.  Ohl  tous 
n'êtes  pas  cette  Laurence  si  noMe,  si  bonne,  es  qui 
j'avais  tant  de  confiance. 

—  Tant...  que  vous  l'avez  trompée  ! 

—  Non,  je  ne  veux  pas  apprendre  qvftm  peut  îraïr  ce 
qu'on  a  tant  aimé.  Ne  me  désenchantez  pas  ainsi,  je  vous 
en  conjure ,  madame,  dites  que  c'est  un  rôle  que  vous 
prenez.  Redevenez  ma  douce  Laurence  d'autrefois. 
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—  C'est  impossible.  Mon  cœur  s'est  desséché,  dit-elle 
d'une  voix  qui  commençait  à  s'émouvoir.  J'ai  souffert, 
j'ai  été  bien  malheureuse  depuis  un  an. 

A  la  place  de  Lionel,  un  autre  eut  répondu  en  levant 
les  yeux  au  ciel  :  Et  moi  I  mais  Lionel  ne  savait  pas 
mentir,  et  comme  il  s'était  fort  amusé  depuis  ce  temps, 
il  ne  dit  rien. 

Laurence  .apprécia  cette  franchise.    * 

—  Savez-vous  ce  qui  m'a  guérie,  dit-elle,  c'est  de  vous 
revoir.  Le  jour  où  je  vous  ai  rencontré  au  Diorama  avec 
votre  femme,  je  vous  ai  trouvé  si  joyeux,  si  frais,  si 
naïvement  infidèle,  que  cela  m'a  complètement  désillu- 
sionnée. J'ai  cessé  de  vous  aimer  ce  jour-là.  Nous  sommes 
parties  pour  Londres  le  lendemain. 

—  Avec  qui  êtes-vous  allée  à  Londres? 

—  Avec  ma  cousine,  madame  de  Champigny. 

—  Son  frère  était  sans  doute  du  voyage? 

—  Non,  il  n'est  venu  nous  rejoindre  que  plus  tard. 
Lionel  devint  pâle  à  cette  réponse.  Madanie  de  Pontan- 

ges,  toujours  bonne,  sentit  le  besoin  de  le  rassurer. 

—  Madame  de  Champigny  veut  absolument  que  j'épouse 
son  frère,  mais  je  suis  bien  décidée  à  ne  point  me  rema- 
rier; la  liberté  est  une  si  douce  chose,  et  puis  elle  est  si 
nouvelle  pour  moi!  Je  suis  lasse  de  vivre  pour  les  autres; 
cela  ne  m'a  pas  réussi  jusqu'à  présent;  je  veux  essayer 
de  l'égoïsme  à  mon  tour. 

—  Tout  ce  que  vous  dites  me  fait  mal;  je  suis  fâché  de 
vous  avoir  revue. 

—  Oui,  dans  les  premiers  temps,  ma  métamorphose 
vous  déplaira  :  mon  ancien  caractère  était  plus  commode, 
j'en  conviens;  vous  devez  le  regretter  :  une  femme  si 
crédule,  sur  qui  vous  aviez  tant  d'empire,  qui  vivait  pour 
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tous,  pour  tous  attendre,  qui  tous  aimait  si  naïvement! 
Cette  femme-là,  tous  ne  la  retrouverez  pas;  mais  vous 
aurez  en  moi  une  amie  qui  tous  consolera  de  ma  perte, 
qui  tâchera  de  tous  faire  oublier  l'autre. 

—  Vous  faites  de  l'esprit  maintenant. 

—  Il  le  faut  bien,  il  ne  me  reste  que  cela. 

—  Ah  !  je  ne  vous  aime  plus  !  dit-il. 
Laurence  sourit. 

—  Que  c'est  affreux,  pensa-t-elle;  comme  il  m'aime  à 
présent  que  je  ne  Taux  plus  rien,  maintenant  que  mon 
cœur  est  éteint,  que  mes  larmes  sont  taries,  maintenant 
que  je  suis  indépendante  de  lui.  Gomme  je  le  domine! 
0  misère!  que  je  le  méprise  de  m'aimer  ainsi! 

Lionel  avait  le  cœur  brisé. 

—  Je  ne  trouTe  rien  d'elle,  se  disait-il.  Hélas  !  comme 
ils  me  l'ont  gâtée! 

Il  accusait  les  autres  d'avoir  arraché  de  l'âme  de  cette 
femme  sa  naïveté)  sa  douceur,  sa  noblesse;  il  ne  compre- 
nait pas  que  lui  seul  avait  fait  tout  le  mal;  il  ressemblait 
à  un  assassin  qui,  après  avoir  tué  une  femme,  reproche- 
rait au  fossoyeur  de  l'enterrer.  ' 

Madame  de  Pontanges,  toujours  faible,  était,  malgré 
elle,  attendrie  de  l'émotion  qu'il  ne  pouvait  cacher. 

—  Je  Toudrais  redeTenir  ce  que  j'étais!  dit-elle. 

«—  Oh!  Laurence!  s'écria-t-il  aTec  joie.  Et  il  leTa  sur 
elle  des  regards  si  remplis  d'amour,  qu'elle  eut  peur... 

—  Votre  femme  est  jolie,  dit-elle  tout  à  coup,  s'armant 
d'un  souvenir  contre  sa  pensée;  elle  aime  le  monde, 
voulez-vous  qu'elle  Tienne  samedi  au  bal  chez  moi? 

Lionel  fut  révolté  de  cette  proposition  ;  tant  d'indiffé- 
rence le  blessait  ;  s'il  avait  lu  dans  le  cœur  de  Laurence, 
il  lui  eût  pardonné. 
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avec  brait...  les  deux  hommes  se  levèrent  avec  empres- 
sement, et  toutes  les  lorgnettes  se  braquèrent  sur  une 
femme  éblouissante  de  parure  et  de  beauté... 

—  Laurence!  s'écria  M.  de  Marny  malgré  lui. 
Sa  femme  devint  tout  à  coup  très-pâle. 

Madame  de  Pontanges,  qui  n'était  jamais  venue  à 
l'Opéra,  fut  si  préoccupée  du  spectacle  nouveau  qui  s'of- 
frait à  ses  yeux,  qu'elle  ne  s'aperçut  point  de  l'effet  que 
son  entrée  avait  produit.  Elle  regardait  beaucoup,  et  ne 
voyait  rien;  elle  n'avait  pas  encore  l'habitude  de  cher- 
cher quelqu'un  dans  une  salle  d'Opéra;  elle  ne  vit  ni 
Lionel,  ni  sa  femme. 

La  toile  se  lève,  et  la  scène  captive  toute  son  attention. 

—  Est-ce  le  commencement?  dit-elle. 

—  Non,  il  y  a  déjà  un  acte  de  joué. 

—  Eh  bienl  vous  m'avez  fait  venir  trop  tard  ;  pour- 
quoi? Monsieur  le  duc,  vous  aviez  raison,  dit-elle  au 
vieux  homme  comme  il  faut  qui  l'avait  amenée.  Mais 
M.  Dulac  m'avait  tant  recommandé  de  ne  venir  qu'à  huit 
heures  et  demie... 

—  Vous  ne  pouviez  venir  plus  tôt,  dit  Ferdinand. 

—  Si  vraiment,  je  n'avais  rien  à  faire. 
M.  Dulac  sourit. 

—  Si  l'on  vous  avait  vue  arriver  à  sept  heures,  vous 
étiez  une  femme  perdue...  comme  élégance,  ajouta-t-il 
en  riant. 

—  Ah!  c'est  vrai,  reprit  Laurence,  j'oublie  toujours 
mon  rôle;  mais  je  le  trouve  difficile,  savez -vous.  J'ai 
déjà  fait  bien  des  sacrifices  à  l'élégance...  voilà  trois  re- 
présentations que  vous  me  faites  manquer  pour  satisfaire 
à  vos  idées...  vous  êtes  un  tyran,  je  crois  que  je  vais  me 
révolter.    . 


DE  PONTANGES  245 

—  C'est  le  moment,  tous  n'avez  plus  besoin  de  moi. 

—  Je  ne  suis  pas  ingrate.  Ce  que  vous  dites  là  n'est  pas 
bien. 

—  Ma  tâche  est  finie,  continua  Ferdinand.  J'ai  fait 
arranger  votre  maison... 

—  A  merveille  !  reprit  Laurence. 

—  Grâce  à  madame  de  Champigny,  je  vous  ai  indiqué 
les  meilleures  marchandes  de  modes  et  couturières  de 
Paris  ;  vous  êtes  mise  dans  le  dernier  goût.  J'ai  choisi 
vos  chevaux;  ils  sont  de  pur  sang.  Vos  gens  sont  les 
mieux  tenus;  vous  n'avez  plus  rien  à  attendre  de  moi, 
il  est  juste  que  vous  me  renvoyiez.  Allez,  il  ne  vous  reste 
plus  qu'à  suivre  mes  instructions  et  mes  conseils. 

—  J'ai  mauvaise  mémoire,  répondit  Laurence,  j'ai 
peur  de  les  oublier.  Vous  resterez  pour  me  les  rappeler. 

Puis  elle  se  tourna  vers  le  théâtre,  et  bientôt  rien  ne 
put  la  distraire  de  son  attention. 

On  donnait  Gwtave  III. 

Madame  de  Pontanges  se  serait  amusée  à  moins;  elle 
était  tout  yeux,  tout  oreilles...  Laurence  s'amusait;  elle 
s'amusait  à  faire  envie.  Le  lustre  serait  tombé  qu'elle  ne 
l'aurait  pas  remarqué,  je  crois. 

Les  personnes  qui  la  lorgnaient,  et  elles  étaient  en 
grand  nombre,  se  divertissaient  beaucoup  de  cette  naï- 
veté de  plaisir.  M.  Dulac  s'en  aperçut.  On  va  se  moquer 
d'elle,  pensa-t-il;  il  voulut  la  distraire. 

—  Madame,  dit-il,  madame... 
Elle  n'entendit  pas. 

—  Madame  la  marquise! 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  Madame  de  Pontanges! 
Enûn,  elle  entendit. 
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—  Ma  femme  est  malade,  elle  ne  sort  pas,  éft«il 
sèchement, 

—  Ah!  c'est  vrai,  elle  est  grosse;  mais  tous  viendrez, 
vous,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  madame. 

—  Eh  bien  donc,  à  samedi. 

M.  de  Marny  s'éloigna.  À  peine  fut*il  sorti  qu'il  voulut 
retourner  sur  ses  pas,  revenir  vers  Laurence,  et  hii  parler 
encore  de  son  amour;  mais  le  grand  valet  de  chambre 
l'avait  déjà  vu  sortir  du  salon,  et  déjà,  devant  lui, 
il  ouvrait  toutes  les  portes  ;  il  n'y  avait  plus  moyen  de 
rester. 

Lionel  traversa  donc  tristement  ces  beaux  et  vastes 
salons  qui  lui  rappelaient  la  différence  de  sa  position  près 
de  Laurence.  Oh!  comme  il  regrettait  alors  les  inconvé- 
nients du  séjour  de  Pontanges,  comme  il  les  préférait  à 
cette  richesse,  à  cette  élégance  qui  ne  lui  retraçait  aucun 
souvenir.  La  grande  salle  à  manger  si  humide,  le  vieux 
salon,  sa  froide  chambre  de  Pontanges  où  il  se  sentait 
aimé,  valaient  bien  mieux  alors  à  ses  yeux  que  cette 
demeure  de  princesse  où  il  venait  en  étranger,  où  on  le 
recevait  comme  une  visite,  d'où  on  le  voyait  s'éloigner 
sans  lui  dire  tendrement  :  —  Â  demain. 

Lionel,  si  fier  autrefois,  comme  il  était  humble  aujour- 
d'hui! Ce  n'était  plus  un  élégant  qui  daignait  quitter 
Paris  pour  aller  séduire  en  province  une  jeune  femme 
ennuyée  et  trop  heureuse  de  l'attendre,  c'était  un  jeune 
homme  admis,  par  la  faveur  d'un  souvenir,,  chez  la 
femme  la  plus  à  la  mode  de  Paris ,  étranger  à  sa  société, 
inconnu  presque  de  ses  amies;  et  Lionel  se  sentait  mal  à 
l'aise  aujourd'hui  auprès  de  cette  Laurence  chez  laquelle 
il  régnait  en  maître  autrefois.  Maintenant  ils  avaient  bien 
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changé  de  rôles.  Le  pire,  c'est  qu'il  l'aimait  et  qu'elle  ne 
l'aimait  plus. 

Cependant  Laurence  était  inquiète,  elle  n'était  pas  con- 
tente d'elle  : 

—  J'ai  été  bien  coquette,  se  disait-elle,  c'est  mal,  puis- 
qu'il est  marié.  Comme  il  est  changé  depuis  huit  jours  ! 
Je  le  trouvais  d'abord  si  engraissé,  il  est  bien  maigri.  Il 
était  troublé  en  me  parlant;  il  m'aime  parce  que  je  ne 
l'aime  plus.  Oh!  les  hommes!...  Que  le  monde  est  laid! 

Madame  de  Pcutanges  se  rappela  qu'elle  devait  aller  au 
spectacle  avec  madame  de  Champigny  ce  soir-là.  Alors 
elle  pensa  à  son  cousin. 

—  11  va  être  fâché,  se  dit-elle,  il  mer  reprochera  d'avoir 
reçu  M.  de  Marny. 

Pois  elle  se  mit  à  rire  :  l'amour  de  son  cousin  l'amu- 
sait, il  la  flattait.  La  passion  de  Lionel  l'intéressait  aussi; 
die  s'abandonna  à  son  destin/ 

—  Tant  mieux,  dit-elle,  j'allais  peut-être  consentir  à 
épouser  Gaston;  eh  bien!  Lionel  m'en  empêchera.  Je 
resterai  libre.  Qu'ils  s'amangent  tous  deux.  Bah!  ils  n'en 
mourront  pas.  Je  ne  vais  pas  pourquoi  je  me  tourmente- 
rais. Le  grand  malheur  d'être  aimée  de  deux  jeunes  gens 
charmants  qui  n'ont  rien  à  faire,  et  puis  rien  de  tout  eela 
n'est  sérieux. 

Elle  était  devenue  coquette,  cette  triste  femme;  elle 
s'amusait  à  taquiner  ceux  qui  l'aimaient  et  elle  se  plaisait 
à  les  comparer»  Malheureusement,  dans  ces  parallèles, 
M.  de  Marny  avait  toujours  l'avantage.  Pourtant  le  prince 
valait  mieux;  M  avait  l'âme  plus  pure,  le  caractère  plus 
noble, moins  d'égoïsme  aussi,  mais  aussi  moins  de  passion. 

Son  amour  était  généreux,  contraint,  plein  de  délicatesse 
et  de  fierté;  mais  cette  fierté  même  lui  ôtait  de  sa  puis- 
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sance,  il  fallait  l'aimer  déjà  pour  pénétrer  ce  qu'il  y  avait 
de  profond,  de  senti  dans  sa  tendresse.  Il  savait  plaire, 
attacher  par  de  nobles  et  douces  qualités,  mais  il  ne  savait 
pas  étourdir,  troubler,  entraîner.  • 

Lionel,  au  contraire,  avec  ses  paroles  enflammées,  ses 
colères  et  ses  tendresses,  ses  dépits  extravagants,  ses  pâ- 
leurs subites,  ses  rougeurs,  ses  larmes,  ses  folies  de  jaloux, 
ses  désespoirs  menaçants  et  ses  joies  si  pleines  de  grâces, 
Lionel  savait  entraîner.  11  était  impossible  de  ne  pas  s'in- 
téresser à  un  amour  si  agité,  à  l'homme  dont  on  boule- 
versait ainsi  toute  la  vie.  —  Un  amour  qui  n'était  que 
sincère  paraissait  faible  auprès  de  celui-là... 

Et  puis  Laurence  l'avait  aimé  le  premier...  Elle  tenait  à 
lui  par  ses  premiers  rêves,  par  ses  premières  émotions. 
Elle  ne  pouvait  aimer  un  autre  sans  perdre  toutes  ses 
croyances.  Elle  le  préférait  pour  croire  en  elle  aussi,  elle 
l'aimait  d'orgueil  et  puis  de  souvenir. 

Si  elle  avait  vu  le  prince  de  Loïsberg  avant  lui...  c'est 
peut-être  Gaston  qu'elle  aurait  préféré.  Si  ce  jour  mémo- 
rable où  tous  les  deux  se  rencontrèrent  au  château  de 
Pontanges,  si  ce  jour-là  le  prince  était  arrivé  avant  Lionel, 
peut-être  tout  aurait  été  différent  :  alors  plus  de  larmes; 
Laurence  aurait  épousé  son  cousin,  qui  lui  convenait 
mieux  comme  relation,  comme  alliance  de  famille,  que 
M.  de  Marny  ;  Lionel  aurait  épousé  Clémentine  sans  dépit, 
sans  regret,  et  tous  les  quatre  eussent  été  heureux. 

A  quoi  donc  tiennent  les  plus  grands  événements  de 
notre  vie?  à  une  circonstance  inaperçue,  insignifiante  :  une 
heure  plus  tôt, une  heure  trop  tard...  et  ceux  qui  s'aiment 
sont  à  jamais  séparés...  et  ceux  qui  voudraient  se  fuir  à 
jamais...  s'unissent. 
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XXII 


JALOUSIE 


Lionel  trouva  en  rentrant  au  logis  ce  que  H.  Dulac  lui 
avait  préparé,  c'est-à-dire  une  très-jolie  petite  scèsne  de 
jalousie.  Madame  de  Marny  était  tout  en  larmes,  elle 
éclata  en  reproches.  Son  mari  lui  dit  qu'elle  était  folle, 
enfin  tout  se  passa  dans  Tordre.  Mais  je  n'ennuierai  pas 
le  lecteur  de  ce  qu'il  a  déjà  subi  par  lui-même  plus  d'une 
fois  sans  doute.  Il  n'est  point  de  femme  si  belle  qui  n'ait 
été  jalouse;  point  d'homme  si  laid  qui  n'ait  mérité  un 
reproche.  Or,  comme  rien  n'est  plus  facile  à  se  figurer, 
à  se  rappeler  qu'une  scène  de  jalousie,  je  m'épargnerai 
le  récit  de  celle  qui  accueillit  Lionel  à  son  retour. 

N'ayant  point  de  bonnes  raisons  à  donner  à  sa  femme, 
dont  le  désespoir  l'inquiétait,  Lionel  eut  recours  à  une 
ruse  pour  détourner  les  idées  de  Clémentine  en  les  fixant 
sur  un  autre  objet. 

—  Vous  êtes  bien  naïve,  ma  chère,  de  ne  pas  deviner 
la  perfidie  de  Dulac.  Ne  voyez-vous  pas  que  depuis  trois 
mois  il  feint  d'être  occupé  de  vous,  et  maintenant  il  m'ac- 
cuse de  vous  tromper?  Afin  d'être  mieux  accueilli,  il  vous 
arrange  des  chagrins  de  ménage  pour  se  préparer  à  vous 
consoler.  Je  ne  comprends  p*as  qu'avec  votre  esprit  vous 
puissiez  être  dupe  de  ce  manège  et  le  servie. 

Lionel  s'éloigna  en  disant  ces  mots,  et  laissa  Clémen- 
tine méditer  sur  cette  nouvelle  idée. 

45. 


V 
I 
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Elle  en  fut  d'abord  étourdie,  et  se  calma;  mais  ce 
repos  fut  factice  :  d'ailleurs  madame  d'Auray  ne  tarda 
pas  à  venir  confirmer  les  rapports  de  M.  Dulac. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  des  nouvelles  de  votre 
mari,  dit-elle,  je  sais  qu'il  se  porte  à  merveille,  je  l'ai 
rencontré  hier  chez  madame  de  Pontanges. 

Et  la  pauvre  Clémentine  retombait  dans  ses  angoisses, 
et  Lionel,  la  retrouvant  toujours  en  larmes,  se  fâchait. 

C'était  cruel  d'essuyer  des  querelles  de  jalousie  pour 
une  femme  qui  ne  vous  aimait  pas;  de  voir  sou  bonheur 
domestiqué  troublé,  et  de  n'être  pas  heureux  aillent*. 

Tout  allait  bien;  M.  Dulac  travaillait  de  son  côté. 

—  i%  vous  admire,  dR-tt  un  soir  h  madame  de  Pon- 
tanges, vous  êtes  passé  maître.  C'est  une  belle  vengeance. 
Elle  en  mourra,  la?  pauvre  femme,  et  lui  en  deviendra 
fou. 

—  Que  voulei-vous  dire? 

—  Que  Marny  vous  aime  plus  que  jamais,  et  que  5a 
femme  est  horriblement  jalouse}  que  tout  cela  vous  amusfe 
et  que  vous  met  raison  de  vous  venger  ainsi. 

,  —  Quelle  horreur  !  je  n'y  ai  jamais  songé.  Moi,  frotAter 
te  repos  d'une  paxttre  jeune  femme  qui  ne  m'a  jamais 
fait  de  mal,  lui  enlever  son  mari  !  Oh!  ee  serait  infâmer; 
vous  ne  me  connaissez  pas* 

—  Tans  n'aimez  donc  plus  Lionel?  Je  croyais  que^otts 
l'aimiez  encore,  vous  êtes  si  triste  depuis  quelques  jours. 

-«-  Moi  !  je  ne  veux  plus  l'aimer. 

—  Pourquoi? 

—  Je  vous  te  dis,  parce  que  je  ne  pourrais  encourager 
son  amour  sans  commettre  une  méchante  action. 

—  Alors  en  n'aimerait  jamais  personne/  eu  vérité. 
Vous  l'avez  renvoyé  il  y  &  deux  mis  parce  que  TOJ»  éfîéfe 
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mariée,  et  maintenant  vous  le  renvoyez  encore  parce 
qu'il  est  marié;  je  vois  que  vous  êtes  toujours  la  même; 
vous  êtes  d'une  bonté  incorrigible.  N'est-ce  pas  aussi  la 
crainte  dé  faire  pleurer  lady  Suzanne  qui  vous  fait  refuser 
votre  cousin? 

—  Vous  riez  toujours,  je  ne  plaisante  plus.  Dites-moi, 
comment  puis-je  rassurer  madame  de  Marny  ?  Vous  la 
connaissez,  dites-lui... 

—  Vous  avez  un  moyen  de  vous  tirer  d'embarras,  si 
réellement  vous  êtes  de  bonne  foi  dans  la  résolution  de 
renoncer  à  Lionel. 

—  Lequel? 

—  Vous  rapprocher  de  sa  femme. 

—  J'y  ai  dé$i  pensé.  Je  voulais  la  prier  au  bal  chez 
moi  samedi. 

—  Quoi!  cette  idée  vous  est  venue  aussi? 

—  Oui,  mais  c'est  contre  moi  que  je  l'avais  .trouvée. 
H  me  semble  qu'en  les  yayajit  ensemble,  je  me  désen- 
chanterai plus  vite;  je  le  découragerai,  lui;  et  moi,  je 
m'engagerai,  car  du  jour  où  j'aurai  serré  la  main  à  sa 
femme,  je  ne  pourrai  plus...,  .  , 

—  Ne  craign#f-vous  pas  qu'il  ne  s'y  trompe ,  qu'il  ne 
voie  au  contraire  dans  cette  liaison  qu'un  moyen  dfe  le 
rencontrer  plus  souvent,  de  mieux  cacher  une  intrigue? 

—  Ah!  Lionel  sait  bien  que  je  suis  incapable  d'une 
telle  bassesse! 

—  €ela  se  voit  tous  les  jours  cependant. 

—  Oui,  mais  je  n'ai  pas  peur  qu'il  me  soupçonne 
d'avoir  eu  cette  idée.  Rassurez  sa  femme,  je  vous  prie, 
et  chargez-vous  de  lui  faire  accepter  cette  invitation. 
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XXIII 


UN  BAL 


C'est  une  belle  chose  qu'un  grand  bal  dans  de  beaux 
et  vastes  salons,  qu'une  fête  qui  ne  dérange  pas,  où  Ton 
ne  se  sent  pas  en  extraordinaire,  où  l'on  s'amuse  sans  re- 
mords, car  le  plaisir  qu'on  va  goûter  n'a  fatigué  per- 
sonne; mais  moi,  je  préfère  les  bals  ingénieux  où  chaque 
chambre  est  une  métamorphose.  Il  y  a  quelque  chose  de 
plus  artiste  là  dedans,  et  puis  on  est  certain  que  les  gens 
chez  qui  Ton  est  aiment  à  recevoir;  sans  cela,  pourquoi 
se  ser&ient-ils  donné  tant  de  peine?  Je  me  plais  à  étudier 
les  mille  ruses  qu'il  a  fallu  trouver  pour  amener  un  ap- 
partement confortable  à  l'état  de  bal,  où  il  est.  Je  me  de- 
mande avec  une  sorte  de  curiosité  :  Où  donc  est  le  piano? 
qu'a-t-on  fait  de  l'armoire  de  Boule  qui  était  là?  et  puis 
quand  je  les  retrouve  dans  une  autre  chambre,  c'est 
pour  moi  comme  une  surprise,  un  vieil  ami  que  je  re- 
connais; et  puis  encore  je  sais  une  chose,  c'est  que  rien 
ne  forçait  la  maîtresse  de  la  maison  à  se  déranger  de  la 
sorte,  et  si  elle  a  pris  cette  peine,  c'est  qu'elle  y  trouve 
du  plaisir.  Un  petit  déménagement  intérieur  est  si  agréa- 
ble! il  a  de  plus  cet  avantage,  qu'il  force  à  la  propreté; 
c'est  une  surveillance  ingénieuse  dont  les  domestiques  se 
défient.  Vivent  donc  les  bals  intimes,  sans  prétention,  où 
tout  le  monde  se  connaît,  où  l'on  n'est  pas  noyé  dans  un 
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océan  d'étrangers!  Oui,  j'aime  les  bals  intimes  quand 
l'orchestre  est  bon  ! 

La  fête  dont  il  est  question  était  loin  de  ressembler  à 
une  réunion  d'amis  ou  de  famille.  Elle  était  d'abord  fort 
nombreuse;  les  salons  où  l'on  dansait  étaient  assez  ani- 
més, mais  les  autres  semblaient  tristes  et  froids  à  force 
de  luxe  et  de  grandeur.  Tout  le  monde  avait  le  nez  en 
l'air  pour  regarder  les  lustres  et  les  peintures.  On  étudiait 
les  étoffes,  on  supputait  la  valeur  de  chaque  chose,  et 
tout  cela  n'était  pas  fort  amusant.  On  était  très-fier  de  se 
trouver  là,  mais  on  n'y  semblait  pas  encore  accoutumé. 
H  y  avait  aussi  des  envieux  el  des  envieuses  qui  s'attris- 
taient. Or,  rien  n'est  plus  froid  dans  une  fête  que  les 
envieux. 

M.  de  Marny  et  sa  femme  arrivèrent.  Laurence  alla  au- 
devant  de  madame  de  Marny  avec  un  empressement  t  la' 
fois  digne  et  gracieux;  mais  quand  elle  vit  l'extrême  pâ- 
leur de  Clémentine  et  l'expression  de  profond  chagrin  qui 
se  peignait  sur  son  visage,  elle  éprouva  une  si  noble  pitié, 
un  remords  si  pur  du  mal  qu'elle  causait,  qu'elle  sentit 
le  besoin  de  rassurer  cette  jeune  femme  par  l'accueil  le 
plus  affectueux. 

—  Venez,  dit-elle  en  lui  prenant  la  main,  dans  ce  petit 
salon,  vous  pourrez  vous  asseoir;  il  ne  faut  pas  que  vous 
restiez  debout.  Je  vous,  remercie  d'être  venue,  car  vous 
êtes  souffrante,  et  vous  aviez  un  prétexte  pour  m'affliger 
si  vous  l'aviez  voulu.  Vous  m'auriez  fait  une  peine  véri- 
table en  me  refusant. 

La  manière  dont  madame  de  Pontanges  prononça  ces 
mots  leur  donnait  beaucoup  de  signification,  et  Clémen- 
tine fut,  malgré  elle,  désarmée  par  tant  de  noblesse  et 
de  loyauté.  Mais  une  autre  pensée  vint  tourmenter  son 
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coeur  :  —  Elle  ne  l'aime  plus,  se  dit-elle,  mais  hn...  il 
est  impossible  qu'il  n'adore  pas  cette  femme-là. 

D'autres  femmes  étant  arrivées,  madame  de  Pontanges 
quitta  madame  de  Marny,  et  Clémentine  resta  seule  dans 
une  immense  salle  que  Ton  appelait  le  petit  salon,  parce 
qu'il  était  moins  grand  que  les  autres,  et  où  elle  ne  con-  • 
naissait  personne. 

Elle  regardait,  regardait  encore,  puis  s'attristait,  pois 
s'ennuyait;  les  uns  arrivaient  par  une  porte,  sentaient 
par  une  autre,  se  jetaient  à  eux-mêmes  un  coup  d'oeil 
dans  la  glace,  et  puis  s'en  allaient.  D'autres  venaient  à  la 
cheminée  se  chauffer  les  pieds  un  instant,  et  puis  s'en 
allaient.  Pas  un  ami,  pas  un  importun  d'ailleurs  qui 
l'aurait  amusée  là.  Point...  ni  M.  Bonnasseau,  ni  le  gé- 
néral Rapart,  ni  Paméla,  ni  personne  de  sa  société.  Enfin 
madame  d'Auray  apparut;  mais  de  fut  un  éclair.  Elle 
vint  dire  à  Clémentine  un  petit  bonsoir  bien  protecteur, 
pour  lui  montrer  seulement  qu'elle  donnait  le  bras  à  l'é- 
légant du  jour,  au  héros  de  cette  demeure,  au  cousin  de 
la  maîtresse  de  la  maison,  &  M.  de  Loïsberg,  conquête 
.  d'une  heure  dont  elle  était  très-fière,  sans  deviner  que  le 
prince  n'était  si  soigneux  pour  elle  que  parce  qu'il  comp- 
tait apprendre  de  cette  indiscrète  voisine  tout  ce  qui 
s'était  passé  à  Pontanges  depuis  deux  années. 

M.  de  Marny  seul  venait  de4emps  en  temps  dire  un 
mot  à  sa  femme,  ce  qui  attristait  encore  Clémentine, 
parce  que  son  mari  la  trouvait  toujours  seule  et  aban- 
donnée, et  qu'il  ne  paraissait  pas  faire  grand  cas  d'elle  ce 
jour-là.  Une  fois  elle  prit  son  bras  et  se  promena  avec  lui 
dans  la  grande  galerie;  mai»  efle  vit  bien  que  cette  pro- 
menade conjugale  déplaisait  fort  à  son  mûri,  et  elle  re- 
vint tristement  se  remettre  à  sa  place.  Lionel  était  de 
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mauvaise  humeur;  d'abord  de  voir  sa  femme  chez  ma- 
dame de  Pontanges,  et  de  lavoir  ainsi  à  son  désavantage. 
Personne  ne  faisait  attention  à  elle.  Clémentine,  si  en- 
tourée dans  un  autre  monde,  merveilleuse  à  la  mode 
parmi  les  élégante^,  là  était  perdue  ;  on  ne  demandait 
pas  même  son  nom.  D'ailleurs  elle  n'était  plus  jolie,  elle 
était  pâle,  elle  dont  le  teint  était  ordinairement  si  animé. 
Elle  portait  une  simple  robe  de  velours  noir,  ce  qui  la 
-vieillissait  dans  un  bat;  sa  grossesse  détruisait  toute  la 
gentillesse  de  sa  taille.  Elle  était  insignifiante  pour 
tout  le  monde  et  laide  pour  son  mari. 

Enfin,  M.  Dulac,  après  avoir  promené  plusieurs  du- 
chesses, vint  s'asseoir  auprès  de  Clémentine,  et  comme 
il  s'aperçut  que  M.  de  Mamy  était  inquiet  de  ce  qu'il 
pourrait  dire  à  sa  femme  au  sujet  de  Laurence,  il  affecta 
de  ne  la  pas  quitter;  il  lui  parlait  tout  bas,  il  prenait  des 
grands  airs  «Tétonnement ,  il  levait  les  yeux  au  ciel,  il 
faisait  toutes  sortes  de  grimaces,  et  s'amusait  ainsi  à 
mettre  Lionel  au  supplice.  Je  ne  sais  pourquoi  Ferdinand 
avait  pris  ainsi  en  grippe  M.  de  Marny;  mais,  bien  que 
lié  d'amitié  avec  lui,  il  le  poursuivait  sans  cesse  comme 
un  rival  acharné.  Les  gens  d'esprit  ont  quelquefois  de 
ces  travers,  de  ctes  antipathies  nln  motivées  qui  s'expri- 
ment par  ces  mots  :  (Test  ma  bête  noire.  Je  n'ai  encore 
jamais  su  pourquoi. 

Cette  comédie  que  jouait  M.  Dulac  réussît  à  merveille  ; 
Lionel  ne  pouvait  plus  cacher  son  impatience. 

—  Qtt'avez-vons  donc?  lui  dit  madame  de  Pontanges 
en  passant  près  de  hri,  vous  avez  Fair  furieux;  venez  me 
eonlter  vos  ennuis,  venez  causer  un  peu  avec  moi}  à 
force  <le  discrétion  o»  me  laisse  toate  seule. 

Ils  allèrent  tous  44urs'asM8lr  dans  un  cote  du  safon. 
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—  Qu'avez- vous?  dit  Laurence. 

—  Je  n'ai  plus  rien,  dit-il,  en  la  regardant  doucement. 

—  Pas  de  fadeurs,  vous  êtes  contrarié...  Qui  vous 
donne  de  l'humeur? 

—  Des  inconvenances  qui  me  choquent. 

—  Mais,  encore,  quoi? 

—  Votre  M.  Dulac  qui  fait  cent  contes  absurdes  à  ma 
femme,  et  s'amuse  à  la  rendre  jalouse. 

—  Lui!  mais  au  contraire,  c'est  lui  qui  m'a  conseillé 
de  l'engager  à  venir  chez  moi  pour  la  rassurer. 

—  Ah  !  c'est  lui  qui  vous  a  donné  ce  conseil,  et  vous 
l'aidez  dans  ses  projets?  C'est  une  vengeance  indigne  de 
vous. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Quoi!  vous  n'avez  pas  deviné  qu'il  s'amuse  à  rendre 
ma  femme  jalouse  à  son  profit? 

—  Non,  je  n'ai  pas  deviné  cela;  mais  quand  cela  se- 
rait, que  vous  importe? 

—  Gomment!  mais  il  m'importe  beaucoup;  j'empê- 
cherai bien  Ferdinand  de  me  jouer  un  mauvais  tour. 

—  Vrai!  je  vous  croyais  très-philosophe. 

—  Non  pas;  sur  ce  sujet,  je  ne  plaisante  pas. 

—  Avez-vous  donc  le  préjugé  du  mariage?  dit  Lau- 
rence avec  la  plus  joyeuse  malice,  et  rappelant  les  dis- 
cours que  Lionel  avait  tenus  sur  le  mariage  à  Pontanges. 

—  Préjugé  !  s'écria-t-il;  je  n'appelle  pas  cela  préjugé. 

—  Vous  avez  bien  changé  d'idée,  reprit-elle  en  essayant 
de  ne  pas  rire.  Vous  disiez  autrefois  :  Le  mariage  est  une 
association  d'intérêts  et  non  de  sentiments;  c'est  un 
imposture  spirituelle  pour  donner  des  garanties  à  la 
société,  une  fiction  ingénieuse.  Les  maris  eux-mêmes 
n'y  croient  pas.  Ils  savent  bien  que  la  fidélité  est  im- 
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possible,  et  il  faut  leur  rendre  justice,  Us  n'y  préten- 
dent plus.  Vous  y  prétendez  cependant,  vous. 

Lionel  était  piqué;  il  se  trouvait  désarmé;  il  s'en  tira 
par  la  fatuité. 

—  Vous  avez  bonne  mémoire,  madame,  dit-il;  mais 
n'avez-vous  retenu  que  cela? 

Laurence  rougit. 

—  J'ai  choisi  dans  mes  souvenirs,  dit-elle,  le  moins 
dangereux. 

—  Je  vous  cherche  partout,  madame,  dit  un  grand 
jeune  homme  aux  cheveux  blonds.  Vous  m'avez  promis 
cette  valse. 

Madame  de  Pontanges  prit  le  bras  de  l'élégant  Alfred 
de  J***,  et  M.  de  Marny  la  suivit  dans  la  salle  de  bal  pour 
la  voir  valser. 

C'est  alors  qu'il  en  devint  éperdument  amoureux. 
C'était  un  autre  aspect;  qu'elle  lui  parut  belle!  que  de 
légèreté,  que  de  grâce,  que  de  noblesse  !  Laurence  avait 
alors  dans  les  manières  une  distinction  particulière.  Elle 
n'avait  pas  éprouvé  ce  passage  subit  de  la  province  à 
Paris  qui  gâte  les  femmes  en  les  étourdissant  trop  vite 
par  un  changement  trop  subit.  Laurence  avait  habité 
l'Angleterre  avant  Paris,  et  ses  manières  se  ressentaient 
de  ce  séjour  dans  le  pays  du  luxe  et  de  la  fashion.  Elle 
avait  ce  mélange  de  coquetterie  froide  et  de  gaieté  fine 
qui  a  tant  de  grâces;  ses  manières  tenaient  à  la  fois  delà 
grande  dame  anglaise  et  de  l'élégante  Parisienne.  On 
pouvait  la  prendre  pour  une  étrangère,  mais  pour  une 
femme  de  province,  jamais... 

Combien  Lionel  la  trouvait  séduisante!  Oh!  c'est  main- 
tenant qu'elle  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  aimée  !  beau- 
coup de  coquetterie,  l'air  dédaigneux,  une  grande  incré- 
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dulité,  ture  franche  indépendance,  un  tœur  flétri,  une 
imagination  désenchantée,  un  peu  de  perfidie  dans  un 
caractère  très-noble,  une  belle  nature  déchue...  la  voilà 
parée  pour  le  monde  I  —  Elle  est  maigrie,  elle  est  moins 
fraîche...  c'est  ce  qu'il  faut;  elle  est  élégante  et  svelte.  — 
Elle  n'aime  rien;  pas  un  être  ne  l'intéresse...  c'est  ce 
qu'il  faut;  elle  est  gracieuse  pour  tout  le  monde!...  Ai- 
mez-la vite,  messieurs,  car  elle  ne  tous  le  rendra  pas; 
aimez4a,  elle  est  dangereuse  pour  tous!...  mais  bien 
plus  dangereuse  encore  pour  celui  qui  a  flétri  son  âme, 
pour  celui  qui  lit  dans  sa  pensée,  et  qui  se  rappelle  que 
cette  enveloppe  légère  cache  un  cœur  noble  et  pur  qui 
fut  à  lui! 


XXIV 


SITUATION  FAUSSE 


La  passion  de  Lionel  s'augmentait  des  efforts  mêmes 
que  Laurence  faisait  pour  l'étekiére.  Elle  commençait  à 
s'alarmer.  Tant  d'amour  agissait  sur  elle  en  dépit  de  ses 
projets.  L'émotion  de  Lionel,  en  sa  présence,  était  sin- 
cère, et  toute  émotion  sincère  a  son  reflet»  Laurence 
cherchait  toutes  les  occasions  de  se  rapprocher  de  ma- 
dame de  Marny;  elle  se  réfugiait  près  d'elle  contre  le 
danger  qui  la  menaçait.  La  confiance  de  Clémentine  lui 
serrait  d'égide;  eUe  se  sentait  incapable  d'en  abuser;  elle 
se  disait  ;  le  ne  puis  aimer  Lionel,  car  si  je  l'aimais  en- 
core, je  serais  infâme  ;  et  elle  se  croyait  guérie.  Le  mieux 
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attrait  été  de  ne  plus  le  voir,  mais  cela  était  difficile; 
madame  d'Auray  les  observait  tous  deux;  pour  servir  ses 
ïiouvesaux  projets,  elle  les  rapprochait  sans  cesse;  et  puis 
c'est  toujours  le  dernier  moyen  qu'on  imagine  quand  on  a 
le  cœur  faible,  parce  que  c'est  le  seul  bon.  — ■  Ne  plus  se 
voir...  ne  pkis  se  voir,  je  ne  connais  que  ce  remède; 
mais  on  n'a  pas  idée  des  ruses,  des  roueries  que  l'âme 
invente  avant  d'en  venir  là. 

Lionel  affectait  cependant  de  ne  pas  être  chez  sa  femme 
quand  madame  de  Pontanges  y  venait;  il  ne  pouvait  roir 
ces  deux  femmes  ensemble  sans  souffrir.  Il  devinait  la 
prudence  ingénieuse  de  Laurence,  et  il  ne  pardonnait  pas 
à  sa  femme  de  la  servir.  11  ne  pouvait  lui  pardonner  non 
ptas  d'avoir  le  bon  droit  pour  elle  ;  il  la  détestait  presque. 
Sa  mauvaise  humeur  était  visible,  et  la  pauvre  Clémen- 
tine pleurait  nuit  et  jour. 

Elle  s'affligea  d'abord  en  silence;  mais  bientôt  elle  se 
révolta.  Elle  recommença  à  bouder  son  mari  et  cessa  tout 
â  coup  d'aller  voir  Laurence. 

M.  de  Marny,  trouvant  sa  femme  très-maussade,  s'en  fît 
un  prétexté  pour  l'abandonner  franchement.  Il  passait  sa 
vie  hors  de  chez  lui,  à  l'Opéra,  au  bal,  partout  où  il  savait 
trouver  madame  de  Pontanges;  et  plus  elle  semblait  l'é- 
viter, plus  elle  affectait  de  froideur  avec  lui,  plus  il  l'ai- 
mait, plus  il  mettait  de  soin  à  lui  prouver  qu'il  ne  pensait 
qu'à  elle. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu'un  jour  M.  de  Marny, 
étant  venu  voir  madame  de  Pontanges  plus  tôt  qu'à  l'or- 
dinaire, la  trouva  seule  dans  son  salon.  Seule,  c'était  un 
grand  hasard,  elle  qui  avait  toujours  chez  elle  tant  de 
monde. 

Elle  était  occupée  à  ranger  des  lettres  sur  une  table. 
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• 

— Que  faites-vous  donc  là,  madame,  dit-il,  avec  ce  grand 
portefeuille  et  tous  ces  papiers  ? 

—  Je  cherche  des  autographes.  Madame  de  ***  m'en  de- 
mande pour  un  de  ses  amis  qui  en  fait  collection,  et  je 
cours  après  une  lettre  du  maréchal  de  Catinat.  Elle  doit 
être  dans  ce  portefeuille  qui  vous  a  tant  effrayé. 

—  Voulez- vous  que  je  vous  aide  ? 

—  Volontiers,  car  je  voudrais  lui  donner  ce  qu'elle 
désire  ce  soir.  Tenez,  mettez  ce  paquet  de  lettres  à  part  : 
elles  sont  intéressantes.  Voici  un  billet  de  l'empereur  au 
général... 

—  Que  vois-je  ?  interrompit  M.  de  Marny,  Lionel  I  ja- 
mais. C'est  de  votre  écriture  ceci  ! 

Madame  de  Pontanges  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  papier 
que  M.  de  Marny  lui  montrait. 

—  Ah  !  oui  ;  c'est  de  moi,  et  c'était  pour  vous.  Gom- 
ment !  je  ne  l'ai  pas  brûlée  !  Il  y  a  bien  longtemps  que  j'ai 
écrit  cette  lettre,  c'était  avant  votre  mariage;  j'étais  bien 
malade  alors.  Comment  se  trouve-t-elle  là?  je  ne  m'en 
souviens  plus.  Donnez. 

—  Non,  je  veux  la  lire. 

—  Je  vous  le  défends. 

—  Je  vous  en  conjure.  Rassurez-vous,  je  ne  croirai  pas 
à  ce  qu'elle  dit. 

Laurence  sourit  et  continua  ses  recherches  d'autogra- 
phes pendant  que  M.  de  Marny  lut  la  lettre  suivante  : 

«  Oh!  quelle  vie  !  quel  siipplice  !  Lionel,  je  deviens  folle  ; 
»  cette  existence  m'est  impossible,  ma  tête  se  perd,  je 
»  veux  me  tuer.  Moi,  rêver  un  suicide  !  0  mon  Dieu  ! 
»  qu'il  faut  que  je  sois  devenue  misérable  pour  rêver 
»  ainsi.  Mourir,  mourir  volontairement  avant  que  Dieu 
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j>  me  rappelle,  quand  ceux  qui  m'aiment  ont  besoin  de 
»  moi...  Mais  cependant  ce  que  je  souffre  est  insuppor- 
ta table.  Ne  plus  tous  voir...  cette  pensée  m'arrache  le 
»  cœur  ;  et  puis  l'ennui,  l'affreux  ennui,  un  ennui  poi- 
»  gnant  me  saisit.  Oh  !  que  je  suis  malade...  j'étouffe,  je 
»  suis  oppressée,  je  tremble  et  je  ne  pleure  pas.  Encore  si 
»  mon  cœur  pouvait  s'attendrir,  sa  faiblesse  me  soulage- 
»  rait  ;  mais  pas  un  sentiment  doux,  pas  même  d'amour... 
»  Mon  cœur  est  tendu,  tendu  si  fort  qu'il  semble  toujours 
»  qu'il  va  se  briser,  et  il  ne  se  brise  jamais,  et  je  le  sens 
»  toujours  qui  m'emporte.  Dieu!  qu'il  est  lourd!...  Oh!  je 
y>  me  sens  bien  mal!...  Je  n'ai  plus  de  courage...  je  ne 
»  comprends  plus  maintenant  comment  je  vous  ai  renvoyé 
»  une  seconde  fois,  comment  j'ai  oublié  ce  que  j'avais 
»  déjà  souffert...  J'ai  eu  peur  d'une  existence  affreuse, 
»  d'une  vie  de  mensonges  et  de  crainte;  et  j'en  ai  choisi 
»  une  cent  fois  plus  affreuse  encore.  Et  je  ne  vous  vois 
»  pas,  vous  que  j'aime  !...  Ah!  que  je  vous  aime,  Lionel; 
»  vous  ne  l'avez  jamais  su  !...  mais  je  ne  veux  pas  mourir 
»  avant  de  vous  le  dire.  Oh  !  mourir  à  mon  âge,  avant 
»  d'avoir  aimé,  avant  d'avoir  goûté  un  jour  de  bonheur... 
»  sans  emporter  un  souvenir,  cela  est  horrible.  Lionel,  ne 
»  permets  pas  que  je  meure  sans  te  voir.  Quoi!  te  laisser 
»  en  partant  l'idée  que  je  ne  t'aime  pas,  mourir  quand  je 
j>  pouvais  te  voir  heureux!  c'est  impossible...  et  pas  un 
»  obstacle  insurmontable  ne  nous  sépare...  ni  les  déserts, 
»  ni  la  mer,  ni  même  la  volonté  de  quelqu'un...  car 
»  l'homme  à  qui  je  suis  liée  ne  souffrirait  pas  de  notre 
»  amour;  il  l'ignore,  il  ne  peut  le  comprendre...  il  n'y 
»  aurait  pour  lui,  dans  ma  trahison,  ni  larmes,  ni  fureur, 
9  ni  souffrance  d'orgueil  ou  d'amour...  Je  puis  t'aimer 
»  sans  craindre  un  reproche.  Je  puis  courir  vers  toi  sans 
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»  qu'une  main  m'arrête...  et  cependant  je  n'y  vais  pa&». 
d  J'ai  cette  force*  Tu  m'attends,  tu  m'appelles,  et  je  reste* 
»  là...  Oh  !  c'est  mal...  et  j'aime  mieux  souffrir  seule... 
»  subir  un  tourment  que  toi-même,  qui  en  as  le  conlre- 
»  coup,  toi-même  tune  peux  comprendre...  J'aime  mieux 
»  souffrir  mille  morts  que  d'aller  à  toi...  et  voilà  trois 
i»  jours  que  je  vis  ainsi...  Tandis  que  je  me  dévore  dans 
i»  des  tortures  inconnues,  tandis  que  je  meurs,  tu  dis,  toi.: 
»  C'est  une  femme  très-froide  qui  calcule  tout.,*  Froide! 
»  froide...  oh!  Lionel!...  si  tu  étais  là!!!  si  tu  voyais  mes 
»  larmes...  car  voilà  que  je  pleure  maintenant  Oh!  que 
»  je  t'aime,  Lionel,  viens,  viens.  J'ai  besoin  de  ta  joie.. .  un 
i»  mot,  un  regard  de  toi  me  calmerait.  Je  souffre  tant!  Si 
»  je  pouvais  seulement  t'entendre  parler,  il  me  semble 
i»  que  cela  apaiserait  ce  tumulte  de  mes  pensées  où  je  me 
i»  perds...  Si  cet  état  continue,  dans  un  mois  je  serai  morte 
»  ou  folle*..  Ce  que  je  pense  est  effroyable,  et  puis  l'aspect 
»  continuel  de  cet  homme  fou  agit  aussi  sur.  ma  raison. 
»  Je  ne  suis  plus  assez  forte  pour  un  tel  spectacle.  ~  c'est 
»  un  dégoût  que  je  ne  sais  puis  vaincre.  Je  le  hais,  Je 
i»  suis  une  heure  chaque  matin  à  me  décider  à  l'aller 
»  trouver...  Je  voudrais  ne  plus  le  voir...  Je  deviens  mé- 
i»  chante.  Tous  mes  sentiments  sont  mauvais.  Tout  ee  qu'il 
»  y  avait  de  bon,  de  doux,  de  tendre  dans  mon  âme,  est 
»  avec  toi.  Oh  !  que  je  voudrais  te  revoir.  Reviens,  reviens, 
»  je  t'en  prie.  Je  ne  t'éloignerai  plus,  je  t'appartiens.  Ne 
»  sens-tu  pas  comme  je  t'aime?  est-il  possible  qu'un  amour 
»  si  violent  n'ait  pas  d'écho  ?  Ah!  viens  que  je  te  dise  une 
»  fois  toute  ma  pensée.  Mon  Dieu  !  que  j'ai  souffert  de  te 
»  la  cacher!  —  toi  que  j'aimais  d'une  passion  si  délirante, 
»  à  qui,  dans  le  fond  de  mon  cœur*  je  donnais  tes  noms 
»  les  plus  tendres,  les  caresses  les  plus  passionnées...  et 
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»  que  j'appelais  poliment  :  Monsieur*.,  à  qui  |e  tendais 
»  la  main  avec  froideur...  quand  toute  mon  âme  s'éltu» 
»  çait  vers  toi.  Et  tu  me  quittais  mécontent  ;  iu  ne  «om- 
y>  prenais  pas  qu'en  t'éloignant  tu  emportais  ma  vie  avec 
»  toi.  Il  y  avait  des  jours  où  cette  contrainte  si  vive  m'é- 
»  puisait.  J'avais  du  courage  en  ta  présence,  et  puis  ta 
»  passion  était  si  puissante  que  j'en  avais  peur,*,  j'y  xé- 
»  sistais;  mais  'quand  tu  n'étais  plus  là,  je  n'avais  plus  de 
»  force.  L'émotion  l'emportait  sur  ma  volonté.  Tu  ne  sate 
»  pas  !  un  soir  que  tu  m'as  fait  tant  de  reproches  et  que 
»  je  n'ai  rien  dit,  que  tu  m'as  quittée  avec  tsuat  de  colère, 
»  eh  bien,  on  m'a  trouvée  évanouie.  J'ai  failli  mourir... 
»  et  toi,  tu  m'as  maudite;  tu  croyais  que  je  ne  t'aimais 
»  pas  ;  et  tu  es  parti  désespéré,  toi!  malheureux!».,  quand 
»  je  t'aimais  tant...  Oh!  cette  idée  me  révolte.  J'ai  été 
»  absurde.  Non,  je  ne  souffrirai  plus  ce  ^ue  j'ai  soutier  t..  . 
»  j'aime  mieux  la  honte,  j'aime  mieux  le  remords.,,  je 
»  mentirai,  je  serai  fausse,  je  serai  coupable,  méprisable, 
»  mais  je  t'aimerai.  Reviens,  reviens...  Tu  recevras  cette 
»  lettre  demain,  tu  partiras  tout  de  suite,  et  moi  j'irai..,» 

Cette  lettre  n'était  pas  achevée,  Lionel  eut  quelque  peine 
à  lire  la  fin,  tant  l'écriture  était  confuse. 

La  main  gui  avait  tracé  ces  lignes  avait  bien  tremblé. 
Il  y  avait  de  La  fièvre  dans  ces  caractères  bizarres.  C'était 
une  écriture  nerveuse  et  malade,  et  dans  le  style  on  re- 
connaissait  plus  .encore  le  délire  d'une  maladie  de  cerveau 
que  le  délire  de  la  passion. 

—  Elle  est  donc  bien  longue  cette  lettre?  demanda  ma- 
dame de  Pontanges  tout  en  continuant  ses  recherches.  Ah  I 
voici  un  billet  de  madame  de  Staël  à  mon  graodrpère.  Je 
vais  le  mettre  h  part.  Voyez-le.  Eh  bien,  qu'avez-vous? 
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—  Laurence,  Laurence,  est-ce  bien  vous  qui  avez  écrit 
cela? 

—  Quoi  f  le  billet  de  madame  de  Staël  ?  dit-elle  en  af- 
fectant de  plaisanter. 

—  Oh  !  ne  riez  pas.  Taisez-vous.  Ne  parlez  pas,  je  vous 
en  prie;  laissez-moi  relire  cette  lettre.  Donnez-la-moi... 
que  je  l'emporte  :  elle  ne  me  quittera  plus.  Malheureux  ! 
s'écria-t-il  d'une  voix  déchirante,  comme  elle  m'aimait  ! 

Lionel,  en  disant  ces  mots,  portait  la  lettre  à  ses  lèvres 
et  la  baisait  avec  transport. 

—  Et  c'est  aujourd'hui  que  je  trouve  cette  preuve  si  tou- 
chante de  son  amour!  aujourd'hui  qu'elle  est  insensible, 
aujourd'hui  qu'elle  ne  m'aime  plus  !... 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend  donc?  vous  êtes  pâle  à  faire 
peur.  Voyons  cette  lettre. 

—  Non,  je  la  garde. 

—  Soyez  tranquille,  je  vous  la  rendrai  ;  mais  je  suis  cu- 
rieuse de  savoir  ce  qu'elle  contient,  ce  qui  peut  vous  met- 
tre dans  cet  état  de  délire. 

—  Vous  ne  vous  souvenez  donc  plus  de  l'avoir  écrite? 

—  Si,  je  sais  que  je  vous  ai  écrit  le  jour  où  je  suis 
tombée  malade,  que  ma  tante  est  entrée  chez  moi  comme 
j'écrivais,  que  j'ai  serré  la  lettre  dans  ce  portefeuille,  et, 
comme  je  souffrais  beaucoup,  on  m'a  forcée  de  me  met- 
tre au  lit.  J'y  suis  restée  six  semaines  avec  une  fièvre  ter- 
rible dont  j'ai  faiMi  mourir,  mais... 

Lionel,  que  le  ton  léger  de  madame  de  Pontanges  irri- 
tait, tressaillit. 

—  Rassurez-vous,  dit-elle  avec  ironie,  je  me  porte  à 
merveille  maintenant...  Mais  j'avoue  à  ma  honte  que  je 
ne  me  souviens  pas  de  ce  qui  m'a  fait  écrire  cette  lettre. 
Je  n'en  ai  aucune  idée  ;  donnez-la  donc  que  je  voie... 
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C'est  très-singulier*  ajouta-t-elle  avec  le  plus  froid  sourire. 

—  Non,  je  vous  la  lirai.  Je  n'ai  pas  confiance  en  vous, 
vous  ne  me  la  rendriez  pas...  Oh  !  vous  ne  lui  ressemblez 
plus. 

—  Gardez-la  ;  en  vérité,  je  n'ai  pas  peur  d'être  compro- 
mise ;  mais  lisez  vite  avant  qu'il  vienne  quelqu'un. 

Lionel  lut;  sa  voix  tremblait,  son  accent  faisait  mal... 
Madame  de  Pontanges  jouissait  de  son  désespoir  avec  une 
barbarie  infernale  ;  elle  faisait  servir  le  souvenir  de  son 
amour  éteint  à  sa  vengeance  ;  elle  aimait  les  preuves 
folles  de  cette  passion  qu'elle  croyait  morte  à  jamais;  elle 
reconnaissait  par  la  comparaison  de  ses  sentiments  actuels 
avec  les  sentiments  extravagants  qui  l'exaltaient  alors,  elle 
reconnaissait  avec  plaisir  qu'elle  n'aimait  plus. 

Lionel,  qui  voyait  cette  joie,  était  furieux...  il  ne  pou- 
vait comprendre  que  cette  femme  moqueuse  et  méchante 
qui  le  regardait  souffrir  avec  bonheur,  fût  la  même  femme 
qui  l'avait  ainsi  aimé  de  tant  d'amour.  Il  s'arrêta. 

—  Eh  bien  !  vous  ne  pouvez  plus  lire.  La  passion  grif- 
fonne un  peu  :  cela  doit  être.  J'espère  qu'il  n'y  a  pas  un 
mot  d'orthographe,  point  de  ponctuation...  S'il  y  a  une 
virgule,  je  me  renie...  une  lettre  d'amour,  bien  convena- 
ble, doit  être  indéchiffrable  d'un  bout  à  l'autre. 

—  Je  vous  demande  pitié,  dit  Lionel.  Ne  voyez-vous 
pas  ce  que  je  souffre  ?...  Cette  lettre  m'a  rendu  tout  mon 
amour  à  moi.  Ne  me  désenchantez  pas,  Laurence...  lais- 
sez-moi croire  que  vous  avez  écrit  cela...  vous  ne  m'aimez 
plus,  je  vous  pardonne  ;  mais  laissez-moi  encore  l'amour 
d'autrefois,  laissez-moi  le  passé...  Si  vous  voulez  que  je 
lise,  ne  m'interrompez  pas.  Ah!  votre  voix  est  si  sèche 
maintenant  !  c'est  un  son  faux  qui  me  blesse,  laissez-moi 
lire  encore  cette  lettre  avec  illusion. 

46 
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11  continua: 

«  Ce  que  j'éprouve  est  insupportable;  ne  plus  tous  voir» 
i»  cette  pensée  m'arrache  le  cœur...  et  puis  l'ennui,  l'ai- 
»  freux  ennui,  un  ennui  poignant  me  saisit.  Oh  !  que  je 
»  suis  malade,  j'étouffe,  » 

--  Je  mt  rappelle  cela,  interrompit  mutant  de  Pontan- 
ges;  je  souffrais  bien,  j'étais  sincère,  jetais  s&ieusement 
malade  :  vous  pouvez  croire  cela. 

—  Laurence,  vous  êtes  bien  cruelle  !  se  m'interrompez 
pas,  je  vous  en  prie,  voos  me  faites  un  mal  horrible.  Ne 
profanez  pas  ainsi  vos  souvenirs.  Vous  m'avez  aimé,  Lau- 
rence ;  je  vous  aime  toujours,  moi.  Oh  !  de  grâce,  respec- 
tez encore  un  amour  que  vous  avez  partagé.  Vous  ne 
pouvez  le  nier,  ajouta-t41  dans  on  état  d'exaltation  im- 
possible à  peindre...  Cette  lettre  est  de  vous,  madame,  et 
vous  l'entendrez  !.~ 

La  manière  dont  Lionel  prononça  œe  mots,  l'autorité 
d'une  si  violente  passion,  fotknida  un  moment  madame  de 
Pontangee;  mais  elle  «voulait  eomfbattre,  car,  en  dépit 
d'elle,  le  souvenir  de  son  amour  k  troublait.  BHe  se  sen- 
tait moins  forte,  racfais  guérie  qu'eMe  ne  l'avait  oru...  et 
puis  Lionel  était  si  passionné,  lui,  qu'il  aurait  donné  de 
l'amour  k  la  femme  la  plus  perfide,  et  madame  de  Pon- 
tanges,  en  le  voyant  si-  ému,  si  malheureux,  retrouvait 
malgré  elle  a»  tond  de  son  cœur  tm  peu  d'émotion  en 
écoutant  cette  lettre.  Elle  se  reportait  au  jour  où  elle 
l'avait  écrite,  <et  die  aimait  bien  ce  jour-là...  Elle  eut 
peur...  ele  -se  voyait  faiblir,  la  crainte  d'aimer  encore 
l'épouvanta...  Elle  nf eut  qu'une  pensée  :  empêcher  Lionel 
d'achever  la  lecture  de  celte  lettre,  qu'elle  se  rappela  tout 
à  coup.  —  S'il  lit  jusqu'à  la  dernière  ligne,  je  suis  perdue, 
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se  dit-eUe.  Oh  !  comme  sa  voix  tremble.!  j'aurais  mieux 
fait  de  la  lire  moi-même  :  quelle  imprudence  U.  quelle 
voix  !...  que  j'aime  sa  voix  !...  Dieu  I  comme  il  est  ému  f 

Lionel  pendant  ce  temps  continuait  de  lire  : 

«  Quoi  !  te  laisser  en  partant  ridée  que  je  ne  t'aimais 
»  pas  !...  Mourir  quand  je  pourrais  te  voir  heureux...  cela 
»  est  impossible...  et  pas  un  obstacle  insurmontable  ne 
»  nous  sépare,  ni  les  déserts,  ni  la  mer  !...  » 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  s'écria  madame  de  Pontanges  en  d'ef- 
forçant de  rire...  comment  1  c'est  moi  qui  ai  écrit  ces  bê- 
tises-là? 

— -  Si  vous  riez,  je  vous  tue,  madame,  s'écria  Lionel  hotfs 
de  lui. 

Madame  de  Pontanges  frémit  ;  il  y  avait  de  la  démente 
dans  la  colère  de  M.  de  Maray. 

Il  serra  fortement  le  bras  de  Laurence. 

—  Restez  là,  madame,  vous  m'entendrez  jusqu'au 
bout.. 

Madame  de  Pontanges  pâlit,  elle  comprit  qu'il  fallait 
se  soumettre  ;  elle  écouta  en  silence. 

«  Pas  un  obstacle  ne  nous  sépare,  ni  les  déserts,  ni  la 
»  mer,  ni  même  la  volonté  de  quelqu'un...  car  l'homme 
»  à  qui  je  suis  liée  ne  souffrirait  pas  de  notre  amour...  il 
»  l'ignore,  et  ne  peut  le  comprendre...  Il  n'y  aurait  pour 
»  lui  dans  ma  trahison,  ni  larmes,  ni  fureurs,  ni  souf- 
»  france  d'orgueil  ou  d'amour.  Je  puis  t'aimer  sans  crain- 
»  dre  un  reproche  ;  je  puis  courir  vers  toi  sans  qu'une 
»  main  m'arrête...  et  cependant...  je  n'y  vais  pas...  J'ai 
»  cette  forcé.  Tu  m'attends,  tu  m'appelles,  et  je  reste  là... 
»  Oh  !  c'est  mal.  » 
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—  Oui,.  Laurence,  c'était  bien  mal,  vous  le  sentiez 
vous-même...  Je  vous  accusais,  j'avais  raison...  vous  le 
voyez.  Oh  !  dites-le,  n'est-ce  pas  que  vous  avez  eu  des  torts 
aussi...  que  moi  seul  n'ai  pas  été  coupable  de  notre 
malheur?.,. 

—  Vous  auriez  dû  me  deviner,  dit-elte;  tant  d'amour 
avait  un  langage. 

—  Vous  étiez  si  froide  I... 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas,  Lionel. 

Lionel  leva  les  yeux  sur  madame  de  Pontanges,  une 
idée  subite  l'enivra... 

—  Oh  I  mon  Dieu,  dit-il,  si  je  me  trompais  encore  !  si 
tant  d'orgueil  cachait  encore  un  peu  d'amour  1...  Vous 
écriviez  ces  pensées  brûlantes  quand  je  vous  accusais... 
peut-être  que  dans  ce  moment  où  je  vous  trouve  si 
cruelle,  vous  combattez...  peut-être  que  vous... 

—  Achevez  cette  lettre,  dit-elle. 

Laurence  préférait  cette  lecture  dangereuse  au  tour- 
ment de  se  voir  deviner...  maintenant.  Hélas!  il  n'y  a 
plus  d'espoir  dans  son  amour.  •• 

Lionel  reprit  la  lettre  si  souvent  interrompue;  mais 
cette  fois,  en  lisant,  un  autre  sentiment  l'agitait...  —  Elle 
est  bien  troublée,  pensait-il  à  son  tour  :  oh  1  tant  de  pas- 
sion n'a  pu  s'éteindre  si  vite  dans  son  cœur...  je  l'aime 
encore  trop,  il  est  impossible  que  tout  soit  fini  entre 
nous...  la  femme  qui  a  écrit  cette  lettre  est  à  moi. 

Il  Ut: 

«  Tandis  que  je  me  dévore  dans  des  tortures  inconnues; 
»  tandis  que  je  meurs,  tu  dis  ;  C'est  une  femme  froide, 
»  qui  calcule  tout...  Froide...  froide!...  0  Lionel,  si  tu 
»  étais  là...  si  tu  voyais  mes  larmes...  car  je  pleure  main- 
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»  tenant...  Oh  !  que  je  t'aime!  Lionel...  viens...  Tiens... 
»  j'ai  besoin  de  ta  joie...  » 

Lionel  se  laissa  tomber  à  genoux...  il  mit  la  lettre  sous 
les  yeux  de  Laurence...  —  Voyez,  voyez,  dit-il;  c'est 
vous  qui  avez  écrit  cela,  Laurence;  c'est  à  moi  que  vous 
écriviez  :  Je  t'àime;  si  tu  étais  là!!.*.  Eh  bienl  Lau- 
rence... je  suis  là...  je  suis  à  tes  pieds...  Si  tu  voyais 
mes  larmes!  Laurence,  et  tu  pleures  !...  Oh!  comme  je 
t'aime!  Tuas  écrit  ce  mot,  Laurence...  oh  1  dis-le  main- 
tenant... c'est  moi,  Laurence,  c'est  moi...  oh!  dis-moi 
donc  enfin  que  tu  m'aimes  ! 

—  Je  ne  vous  aime  plus. 

—  Tu  mens  ! 

—  Lionel  !  !  ! 

—  Je  ne  crois  plus  à  ta  froideur  ;  tu  m'as  dit  qu'elle 
était  trompeuse...  Oh  !  rends-moi  ton  amour  !  reprends   . 
la  vie... 

—  C'est  impossible...  j'ai  trop  souffert  :  mon  cœur  est 
mort. 

—  Et  pourquoi  pleures-tu  ? 

—  Parce  que  je  suis  malheureuse. 

—  Malheureuse  aujourd'hui!  mais  hier,  vous  étiez  bril- 
lante, vous  n'avez  fait  que  rire. 

—  Oh  !  que  je  m'ennuyais  !  dit-elle  ;  ce  n'est  pas  là  la 
vie  que  j'avais  rêvée  !...  Que  Paris  est  triste  I...  Oh  !  mon 
pauvre  vieux  château...  que  je  vous  regrette!...  Quels 
doux  moments  j'y  ai  passés  les  jours  où  vous  deviez  ve- 
nir !...  c'était  le  bon  temps  !...  hélas  !  il  est  perdu...  perdu 
pour  toujours... 

—  Non;  l'amour  peut  nous  le  rendre  encore.  Lau- 
rence !  ma  douce  Laurence!  ce  serait  affreux  de  renoncer 
à  vous,  le  jour  où  j'apprends  à  quel  point  vous  m'avez 

16. 
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aimé!  Oh!  revenez  à  moi!  Quittez  ce  caractère  factice 
qui  vous  fait  perdre  votre  grâce.  Vous  n'êtes  point  née 
pour  être  une  coquette  vulgaire...  Votre  cœur  est  si  no- 
ble, si  pur;  revenez  à  l'amour,  l'amour  est  votre  vie* 
Laurence  :  revenez  à  moi...  ♦ 

Elle  lui  tendit  la  main;  elle  pleurait,  et  n'osait  le  re- 
garder relie  était  si  émue  qu'elle  ne  pouvait  parler;,  sa 
passion  se  réveillait  terrible  et  menaçante;  ses  émotions 
venaient  l'assaillir;  une  si  longue  contrainte  avait  doublé 
leur  force.  Ses  souvenirs  se  précipitaient  bouillonnants, 
tumultueux,  comme  les  flots  écumants  que  retenait  cap- 
tifs une  écluse,  et  qu'une  liberté  subite  rend  à  leur  cours 
interrompu... 

—  Malheureuse!  pensa-t-elle  ;  comme  je  l'aime  encore! 
que  vais-je  devenir?... 

Et  Lionel,  pénétrant  sa  pensée,  contemplait  avec  délices 
le  réveil  de  cette  âme...  cette  renaissance  d'amour  qui  lui 
promettait  tant  de  joie...  ♦ 

Il  respirait  à  peine  ;  il  restait  immobile  à  genoux  ;  il 
avait  peur  de  l'avertir  par  son  bonheur...  il  craignait 
qu'elle  ne  retrouvât  trop  tôt  son  empire  sur  elle-même, 
et  il  laissait  éclore  en  silence  le  sentiment  qui  la  lui  ren- 
dait, pour  qu'il  fût  déjà  tout-puissant  lorsqu'elle  songerait 
à  le  combattre. 

Et  toute  cette  joie  fut  troublée  ! 

Le  destin,  qui  se  moquait  d'eux,  vint  une  troisième 
ois  encore  éteindre  leur  amour...  bouleverser  toutes 
leurs  espérances... et  cela  toujours  de  la  même  manière»., 
parce  que  la  vie  est  faite  ainsi. 

Qu'on  ne  vienne  pas  me  dire  que  les  événements  ne 
s'entendent  pas  antre  eux...  qu'une  chose  extraordinaire 
n'arrive  qu'une  fois.  Je  vous  dis>  moi,  que  de  certaines 
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positions  engendrent  toujours  les  mêmes  circonstances, 
que  tels  obstacles  amènent  toujours  tels  malheurs,  que 
tels  caractères  ramènent  toujours  telle  aventure.  Et  eela 
se  comprend  à  merveille.  —  Si  un  maçon  tombe  trois 
fois,  il  tombera  trois  fois  d'un  échafoud;  un  marinier  est 
destiné  à  tomber  toujours  dans  la  rivière...  Un  joueur 
fera  trois  héritages...  il  les  perdra  trois  foiSr..  au  jeu. Une 
femme,  honnête  qui  résiste  sera  toujours  sauvée  au  mo- 
ment du  péril...  parce  que  c'est  au  dernier  moment  qu'elle 
est  faible. 

Voilà  ce  qu'on  ne  met  point  dans  les  romans,  parée 
que  Ton  veut  inventer  et  qu'on  n'aurait  pas  l'air  d'avoir  de 
l'imagination,  si  Ton  mettait  trois  fois  la  même  situation 
dans  un  livre.  Moi,  je  fais  cette  innovation  hardiment. 
Je  n'invente  pas;  je  peins  le  monde  comme  je  le  vois,  et 
je  dis  que  toujours  les  mêmes  choses  se  recommencent. 
Nos  caractères,  en  traversant  la  vie,  laissent  ça  et  là  sur 
la  route  des  germes  qui  tôt  ou  tard  doivent  grandir,  et 
qui  doivent  naturellement  ramener  les  mêmes  situations, 
parce  que  leur  principe  est  le  même,  —  sans  compter  que 
le  sort  aime  beaucoup  à  faire  des  niches,  et  que  le 
hasard  est  plus  romanesque  que  tous  les  romanciers  du 
monde. 

Devinez  donc  qui  vint  troubler  le  dangereux  tête-àrtête 
de  madame  la  marquise  de  Pontanges  et  de  Lionel  de 
Marny? 

Précisément  la  personne  qui  devait  leur  être  le  plus 
désagréable,  et  que  leur  émotion  devait  le  plus  inquiéter, 

Mabamb  de  Mahkv. 

Au  plus  touchant  die  leurs  amoars,  on  annonça 

Madame  de  Marny. 


284  MONSIEUR  LE  MARQUIS 

La  jeune  femme,  qui  était  grosse  de  huit  mois,  s'a- 
vança lentement,  avec  embarras. •• 

Sa  vue  produisit  sur  Laurence  le  même  effet  que  l'as- 
pect du  marquis  de  Pontanges  avait  fait  autrefois  sur 
l'imagination  de  Lionel. 

Ce  fut  un  complet  désenchantement. 

Certes,  cela  était  peut-être  dramatique...  mais  roma- 
nesque, point...  Sa  femme  !...  sa  femme  grosse  de  huit 
mois!... 

—  Bonjour,  madame,  dit  Laurence  subitement  remise 
de  son  trouble.  Que  vous  êtes  bonne  de  venir  me  voir, 
souffrante  comme  vous  êtes  ! 

—  Madame,  dit  le  valet  de  chambre  qui  venait  d'ame- 
ner madame  de  Marny,  le  coiffeur  vient  d'arriver. 

—  Déjà!  quelle  heure  est-il  donc?...  Qu'il  attende  un 
instant,  dit  madame  de  Pontanges.    / 

—  Vous  alliez  faire  voire  toilette  ;  je  suis  venue  trop 
tard.  Je  vous  gêne... 

—  Non,  pas  vous,  mais  votre  mari,  dit  madame  de 
Pontanges  en  souriant.  -r  Monsieur  de  Marny,  je  vous 
chasse,  ajouta-t-elle.  J'ai  du  monde  à  diner,  je  suis  en 
retard...  Je  garde  votre  femme;  elle  me  donnera  des 
conseils  sur  ma  coiffure.  Elle  a  si  bon  goût  !  A  revoir  ! 
Vous  irez  à  l'Opéra,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  madame. 

Lionel  sortit  sans  regarder  ni  Laurence  ni  sa  femme  ; 
il  n'était  pas  encore  revenu  de  son  émotion,  lui,  et  il  ne 
pouvait  pardonner  à  madame  de  Pontanges  d'avoir  si  vile 
maîtrisé  la  sienne...  il  étouffait  de  colère...  Sa  femme... 
sa  femme...  qu'il  la  maudissait  en  ce  moment  ! 

Il  monta  dans  son  tilbury.  Quel  bon  coup  de  fouet  re- 
çut son  cheval  alezan...  Le  cheval  favori,  toujours  si 
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doucement  mené»  se  cabra  et  faillit  tout  briser...  11  allait 
s'emporter,  mais  .Lionel  le  retint  ;  la  colère  lui  donnait 
de  la  force...  M.  de  Marny  rentra  chez  lui  sans  accident. 

—  Gomme  monsieur  a  l'air  de  mauvaise  humeur  !  dit 
la  femme  de  chambre  qui  le  rencontra  dans  le  vestibule... 
C'est  bon...  voilà  madame  qui  va  encore  passer  toute  la 
nuit  à  pleurer. 

Pendant  ce  temps,  Clémentine  assistait  à  la  toilette  de 
madame  de  Pontanges...  Elle  contemplait  avec  envie  les 
flots  de- cheveux  qui  tombaient  sur  les  épaules  de  Lau- 
rence, et  que  son  coiffeur  relevait  habilement. 

—  Quels  beaux  cheveux  !  disait-elle. 

—  Les  vôtres  sont  charmants  ;  je  ne  sais  pourquoi  vous 
admirez  tant  les  miens.!.  Est-ce  mademoiselle  Baudr^n 
qui  a  fait  votre  chapeau  ?  il  vous  va  à  merveille. 

—  Oui,  c'est  d'elle. 

—  Vous  irez  ce  soir  à  l'Opéra  ? 

—  Non,  je  ne  crois  pas. 

La  pauvre  jeune  femme  prévoyait  bien  qu'il  y  aurait 
de  l'orage  chez  elle  ce  soir-là,  et  que  d'ailleurs  son  mari 
n'aurait  nullement  le  désir  de  l'emmener  à  l'Opéra. 

—  Pourquoi  n'iriez- vous  pas? 

—  Je  suis  un  peu  fatiguée. 

—  C'est  vrai,  je  vous  trouve  le  visage  altéré,  il  faut 
vous  ménager... 

—  Adieu,  madame,  dit  Clémentine  en  se  levant.  Vous 
êtes  coiffée  à  ravir.  Je  vous  promets  de  grands  succès 
pour  ce  soir.  Vous  allez  au  bal? 

—  Oui. 

—  A  bientôt,  continua  madame  de  Pontanges,  j'irai 
savoir  de  vos  nouvelles.  J'ai  peur  que  cette  aimable  visite 
ne  vous  fasse  mal...  Au  revoir. 
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Madame  de  Marny  sortit. 

—  Pauvre  enfant  !  pensa  Laurence  quand  elle  se  trouva 
seule,  le  ciel  t'a  inspirée  en  t'envoyant  vers  moi...  Qu'al- 
lais je  faire?...  Ah  1  c'était  une  action  indigne...  lui  en- 
lever son  mari...  dans  l'état  où  elle  est...  Et  lui  !  il  aurait 
abandonné  son  enfant  pour  moi...  pour  fuir  avec  moi!... 
Oh  !  je  me  fais  horreur!  Ma  résolution  est  prise...  il  n'y 
a  pas  d'autre  moyen...  Je  l'aime  trop,  je  suis  trop  faible... 
.A  moi  seule  je  ne  pourrais  me  défendre. 

Elle  se  mit  à  une  table  ;  elle  écrivit  : 

«  Mon  cher  cousin,  je  vous  garde  une  place  ce  soir 
dans  ma  loge  à  l'Opéra;  j'espère  que  vous  ne  m'en  voulez 
plus.  Trois  jours  de  rancune...  c'est  assez. 

—  Oh  !  dit-elle  après  avoir  écrit,  Lionel»  que  nous 
sortîmes  coupables  !  inais  je  vous  empêcherai  de  commet- 
tre une  infamie.  J'aurai  le  courage  de  mettre  entre  nous 
deux  un  obstacle  invincible.  Dieu  !  que  je  l'aime  encore  !... 
C'est  affreux!... 

Et  puis  elle  sonna  sa  femme  de  chambre,  et  mit  une 
très-belle  robe  de  satin  blanc. 
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—  Gomme  vous  rentrez  tard... 

—  Il  y  a  longtemps  -que  je  voulais  revenir,  mais  ma- 
dame de  Pontanges  me  retenait  toujours...  Elle  demeure 
si  loin...  et  puis  j'avais  dit  à  Frédéric  de  ne  pas  presser 
les  chevaux...  je  suis  souffrante... 

—  Quel  besoin  aviez-vous  de  sortir  aujourd'hui,  si  vous 
êtes  malade? 

—  Je  croyais  vous  faire  plaisir  en  faisant  cette  visite. 

—  Vous  m'avez  fait  le  pfois  grand  plaisir,  sans  doute. 
Lionel  accompagna  ces  mots  d'un  abominable  sourire  ; 

sa  pauvre  femme  étoufftdt,  elle  avait  peur  de  pleurer... 

—  Je  eroyais,  dît-elle,  en  allant  voir  madame  de  Pon- 
tanges, vous  prouver  que  je  n'étais  plus  jalouse  ;  il  me 
semblait  que  c'était  vous  promettre  de  ne  plus  vous  tour- 
menter, vous  dire  enfin  que  j'avais  confiance  en  vous. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  intention,  mais  vous  ne 
faites  rien  à  propos,  vous  manquez  de  mesure  en  tout.,. 
Autant  il  est  ridicule  de  ne  pas  la  saluer  quand  vous  la 
rencontrez  dans  le  monde,  autant  il  est  inconvenant  d'al- 
ler humblement  chez  elle  sans  y  être  invitée. 

—  Je  lui  devais  une  visite  depuis  deux  mois,  et  je  ne 
pensais  pas  faire  une  chose  inconvenante...  J'ai  du  mal- 
heur) ajouta- t-eUe  en  essuyant  ses  yeux;  tout  ce  que 
j'imagine  pour  vous  plaire  vous  contrarie. 
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— Toujours  des  larmes,  dit  Lionel,  les  femmes  ne  savent 
que  pleurer.  En  vérité,  madame,  tous  me  faites  passer 
pour  un  tyran;  on  croirait  que  je  vous  maltraite,  que  je 
vous  rends  malheureuse... 

—  J'ai  tort;  sans  doute,  reprit  Clémentine  avec  dou- 
ceur... mais  ce  n'est  pas  ma  faute,  j'ai  mal  aux  nerfs... 
je  pleure  sans  sujet.  Oh!  je  voudrais  m'en  aller!  je  vous 
gêne,  je  le  sens;  mais  mon  père  veut  que  je  reste  ici. 
Ah  !  je  voudrais  partir,  l'air  de  la  campagne  me  ferait 
du  bien... 

—  Pourquoi  donc  votre  père  refuse-t-il  de  vous  em- 
mener? 

—  Il  veut  que  je  fasse  mes  couches  à  Paris;  il  n'a  pas 
confiance  dans  les  médecins  de  campagne...  Ma  mère 
est  morte  en  couches,  et  ce  souvenir  lui  fait  craindre 
pour  moi. 

Une  affreuse  pensée,  rapide,  involontaire,  traversa  l'es- 
prit de  Lionel  :  —  Si  elle  mourait  en  couches...  je  serais 
libre!...  —  Et  il  se  fit  horreur  à  lui-même!...  il  repoussa 
de  toute  sa  puissance  ce  vœu  cruel...  mais,  malgré  lui, 
ï espérance  avait  germé  dans  son  cœur. 

—  Je  suis  un  monstre,  pensa-t-il...  pauvre  Clémentine, 
si  jeune!... 

Il  y  croyait  déjà!... 

—  Non,  tu  ne  mourras  pas... 
Et  il  la  regarda... 

—  Comme  elle  est  changée!  pensa-t-il... 

D  était  si  honteux  de  ses  pensées,  qu'il  avait  hâte  de 
les  cacher,  de  s'en  distraire  aussi...  Il  était  réellement 
malheureux  de  se  découvrir  tant  de  noirceur  dans  rame... 
Oh  !  que  l'amour  rend  méchant... 

—  Votre  père  a  raison,  dit  Lionel;  il  faut  que  vous 
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restiez  à  Paris...  Mais,  de  grâce,  ma  chère  Clémentine, 
soyez  raisonnable,  ne  vous  tourmentez  pas  ainsi. 
•    Il  s'approcha  d'elle  et  l'embrassa. 

Lionel  était  généreux,  il  avait  pitié  de  la  femme  dont  il 
désirait  la  mort... 

Clémentine  fut  si  étonnée  de  ce  retour  subit  de  ten- 
dresse, après  tant  de  jours  de  froideur,  qu'elle  ne  fut  plus 
maîtresse  de  son  émotion...  elle  se  jeta  dans  les  bras  de 
son  mari,  et  fondit  en  larmes. 

—  Tu  vas  te  rendre  malade,  chère  amour...  ne  pleure 
pas...  sois  confiante,  ma  bonne  Clémentine...  peux-tu 
croire  que  je  ne  t'aime  plus?...  Allons,  sois  sage,  ne  te 
fais  pas  malheureuse  à  plaisir...  C'est  toi  qui  me  rends 
méchant,  parce  que  tu  me  tourmentes...  Quand  je  re- 
viens, tu  me  fais  toujours  mauvaise  mine...  et  puis  tou- 
jours les  yeux  rouges;  et  puis  quand  je  reçois  une  lettre, 
tu  regardes  de  travers  l'adresse...  Tout  cela  m'impatiente, 
vois-tu,  et  je  te  dis  des  paroles  dures,  dont  je  suis  bien 
fâché  après...  Ne  te  fais  plus  de  folles  idées.  Mais  c'est 
donc  une  grande  passion  que  tu  as  pour  moi?.,. 

Clémentine  sourit  à  travers  ses  larmes...  —  Rassurez- 
vous,  dit-elle  gracieusement,  quand  j'aurai  mon  enfant, 
je  ne  vous  aimerai  plus...  je  ne  m'occuperai  plus  de  ce 
que  vous  faites.  Alors,  je  serai  bien  forte  contre  vous. 

—  Oui;  mais,  moi  je  t'aimerai  davantage.,,  parce  que 
tu  seras  bonne...  et  puis  tu  seras  bien  jolie,  mon  ange, 
avec  une  belle  petite  fille  dans  tes  bras. 

—  C'est  donc  toujours  une  lille  que  vous  voulez?... 

—  Oui.  Mais  tu  es  très-fatiguée  ce  soir;  tu  devrais  te 
coueber;  il  faut  avoir  bien  soin  de  toi... 

Et  Lionel,  de  bonne  foi  dans  sa  pitié,  je  dis  plus,  dans 
sa  tendresse,  car  il  était  impossible  de  ne  pas  aimer  Clé- 
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mentine,  Liohel  prodiguait  les  plus  doux  soins  à  la  jeune 
femme,  pour  qui  cet  amour  inaccoutumé,  ce  boriheur 
inespéré,  étaient  encore  plus  dangereux  que  les  chagrins 
des  jours  passés  dans  les  larmes. 

Lionel  se  croyait  bon;  mais  en  se  montrant  si  fendre, 
si  soigneux,  un  instinct  de  mari  l'inspirait...  Uri  ftfttp  de 
poignard  n'eût  pas  été  plus  mortel  en  cet  instant:  bans 
l'état  d'agitation  et  de  fièvre  où  se  trouvait  Clémentine, 
un  coup  de  poignard  l'aurait  moins  vite  iuée  que  cet 
amour... 

Après  deux  mois  de  tourments  amers,  de  solitude  af- 
freuse... après  une  journée  de  contrainte  et  de  soupçons, 
après  une  visite  pénible  chez  sa  rivale,  après  le»  paroles 
cruelles,  atroces»  qu'il  venait  de  lui  dire...  tout  à  coup, 
sans  transition,  sans  gradation... 

■ 

De  la  confiance,  de  l'amour  ! 

Une  pauvre  jeune  femme,  nerveuse  et  faible...  exaltée 
par  l'état  de  souffrance  où  elle  se  trouve  depuis  huit  mois, 
par  cette  passion  maternelle  si  puissante  qui  s'éveille 
déjà  dans  son  cœur,  imprudente  comme  une  jeune  étour- 
die à  son  premier  eiffant...  n'ayant  point  sa  mère  pour 
l'arrêter  dans  le  danger...  malade  et  jalouse...  jalouse, 
abandonnée... 

Et  puis  tout  à  coup  aiméel... 

Lionel  fit  par  pitié,  par  générosité,  le  mal  qu'un  monstre 
n'aurait  peut-être  pas  fait  volontairement. 

En  vérité,  c'était  trop  fort;  il  y  avait  de  quoi  mourir. 
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XXVI 


UNE  RÉSOLUTION 


—  Madame  est  très-souffranté,  dit  Lionel  à  la  Fenime  de 
chambre  qui  venait  d'aider  madame  deMarhy  à  se  mettre  au 
lit...  vous  la  veillerez.  Il  est  iriùtile  qu'elle  lé  sache...  mais 
qu'il  y  ait  toujours  quelqu'un  d'éveillé  cette  nuit  dans  la 
maison. 

11  était  dix  heures. 

M.  de  Marny  partit. pour  l'Opéra...  Il  était  fort  agité, 
presque  joyeux...  Il  semblait  ïju'on  venait  d'e  liii  promettre 
un  bonheur...  mais  non  un  de  ces  bonheurs  fchàvés  fcjû'on 
enferme  en  soh  cœur  comme  urt  trésot  divin;  Un  bonheur 
qui  épanouit  la  peh&ée,  q'ui  nous  berce  d'hârihohie  et 
d'encfehs...  Nbh,  c'était  un  bonheur  coupable  et  agitant, 
une  joie  méchante  qu'on  se  reproche  et  qu'on  se  cache, 
et  qu'on  aurait  horreur  de  montrer...  Liohél  avait  fait  un 
effort  de  bonté...  il  était  chatitable  avec  conscience...  Il 
n'aurait  pas  aidé,  avahcé  d'une  heure  l'évéïiément  qu'il 
attendait...  Il  était  ûobïe,  bon,  incapable  d'un  crime;  il 
repoussait  de  toute  la  force  de  son  âmé  une  espérâhce  cou- 
pable, Àont  il  était  hohteux;  mais  il  né  pouvait  pas  s'em- 
pêcher d'être  hetirehx...  pafcc'e  qu'il  est  des  pressehtiments 
qu'on  ne  peut  vaincre...  parce  que  nos  désirs,  quand  ils 
sont  frôp  vioiéiits,  nous  avertissent  d'avance  que  l'événe- 
ment qu'ils  appellent  va  s'accomplir. 
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M.  de  Marny  rencontra  Melchior  Bonnasseau  dans  l'es- 
calier de  l'Opéra. 

—  Diable  !  s'écria  celui-ci  en  l'apercevant,  tu  es  en  veine 
ce  soir,  tu  as  l'air  rayonnant... 

Us  échangèrent  quelques  plaisanteries;  puis  M.  de 
Marny  entra  dans  sa  loge. 

—  Ma  sœur  ne  vient  pas?  dit  Valérie  en  voyant  son 
beau-frère  arriver  seul. 

—  Non,  elle  est  un  peu  fatiguée,  elle  s'est  couchée. 
—Ah  !  mon  Dieu!  s'écrie  M.  Bélin,  est-cequ'elle  est  malade  ? 

—  Ce  n'est  rien,  reprit  Lionel;  elle  est  sortie  ce  matin, 
et  par  prudence  elle  s'est  couchée  de  bonne  heure. 

—  Elle  a  raison...  la  pauvre  petite  était  bien  pâlotte 
hier...  Je  lui  conseille  maintenant  de  ne  plus  sortir...  Si 
sa  mère  m'avait  écouté !...     * 

Lionel  tressaillit...  Ses  pensées  lui  devenaient  insup- 
portables en  présence  de  ce  père  et  de  cette  sœur. 

Il  quitta  la  loge. 

D'ailleurs,  devant  eux,  il  n'osait  lorgner  madame  de 
Pontanges;  il  se  promena  un  instant  dans  le  foyer. 

—  J'ai  la  fièvre,  pensa-t-il...  Oh!  quelle  journée!... 
madame  d'Auray  doit  être  ici  ce  soir... 

Et  Lionel  alla  lui  rendre  une  visite. 

—  Bonsoir,  monsieur;  comme  vous  êtes  venu  tard! 
dit-elle;  vous  avez  manqué  le  pas  de  mademoiselle  Ta- 
glioni...  Mais  je  ne  vois  pas  Clémentine  dans  sa  loge; 
est-ce  qu'elle  est  malade  ?. . . 

Lionel,  en  cet  instant,  venait  d'apercevoir  madame  de 
Pontanges.  Elle  était  éblouissante  de  beauté  !... 
Belle...  belle  à  étourdir. 

—  Pardon,  madame,  dit  Lionel;  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  me  demander... 
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—  Oh!  je  comprends  à  merveille  que  vous  n'ayez  pas 
écouté...  Regardez,  lorgnez,  ne  vous  gênez  pas.  Je  disais 
qu'elle  était  ce  soir  belle  comme  un  ange. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  vous  disiez,  madame. 

—  Je  vous  demandais  pourquoi  Clémentine  n'était  pas 
ce  soir  à  l'Opéra... 

—  Elle  est  souffrante;  sa  grossesse  la  fatigue. 

—  Mon  Dieu  1  qu'elle  ne  fasse  pas  d'imprudence  ;  ma- 
dame de  N...  est  morte  en  couches  hier...  Gela  fait 
frémir. 

—  On  lui  défend  le  spectacle. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  le  plaisir  qui  rend  malade;  rire  est 
moins  dangereux  que  de  pleurer. . .  Pauvre  Clémentine  ! . . . 

Puis,  elle  ajouta  avec  coquetterie  : 

—  Vous  êtes  un  monstre,  Lionel! 

—  A  qui  le  dites-vous?  reprit-il  en  feignant  de  plai- 
santer. 

—  Ah!  s'écria-t-elle  tout  à  coup,  voilà  le  prince  de 
Loïsberg...  Je  le  croyais  parti...  c'est  charmant;  il  est 
venu  il  y  a  deux  jours  me  faire  ses  adieux...  et  je  le  re- 
trouve à  l'Opéra!...  Que  s'est-il  donc  passé? 

—  1*  n'en  sais  rign,  dit  M.  de  Marny  sèchement. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  dire  cela  ;  vous  ne  pou- 
vez plus  me  tromper. . .  Lionel,  je  vous  connais  maintenant. 

—  Je  vous  jure,  madame,  que  je  né  sais  rien  des  pro- 
jets de  M.  de  Loïsberg...  S'il  doit  partir...  j'ignore  où  il  va. 

—  C'est  cependant  pour  votre  compte  qu'irvoyage... 
Vous  lui  faites  parcourir  l'Europe  depuis  deux  ans  d'une 
manière  très-profitable  pour  tous  deux...  Ses  voyages  le 
forment;  ils  en  feront  un  homme  fort  distingué...  Il  vous 
devra  beaucoup. 

Madame  d'Auray  se  mit  à  rire... 
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—  Je  n'accepte  pas  ces  compliments,  reprit  M.  dp  Mar-     ( 
ny,  moitié  fâche,  moitié  flatté...  je  ne  suis  pas  respon- 
sable du  choix  des  pays  qu'il  parcourt. 

—  Vous  vous  chargez  de  l'envoyer  au  loin,  et  voilà  tout. 

—  Par  exemple,  cette  fois  je  ne  sais  quelle  route  il 
doit  prendre.' 

—  Vraiment? 

—  D'honneur. 

—  II. va  en  Espagne. 

—  J'en  suis  charmé. 

—  Encore  une  fois  renvoyé  pour  vous...  vous  devez 
être  bien  fier? 

—  Non,  dit  Lionel;  c'est  un  homme  qui  a  la  manie  des 
voyages,  qui  n'en  veut  pas  convenir...  et  qui  motive  son 
départ  pour  que  dans  l'absence  on  s'occupe  de  lui. 

—  J'ai  peur  crue,  pour  cette  fois,  son  départ  ne  $oit  par 
trop  motivé  ! 

En  disant  cela  madame  d'Auray  avait  une  expression  de 
visage  très-mechante. 

-—  J'en  ignore  complètement  la  cause,  et  vous  me  don- 
nez envie  de  la  savoir. 

Alors  Lionel  sortit  de  la  loge  de  madame  d'Auray,  et  on 
le  vit  bientôt  entrer  dans  celle  de  madame  de  Pontanges. 

Le  prince,  cjui  était  assis  derrière  Laurence^  se  leva,  et 
céda  sa  place  à  M.  de  Marny. 

Madame  de  Pontanges  et  M.  de  Marny  restèrent  seuls  un 
moment. 

—  On  ne  dirait  jamais  que  vous  avez  pleuré  ce  matin, 
dit  Lionel;  vous  êtes  belle,  ce  soir,  à  désespérer...  Votre 
lettre,  Laurence,  je  l'ai  là... 

—  N'en  parlons  plus  !  dit-elle  tristement;  il  faut  l'ou- 
blier, Lionel! 
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—  Hélas!  je  croyais  vous  avoir  rptrouvée...  Ce  matin 
vous  sembliez  encore  aimer...  Oui,  dans  vos  larmes  il  y 
avait  encore  de  l'amour. 

—  Ce  n'était  qu'un  souvenir. 

—  Un  souvenir  n'aurait  pas  tant  <fe  puissance...  Ah  ! 
malgré  vous,  je  suis  heureux!... 

Madame  de  Pontanges  leva  sur  Lionel  un  regard  som- 
hre...  Elle  fut  frappée  (Je  l'étrange  expression  de  ses 
traits...  11  y  avait  quelque  chose  d'égaré  dans  ses  yeux, 
de  convulsif  dans  ses  lèvres,  qui  l'effraya... 

Elle  ne  voulut  pajs  le  désespérer... 

—  Il  sera  bien  malheureux,  pensa-t-elle...  Elle  s'épou- 
vantait de  son  désespoir...  puis  elle  fit  cette  réflexion  : 
J'ai  souffert  aussi,  moi,  et  je  n'en. suis  pas  morte...  C'est  à 
son  tour  maintenant...  Alors  elle  dit  :  Je  suis  fâchée 
d'avoir  promis  d'aller  à  ce  bal...  L'Opéra  me  plaît  ce 
soir...  J'y  voudrais  rester. 

Lionel  la  remercia...  •—  Oli!  c'est  un  beau  jour  pour 
moi,  que  celui-ci. 
Elle  sourit  amèrement. 

—  Vous  vous  moquez  de  nioi;  je  suis  devenu  bien  ridi- 
cule, n'est-ce  pas?...  mais  j'ai  dans  votre  cœur  une  con- 
fiance opiniâtre  que  toute  votre  indifférence  ne  pourra 
m'ôter  aujourd'hui... 

—  Gardez-la,  répondit-elle,  je  ne  songe  pas  à  vous 
l'ôter! 

Ce  mot  fut  dit  d'une  *i  étrange  manière  que  M.  de 
Marny  n'osa  s'en  réjouir. 

—  Oh!  que  je  suis  malade!  dit  tout  à  coup  madame  de 
Pontanges. 

—  Malade  !  vous  êtes  fraîche  comme  une  rose,  ce  que 
je  ne  vous  pardonne  pas. 
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—  Rassurez-vous;  cette  fraîcheur  est  factice.  J'ai  mis  du   * 
rouge  pour  la  première  fois...  je  suis  décidée  à  tous  les 
mensonges... 

—  Pas  avec  moi,  puisque  vous  avouez  celui-là. 

—  Hélas  !  pas  encore  ! 

—  Madame,  dit  M.  Dulac  en  entrant  dans  la  loge,  ou 
m'envoie  vous  dire  que  vous  vous  oubliez.  Madame  de  M... 
est  déjà  sous  le  péristyle;  elle  vous  attend... 

—  J'ai  promis  de  la  conduire  au  bal...  Je  vous  quitte... 
Adieu... 

Et  sa  voix  était  troublée;  elle  semblait  ea  le  quittant 
lui  demander  pardon...  Son  regard  était  plein  de  mélan- 
colie et  de  bonté...  C'est  qu'elle  pensait  :  Pauvre  Lionel- 
quel  chagrin  je  vais  lui  faire!  mais  il  le  faut... 

—  Adieu,  dit-elle,  à  demain... . 
Elle  s'appuya  sur  le  bras  de  M.  Dulac  pour  descendre 

l'escalier.  Elle  tremblait...  elle  eut  peur  un  moment  de  se 
trouver  mal. 

Elle  rejoignit  madame  de  M...  sous  le  péristyle;  tandis 
qu'elle  attendait  sa  voiture,  le  prince  vint  lui  parler... 

—  Je- vous*  cherchai»,  madame,  dit-il,  pour  vous  faire 
mes  adieux. 

—  Vous  partez!  s'écria  madame  de  M... 

—  Demain. 

—  Où  allez-vous? 

—  En  Espagne. 

—  La  voiture  est  avancée,  dit  un  valet  de  pied. 
Madame  de  Pontanges  prit  le  bras  de  son  cousin. 

—  Gaston,  dit-elle  avec  une  émotion  impossible  à  ca- 
cher. . .  suivez-nous  au  bal. . . 

VOUS  NE  PARTIREZ  PAS. 
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XXVII 


ÊÀTAUTÉ 


Lionel  revint  chez  lui  avec  des  sentiments  moins 
cruels  que  ceux  avec  lesquels  il  en  était  sorti. 

—  Elle  m'aime  plus  que  jamais,  pensait-il  ;  je  vaincrai 
ses  scrupules,  quelle  que  soit, sa  position  ou  la  mienne; 
j'ai  sur  son  cœur  un  empire  que  rien  ne  peut  m'ôter. 

Gela  était  vrai  ;  son  empiré  était  même  si  terrible,  que 
Ton  se  sacrifiait  pour  y  échapper. 

M.  de  Marny,  à  peine,  de  retotir  chez  lui,  demanda  des 
nouvelles  de  sa  femme  avec  sollicitude. 

Cet  intérêt  n'était  pas  joué...  il  était  sincère...  Lionel 
était  revenu  à  des  rêves  plus  charitables.  11  n'avait  plus 
besoin,  d'être  veuf  pour  être  heureux;  et  son  égolsme 
d'amour  n'allait  pas  jusqu'à  désirer  un  malheur  qui 
n'était  pas  indispensable  au  triomphe  de  sa  passion. 

Ce* fut  donc  avec  un  véritable  chagrin  qu'il  apprit  que 
Clémentine  était  fort  mal.  Elle  souffrait  depuis  quelques 
moments  des  douleurs  horribles  ;  tous  les  gens  delà  mai- 
son étaient  en  rumeur,  on  attendait  l'accoucheur  qu'on 
venait  d'aller  réveiller. 

11  était  onze  heures...  l'Opéra  n'avait  pas  fini  tard. 

—  Clémentine,  dit  Lionel  effrayé  dés  souffrances  de  la 
'malheureuse  jeune  femme,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  en- 
voyé chercher?.;. 

47. 
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—  Je  voudrais  revoir  mon  père,  dit-elle.  Ah!  mon 
Dieu  !  que  je  souffre  ! 

—  Germain,  cours  vite  chez  M.  Bélin ;  qu'il  vienne; 
il  ne  doit  pas  encore  être  couché  ! 

—  Mon  père!...  allez  chercher  mon  père!... 

—  Il  va  Tenir,  cher  ange,  on  est  allé  chez  lui...  Mais, 
moi,  je  reste,  je  ne  veux  pas  Je  /quitter... 

—  Vous!!!... 

Elle  eut  en  cet  instant  un  spasme  efljrayant;  on  crut 
qu'elle  allait  mourir  !... 

Lionel  était  au  désespoir,  l'aspect  de  douleurs  si  vio- 
lentes lui  faisait  mal.  Les  hommes  les  plus  durs,  qui  en- 
tendent à  l'armée  gémir  les  blessés  sans  pâlir,  sont  sans 
force  contre  les  souffrances  d'une  Xemme. 

Beaucoup  de  maris  tueraient  leur  femme,  peut-être, 
s'ils  n'avaient  pas  peur  de  l'entendre  crier. 

—  Comme  elle  souffre!  disait  Lionel,  pauvre  enfant! 

Il  avait  des  larmes  dans  les  yeux,  et  il  réchauffait  les 
mains  de  Clénientine  avec  tendresse  ;  il  lui  soutenait  la 
tête;  il  écartait  ses  cheveux,  il  les  baisait  avec  .une  pitié 
passionnée  qui  était  touchante  :  il  était  bon  en  cet  instant. 

Elle  eutvun moment  de  calme... 

—  Tu  es  mieux?  dit-il. 
Elle  répondit  : 

—  Je  me  meurs... 

—  Clémentine!... 

—  Comme  tu  pleures!...  dit-elle...  pourquoi?...  tu  ,ne 
peux  pas  me  regretter  cependant... 

—  Je  t'aime. 

—  Oui,  parce  que  je  vais  mourir...  oui,  tu  m'aimeras 
quand  je  serai  morte...  Je  ne  te  gênerai  plus. 


—  C'est  horrible  ce  que  tu  dis  là...  Jfais  tu  vivras,  Clé- 
mentine; calme-toi...  mon  amour,  je  t'en  prie... 

—  Oh  !  je  ne  t'en  veux  pas,  reprit-elle,  Je  t'ai  jen<Ju  bien 
malheureux...  Ce  n'était  pas  ma  faute,  pardonne-moi... 

—  Eh  !  mon  Dieu,  je  n'ai  r\en  à  te  pardonner,  à  toi,  si 
douce,  si  bonne,  si  pure...  La  fièvre  t'égare,  Clémen- 
tine... ne  parle  pas...  sois  raisonnable;  si  tu  te  tour- 
mentes ainsi,  tu  perdras  ton  enfant, ^Clémentine... 

—  J'étouffe...  j'étouffe;  embrasse-moi  vite...  et  mon 
père!...  mon  père!...  je  ne  le  verrai  donc  pas?...  Valé- 
rie!... ma  sœur!...  Oh!  Lionel. 

Elle  ne  dit  plus  rien;  elle  resta  immobile  sur  son  lit. 

Le  médecin  arriva.  —  C'est  un  spasme,  dit-il.  On  fit  à 
la  malade  une  saignée  abondante. 

Puis  l'accoucheur  prononça  le  nom  de  la  princçssc  Char- 
lotte. 

Lionel  tressaillit.  »  ♦ 

M.  Bélin  arriva.  A  peine  eut-il  jeté  un  regard  sur  sa 
fille,  qu'il  comprit  son  malheur. 

—  Sa  pauvre  mère,  dit-il  d'une  voix  étouffée^  j'ai  vu  sa 
pauvre  mère  comme  cela. 

Il  s'approcha  du  lit...  Clémentine  était  toujours  sans 
connaissance...  Use  pencha  vers  elle... 

—  Elle  respire  encore,  dit-il. 

11  y  avait  quelque  chose  d'horrible  dans  ces  mots... 
Pendant  ce  temps,  on  prodiguait  tous  les  soins  nécessai- 
res à  la  pauvre  mourante. 

Lionel  espérait  malgré  le  danger...  tant  de  jeunesse 
laisse  toujours  des  chances. 

Six  heures...  six  longues  heures  se  passèrent  ainsi... 

Clémentine  mit  au  monde  un  en.ant  qui  vécut  à  peine 
quelques  instants... 


300  MONSIEUR  LE  MARQUIS 

On  espéra  jusqu'au  matin  sauver  encore  ia  mère; 
mais,  quand  le  jour  se  leva,  Clémentine  était  encore  im- 
mobile.;, évanouie... 

Ses  pieds,  ses  mains  étaient  glacés. 

Les  médecins  venaient  de  moment  en  moment,  et  l'un 
après  l'autre,  lui  tâter  le  pouls. 

M.  Bélin  interrogeait  leur  visage. 

Enfin,  on  vit  l'un  d'eux  froncer  tristement  le  sourcil... 
puis  recommencer  une  dernière  épreuve.  — 11  ne  bat 
plus!  dit-il. 

—  Morte!  s'écria  Lionel  en  tombant  à  genoux... 
Un  cri  se  fit  entendre  dans  la  chambre  voisine. 

—  Ma  fille!  ma  fille!  dit  M.  Bélin  en  courant  vers  la 
porte  du  salon  où  était  Valérie...  hélas!  la  seule  fille  qui 
lui  restât!... 

Valérie,  ne  voyant  pas  rentrer  son  père  de  toute  la 
nuit,  s'était  alarmée,  et  dès  le  jour  elle  était  accourue; 
elle  n'osait  pénétrer  dans  la  chambre  de  l'accouchée, 
mais  elle  attendait  en  silence  de  ses  nouvelles. 

En  entendant  le  mot  prononcé  par  Lionel,  «  morte,  v 
Valérie  s'était  évanouie;  on  s'empressa  autour  d'elle  : 
M.  Bélin,  les  médecins,  les  femmes  qui  servaient  ma- 
dame de  Marny,  couraient  auprès  de  Valérie. 

Sa  pauvre  sœur  n'avait  plus  besoin  de  personne. 

Lionel  seul  resta  près  d'elle.  Son  désespoir  était  af- 
freux', ses  sanglots  étaient  déchirants.  Dans  ce  moment 
terrible,  il  ne  comprenait  qu'un  sentiment  :  celui  de  ses 
regrets.  Clémentine  était  toute-puissante  à  cette  heure... 
elle  régnait  dans  sa  pensée...  elle  dominait  tout  son  cœur... 
Il  avait  rêvé  sa  mort  la  veHle...  et  dans  ce  moment,  il 
aurait  donné  mille  fois  son  sang  pour  la  ranimer...  Sa 
passion  si  violente...  il  l'avait  oubliée!...  0  merveille!... 
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ô  sublime  solennité  de  la  mort!...  il  pleurait  ce  qu'il 
avait  maudit...  il  aimait  celle  qu'il  avait  trahie!...  il 
n'imaginait  pas  qu'il  y  eût  une  autre  femme  au  monde... 
et  dans  cette  chambre  funèbre,  au  pied  de  ce  lit  de  dou- 
leur, pas  une  voix  dans  son  cœur  n'osait  lui  crier  : 

TU  es  libre! 


XXVIII 


MAIS  LE- LENDEMAIN 


Le  lendemain,  son  amour  s'était  réveillé,  il  avait  re- 
trouvé l'avenir. 

Et  pourtant  son  désespoir  était  puissant  encore...  les 
sentiments  les  plus  étranges  l'agitaient.  11  pleurait  tou- 
jours Clémentine;  mais  il  la  pleurait  avec  reconnais- 
sance, avec  adoration,  comme  une  femme  qui  s'était  sa- 
crifiée pour  lui;  il  l'aimait,  il  la  bénissait  dans  sa  pensée; 
mais  il  n'aurait  plus  donné  sa  vie  pour  la  réveiller... 

On  ne  put  l'arracher  de  la  chambre  de  Clémentine; 
il  resta  près  de  son  lit  toute  la  journée  qui  suivit  la  mort. 
Sa  douleur  avait  quelque  chose  d'agité,  de  vivant,  de  bi- 
zarre, qui  faisait  craindre  pour  sa  raison. 

Ce  n'était  pas  cette  douleur  immobile  et  découragée  qui 
n'attend  plus  rien  des  jours,  c'était  un  désespoir  ardent 
qui  semblait  lui  donner  une  existence  nouvelle. 

Il  marchait  à  grands  pas  dans  la  chambre  silencieuse, 
comme  un  homme  préoccupé  de  vastes  projets... 
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Son  visage,  d'une  pâleur  effrayante,  ^Uli^inajut  faut  h 
coup  d'une  rougeur  inaccoutumée. 

il  disait  des  mots  sans  suite.  Il  ne  pouvait  tenjf  en  pjace. 

JL#s  gens  aui  le  ypyaient  ainsj  Je  croyaienjt  fou. 

Tantôt  il  tombait  à  genoux  près  cfyi  lit  de  Gléçiueptine, 
et,  ^abandonnant  à  sa  douleur,  il  lui  demandait  pardon 
avec  des  paroles  déchirantes. 

Dans  d'autres  moments,  il  la  pressait  sur  son  cœur 
avec  passion.  Il  prodiguait  à  cette  jeune  morte,  si  belle 
encore,  des  caresses  inutiles,  de  doux  noms  d'amour  sans 
écho...  Il  était  pour  ejle  tout  passion  et  reconnaissance. 
Illa  remerciait  d'être  morte!...  Il  couvrait  de  baisers  son 
front  pâli,  ses  mains  glacées,  sa  bouche  muette...  Il 
l'aimait  d'un  amour  délirant;  et  peut-être,  si  tant  d'a- 
mour l'avait  ranimée,  il  l'aurait  maudite,  il  l'aurait  fuie 
avec  horreur. 

Une  fois,  dans  son  délire,  il  appela  Laurence!..;  et  il 
jeta  autour  de  lui  un  regard  farouche,  pour  voir  s'il  n'y 
avait  là  personne  pour  l'espionner. 

Cet  homme  avait  l'esprit  malade,  je  vous  Cassure. 


XXIX 


LE  SURLENDEMAIN 


Le  jour  de  l'enterrement,  il  fut  encore  amèrement 
triste.  L'aspect  de  ces  deux  cercueils,  de  ces  deux  morts 
si  jeunes,  lui  déchira  le  cœur;  et  puis  son  enfant  aussi  I 
Il  regrettait  son  enfant. 
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11  passa  le  reste  <3e  ce  jour  chez  son  beau-père;  il  eut 
pour  Valérie  et  son  malheureux  père  les  plus  tendres 
soins. 

Valérie  était  si  touchante  dans  ses  regrets  !... 

Lionel  pleurait  avec  elle,  et  ses  'larmes  le  soula- 
geaient; Valérie  elle-même  éprouvait  une  triste  consola- 
tion à  voir  sa  douleur  ainsi  comprise  et  partagée;  à 
^voir  sa  pauvre  sœur  ainsi  regrettée  par  l'homme  qu'elle 
aimait. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru,  pensait-elle,  que  mon  frère 
eût  tant  d'âme...  Oh!  comme  il  est  bon!...  que  je  l'aime 
de  pleurer  comme  moi. 

Lionel  *vai.t  un  grand  charme  dans  ses  sentiments. 
D'abord  il  n'avait  aucune  fausseté;  il  était  simple  et  na- 
turel; mais,,  ainsi  que  tous  les  gens  passionnés,  il  était 
très-mobile  dans  ses  sentiments,  et  comme  ses  passions 
se  contredisaient  souvent  avec  upe  extrême  rapidité,  on 
les  croyait  jouées;  parce  qu'on  ne  les  avait  pas  suivies 
dans  leur  changement,  parce  qu'on  n'avait  pas  le  secret 
de  leur  prompte  métamorphose. 

Ge  jour-là  il  pleurait  sa  femme,  parce  que  son  imagi- 
nation était  à  elle  ce  jour-là...  11  Ja  Regrettait  sans  hypo- 
crisie... Un  jour  plus  tard  il  sera  Ja  proie  d'une  autre 
image...  Il  oubliera  la  peine  de  lf  veille,  mais  sans  légè- 
reté... Son  cœur  ne  se  sera  point  tari...  desséché  de  lui- 
même...  une  autre  passion  l'aura  dominé.  Un  sentiment 
ne  s'éteint  pas  en  lui;  il  cède  à  un  plus  puissant  qui  le 
remplace.  Dans  Ja  solitude,  la  même  idée  l'eût  fait  vivre 
vingt  ans...  mais  dans  la  vie  compliquée  qu'un  jour  de 
dépit  lui  avait  faite,  il  s'était  créé  une  chaîne  d'événe- 
ments qui  le  jetait  dans  des  perplexités  continuelles,  qui 
l'exposait  à  des  combats  sans  cesse  renaissants, ,—  une 
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vie  de  tourments,  de  remords,  d'espérances  et  de  crainte, 
qui  devait  tôt  ou  tard  épuiser  son  cœur  ou  briser  sa 
raison. 


XXX 


DEGRÉS 


Quelques  jours  se  passèrent  ainsi  dans1  une  douleur  vé- 
ritable. Au  bout  de  ce  temps,  Lionel,  étonné'  de  n'avoir 
point  entendu  parler  de  madame  de  Pontanges  après  un  si 
cruel  événement,  demanda  si  l'on  n'était  pas  venu  savoir 
de  ses  nouvelles  de  sa  part. 

On  répondit  qu'il  n'était  venu  personne. 

11  se  décida  à  envoyer  chez  elle,  supposant  que  le 
billet  de  deuil  ne  lui  était  point  parvenu. 

—  Elle  m'écrira,  pensa-t-il. 

Le  domestique  qu'il  avait  envoyé  revint  sans  lettre. 

—  Madame  la  marquise  est  partie  pour,  la  campagne 
depuis  huit  jours...  elle  doit  revenir  là  semaine  prochaine. 

—  Elle  est  partie  pour  Pontanges?    l  ; 

—  Non,  monsieur.  J'ai  demandé,  si  c'était  à  Pontanges 
qu'était  en  ce  moment  madame  là  marquise,  et  le  con- 
cierge m'a  dit  qu'elle  était  allée  du  côté  de  Chartres... 
à...  je  n'ai  pas  retenu  le  nom. 

—  Cela  est  étrange  I...  Et  elle  doit  revenir  la  semaine 
prochaine? 

—  Oui,  monsieur. 


DE  PONTANGES  305 

—  Ce  voyage  m'inquiète...  pensa  Lionel...  Mais  non, 
elle  aura  jugé  sans  doute  plus  convenable  de  s'absenter 
dans  les  premiers  temps  de  mon  deuil...  Elle  a  bien.  fait. 


XXXI 


UN  BONHEUR  INUTILE 


Huit  jours  après,  une  voiture  s'arrêta  devant  l'hôtel  de 
Pontanges.  Un  laquais  en  grand  deuil  ouvrit  la  portière 
de  la  voiture.  Un  jeune  homme  vêtu  de  noir  en  descendit. 

Comme  il  traversait  la  cour,  le  portier  courut  après  lai. 

—  Monsieur...  monsieur  ne  sera  pas  reçu.  Madame  la 
princesse  est  malade...  elle  ne  voit  personne. 

M.  de  Marny,  à  qui  ces  paroles  s'adressaient,  et  qui  ne 
connaissait  pas  ce  portier  nouvellement  changé,  continua 
son  chjemin,  et  s'apprêta  à  monter  les  marches  dit  perron. 

—  Madame  la  princesse  n'est  pas  visible,  je  vous  le  ré- 
pète, monsieur. 

—  Quelle  princesse?  dit  M.  de  Marny;  c'est  madame 
de  Pontanges  que  je  viens  voir.  Elle  est  de  retour... 

—  Oui,  monsieur,  madame  la  princesse  est  à  Paris  de- 
puis hier;  mais  elle  s'est  trouvée  mai  en  arrivant,  et  le 
prince  a  défendu  de  laisser  monter  personne. 

—  Je  ne  connais  ni  ton  prince  ni  ta  princesse;  laisse- 
moi,  tu  radotes... 

—  Je  vous  dis,  monsieur,  que  vous  ne  monterez  pas... 
Je  vais  avertir  M.  le  prince. 


.  \ 
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—  Mais  quel  prince,  vieux  fou? 

—  Le  prince  de  Loïsberg...  Je  lp  connais  bien,  peut- 
être;  voilà  vingt  ans  que  je  suis  à  son  service... 

•—  Le  prince  de  Loïsberg  demeure  ici?  demanda  Lio- 
nel, qui  commençait  à  s'alarmer. 

-r  Certainement,  il  demeure  chez  sa  femme;  c'est  tout 
simple. 

—  Sa  femme!  qui,  sa  femme? 

—  Ah  !  c'est  que  monsieur  ne  sait  pas...  ça  ne  m'étonne 
pas...  cela  s'est  fait  si  vite...  Monsieur  ne  sait  pas  que 
M.  le  prince  a  épousé  sa  cousine...  celle  qu'on  appelait  à 
Ghampigny  la  femme  au  fou.  Une  belle  femme,  vraiment, 

m 

qui  a  l'air  d'une  reine... 

—  Laurence...  est  mariée? 

—  Qui  cela,  Laurence? 

—  Madame...  de  Pontapges!... 

—  Elle  est  maintenant  la  princesse  de  Loïsberg;  et  c'est 
moi  qui  suis  son  concierge.  On  a  renvoyé  l'autre...  il  ai- 
mait à  boire...  il  ne  pouvait  convenir  à  un  prince. 

Lionel  resta  un  moment  suffoqué. 
Tout  à  coup  il  s'élance  vers  le  portier,  et  le  saisit  à  la 
gorge  en  s'écriant  : 

—  Tu  m'en  rendras  raison  ! 

—  Non,  monsieur,  demande?  plutôt  à  M.  Dulac;  #  était 
témoin  du  mariage;  c'est  lui... 

— -  Ferdinand!...  Ferdinand  !  s'écria  Lionef  Jibflf  0e  lui; 
Ferdinand!  vous  m'en  rendrez  raison,  monsieur.  Vous 
avez  massacré  ma  vie!  je  veuj:  la  vôtre...  mettez-vous  en 
garde,  monsieur! 

Ces  paroles  s'adressaient  au  portier,  que  M*  4e  Marny 
secouait  par  son  habit  avec  violence. 

—  Lâchez-moi,  monsieur,  criait  le  portier  en  faisant 
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bonne  coin*  énonce...  J'ai  été  militaire...  je  ne  me  laisse 
pas  maltraiter...  j'ai  un  sabre... 

—  Le  sabre,  l'épée,  le  pistolet,  peu  m'importe;  c'est 
ton  sang  qu'il  me  faut!  misérable...  j'ai  soif  de  vengeance; 
mais  je  veux  t'insulter,  t'avilir,  avant  de  te  tuer;  je  "veux 
ta  bonté  aussi,  malheureux  ! 

Et  M.  de  Marny  frappait  le  vieux  portier  à  coups  re- 
doublés. 

> 

—  A  la  carde!...  à  la  garde!...  criait  le  portier;  on 
m'assassine  ! ...  au  secours. . .  au  secours  ! . . . 

Cependant  Lionel  continuait  à  maltraiter  le  portier, 
dont  les  cris  attirèrent  tous  les  gens  de  la  maison,  et  par- 
vinrent jusqu'à  l'appartement  qu'habitait  le  prince. 

—  Quel  tapage!  dit  M.  Dulac,  qui  se  trouvait  en  ce  mo- 
ment chez  son  ami.  Je  vais  voir  ce  que  c'est. 

Il  descend  dans  la  cour,  et  reconnaît  M.  de  Marny.  11 
pressentit  l'orage,  et  s'avança  vers  lui  en  tremblant,  non 
pas  de  crainte  pour  lui-mpme,  mais  avec  cette  inquiétude, 
cette  angoisse  qu'inspire  une  catastrophe  qu'on  a  prévue, 
une  crise  qu'on  attend...  l'aspect  enfin  d'une  grande  pas- 
sion qui  va  faire  explosion,  l'aspect  4'un  malheur  auquel 
on  ne  peut  apporter  aucun  remède. 

—  Lione}!...  fiit  M.  Dulac  avec  douceur,  s'attendant  à 
voir  M.  de  Marny  éclater  de  fureur  à  sa  vue. 

—  C'est  toi...  dit  Lione},  soudain  calmé  par  cette  voix; 
c'est  toi,  Laurence;  tu  viens  me  dire  qu'ils  mç  trom- 
pent, n'est-ce  pas?  tu  m'aimes  toujours...  Oh!  que  j'ai 
souffert!... 

Le  portier,  que  Lionel  venait  de  lâcher,  criait  tou- 
jours... A  la  garde!  à  la  garde  ! 

—  Ce  n'pst  pas  Ja  garde  qu'il  fyut  aller  cheflefjuer,  dit 
Ferdinand  avec  tristesse,  c'est  un  médecin...  Cet  homme 
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n'a  plus  sa  tête...  Voyez...  il  écume...  ses  yeux  sont  rou- 
ges... ils  ne  voient  plus. 

—  Lionel,  dit  Ferdinand,  essayant  de  le  ramener  à  la 
raison  par  la  colère...  je  serai  au  bois  de  Boulogne  à  dix 
heures. 

—  Oui,  reprit  Lionel  froidement;  nous  irons  à  l'enter- 
rement de  ma  femme... 

—  Plus  de  haine  contre  moi,  dit  Ferdinand, 

IL  EST  FOU. 


XXXII 


FIN 


On  suivit  pour  M.  de  Marny  le  conseil  qu'il  avait  donné 
pour  M.  de  Pontanges  :  on  l'enferma  dans  une  maison  de 
santé.  Comme  sa  démence  était  accompagnée  de  fureur, 
on  lui  mit  la  ôamfeole  de  force...  Oh  eut  tous  ces  petits 
soins-là  pour  lui... 

Peu  de  personnes  connurent  la  véritable  cause  de  sa 
folie... 

—  Il  adorait  sa  femme!  disait-on  dans  le  monde;  il  a 
été  si  malheureux  de  sa  mort  qu'il  en  est  devenu  fou. 

Madame  la  princesse  de  Loïsberg  fut  longtemps  avant 
de  se  rétablir.  Elle  était,  disait-on,  très-liée  avec  madame 
de  Marny;  sa  mort  lui  a  fait  tant  de  chagrin  qu'elle  est 
tombée  malade  en  l'apprenant.  ' 

Madame  d'Auray  seule  savait  à  quoi  s'en  tenir. 
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Après  deux  mois  de  souffrances,  Laurence  se  décida 
un  matin  à  sortir. 

Lorsqu'elle  rentra,  elle  était  plus  pâle  e|t  plus  souffrante 
que  la  veille. 

—  Vous  êtes  sortie  ce  matin,  lui  dit  son  mari...  où  êtes- 
vous  allée?... 

—  Je  suis  allée  chez  Esquirol. 

—  Vous  avez  vu  M.  de  Marny?  comment  va-t-il  à 
présent?... 

—  Il  ne  m'a  pas  reconnue,  répondit-elle. 

Et  deux  grosses  larmes  coulèrent  de  ses  yeux. 
Quand  on  parle  de  madame  de  Loïsberg,  on  dit  :  Elle 
est  spirituelle;  mais  elle  a  l'air  de  s'ennuyer  partout. 

—  Elle  est  insupportable,  dit  une  autre  personne;  je 
n'irai  jamais  nulle  part  avec  elle.  Croiriez-vous  que  l'autre 
soir  elle  nous  a  laissés  au  Gymnase,  où  nous  étions  venus  ' 
avec  elle...  On  donnait  un  spectacle  charmant,  Salvoisy, 
où  ce  nouvel  acteur  joue  à  merveille  le  rôle  du  fou.  Eh 
bien!  au  premier  acte,  elle  a  dit  qu'elle  s'ennuyait,  et 
son  mari ,  qui  fait  tout  ce  qu'elle  veut,  l'a  bien  vite 
emmenée... 

A  cela  M.  Dulac  répond  : 

—  Ah!  vous  ne  savez  pas  son  histoire;  c'est  un  prodige 
que  cette  femme... 

SAGE  ENTRE  DEUX  FOUS. 

Et  bientôt,  grâce  à  moi, 

HEUREUSE  PAR  DEUX  MALHEURS. 
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